Говоря
т, что исповедь полезна для души, подумала она, Ибсен выразился в том духе,
что ночные слова отличаются от дневных, потому что с приходом ночи ослаб
ляются узы дня и обычно подавляемые мысли и опасные признания находят на
конец выход. Прав был старый мудрец, усмехнулась Мэгги. Он знал людей и их
психологию, вот почему так великолепны его пьесы.
Это навело на воспоминание о другом мудреце и проницательном знатоке че
ловеческих душ, который однажды сказал ей: «Знаешь, Мэгги, те, кто утвержда
ет, что всегда контролируют ситуацию и никогда не теряют над собой власт
и, как правило, в глубине души чувствуют себя совершенно беспомощными». С
олу Мелчору можно верить. Хитрый был лис, хотя и добрый. Его помаргивающие
голубые глаза видели насквозь каждого, и если кто-то или что-то оказывало
сь для него неприемлемым, добрый дядюшка превращался в неуступчивого ст
роптивца. В другой раз он сказал ей еще одну памятную фразу, которая в тот
момент глубоко уязвила ее. Теперь она всплыла из глубин памяти, где была н
адежно погребена много лет. Они тогда о чем-то поспорили, спорили они част
о и, как часто бывало, никак не могли договориться, нашла коса на камень. И в
от Сол как бы ни с того ни с сего сказал: «Мэгги, не стоит набрасываться на к
аждого, кто не во всем с тобой согласен. Сдается мне, твоя готовность к ата
ке Ц результат того, что тебе пришлось научиться защищаться прежде, чем
ты стала по-настоящему взрослеть».
«Как он догадался?» Ц пораженная его проницательностью, думала она тогд
а. Очень не скоро и только после того, как она узнала его получше, ей открыл
ось, что в том, что касалось человеческой природы, господь, видно, уполномо
чил Сола переписать десять заповедей для современного употребления. До
рогой Сол. Мэгги тепло улыбнулась. Жаль, что его нет сейчас рядом. Он нашел
бы, что посоветовать. Он был добр и внимателен к ней с той самой минуты, ког
да она сошла с поезда в Лос-Анджелесе. Она тогда специально просила, чтобы
ее отправили поездом, а не самолетом. Улыбаясь своим воспоминаниям, она п
редставила, как юная Мэгги с широко раскрытыми глазами умоляет: «Пожалуй
ста, мистер Мелчор, позвольте мне приехать в Голливуд, как это делалось в т
ридцатые годы, как приезжали Гарбо, Дитрих, Хепберн и Дэвис. Ну пожалуйста
, мистер Мелчор. Мне так хочется ехать на поезде, смотреть в окно, спать на в
ерхней полке. Ну пожалуйста, мистер Мелчор. Можно мне приехать поездом?»

Он посмотрел на ее горящие от волнения щеки, на умоляюще сложенные у груд
и руки, встретил взгляд тигриных глаз, в которых так явственно горело чес
толюбие. Да, эта девочка знает, чего хочет, и если он поможет ей добиться св
оего, тень ее славы упадет и на него. Может быть, это его последний шанс.
Сол усмехнулся, нежно похлопал ее по щеке и добродушно ответил: «Почему б
ы нет?»
Когда Мэгги сошла со ступенек экспресса «XX век лимитед», ее встречал асси
стент Сола с букетом цветов. Он проводил Мэгги к огромному черному «Бьюи
ку». Потом выяснилось, что Сол специально арендовал его. И еще он нанял для
нее домик, спрятавшийся в садах Голливудских холмов. В доме была гостина
я, спальня, кухня и ванная, а еще роскошный сад и плавательный бассейн. Мэг
ги отважилась попросить его снять для нее не квартиру, а дом. «Я так мечтал
а о своем домике, Ц тем же умоляющим тоном обратилась она к Солу, считая е
го чем-то вроде своего персонального Санта-Клауса. Ц Всю жизнь жила в ка
ких-то клетушках, надоело уже. Неужели я не могу пожить в своем гнездышке,
за которое смогу сама заплатить?»
Ц Посмотрим, что можно сделать, Ц ответил он.
Только после его смерти она узнала, что этот дом принадлежал самому Солу.
Это был один из тех домов, где много лет назад жили старлетки, за которыми
Сол приударял. За тридцать лет до его встречи с Мэгги Сол Мелчор был извес
тным донжуаном, но для Мэгги он стал отцом, которого у нее, по существу, ник
огда не было. Его твердая рука и бесценный опыт помогли ей ступить на перв
ую ступеньку профессиональной лестницы.
Ей не нравилось, когда Сол «одалживал» ее другим студиям на исполнение н
ебольших, тщательно отобранных ролей. «Поднабраться опыта, Ц объяснял
он. Ц Ты новичок, тебе надо многому научиться». И поскольку вслед за друг
ими она безоговорочно доверяла его знаниям и опыту, Мэгги терпеливо молч
ала и делала, что ей велели. В конце концов, разве не он создал целую дюжину
суперзвезд? На двух из них он даже был женат.
Кроме того, было достаточно такого, что компенсировало некоторые неудоб
ства. Например, жизнь в тихом уединенном домике, собственная уютная спал
ьня и душ. И еще было так удобно и приятно ездить по Голливуду и Беверли-Хи
ллз в маленьком собственном «Шевроле» с откидным верхом.
Каждое воскресенье Мэгги писала письма Грейс Кендал, на четырех-пяти ст
раницах, и, отдыхая у кромки своего бассейна, внимательно читала ее ответ
ы в счастливом неведении относительно того, что болтают о ней, о ее молодо
сти и возрасте ее продюсеры на студиях, где она проходила под маркой «пос
ледней милашки Сола Мелчора».
Когда она приехала, он дал ей несколько дней на устройство и однажды утро
м прислал за ней автомобиль, чтобы доставить на студию. Подъезжая к завет
ным воротам, она чувствовала тревогу, возбуждение, но не страх. Это была зе
мля обетованная. И самое начало ее собственного пути.
Она слышала, как шофер сказал охраннику: «Мэгги Кендал к мистеру Мелчору
».
Охранник сверился со списком. «О'кей», Ц сказал он, поднимая шлагбаум. Мэ
гги, сидя на заднем сиденье, обняла себя руками. Сколько раз видела она под
обные сцены в кино? Сколько раз воображала себя героиней этих фильмов, пе
ред которой подымается шлагбаум киностудии! И вот мечты сбываются. А еще
говорят, такого не бывает!
Когда она вошла в его офис, Сол разговаривал по телефону. Она окинула глаз
ами стены комнаты, сплошь увешанные фотографиями знаменитостей. Каждая
была с автографом. «Солу, моему учителю», Ц подписано было в углу одной и
з них, изображающей всем известную знаменитость. «Я твой должник, Сол», Ц
прочитала она на другой. У нее перехватило дыхание от невольного восхищ
ения. Она медленно обошла комнату с белыми стенами, устланную белым ковр
ом, и вернулась к двери.
Ц У тебя еще будет время все здесь рассмотреть, Ц улыбнулся он, по обыкн
овению часто помаргивая ресницами, Ц а пока что я хочу познакомить тебя
с режиссером, который готовится к съемкам нового фильма. Именно это я име
л в виду для тебя. Там есть небольшая роль для молодой девушки, твоя роль.
Ц А кто режиссер? Ц спросила Мэгги, сразу взяв быка за рога.
Ц Слоан Китридж.
Мэгги открыла рот, чтобы что-то сказать, и не смогла.
Ц Боже, Ц с трудом только и выговорила она, всплеснув руками, и прижала л
адонь к сердцу, которое, казалось, сейчас выпрыгнет из груди. Ц Я видела в
се его картины...
Ц Скажи ему об этом. Подобно всем прочим, он падок на лесть.
Ц Но это сущая правда!
Ц Тем более скажи. Ц Он взял в руки толстую папку. Ц Это сценарий. Я поме
тил твой текст красным карандашом. Возьми домой и выучи его. Слово в слово
. Придешь сюда завтра в десять утра. Слоан придет взглянуть на тебя, послуш
ает, как ты читаешь текст, и решит, годишься ли ты ему.
Ц Гожусь, Ц горячо ответила Мэгги.
Она начала читать сценарий с самого начала прямо в машине по дороге к дом
у и, когда они доехали, уже закончила. Сценарий был живой, остроумный, и у не
е набиралось несколько очень удачных реплик, хотя было только два эпизод
а. Это была роль актрисы, готовой на все ради своей карьеры. Прочитав сцена
рий, Мэгги поняла, что для ее карьеры это будет очень удачный старт.
Наутро она сама поехала на студию и к восьми часам уже нашла костюмерную,
представилась заведующей и объяснила ей то, что знала на студии уже кажд
ая женщина.
Ц Мне предстоит важный показ, Ц сказала Мэгги. Ц Мистеру Слоану Китри
джу. Мне нужно соответствующее платье. Не позволите ли одолжить его в ваш
ем гардеробе? У меня нет ничего подходящего...
Уверенная в том, что эта англичаночка Ц любовница самого Сола Мелчора, а
следовательно, услужить ей Ц значит, выслужиться перед хозяином, костюм
ерша не колеблясь предоставила свое хозяйство в распоряжение Мэгги.
Ц Моя героиня Ц будущая актриса, но не настолько талантливая, чтобы не п
устить в ход другие свои способности. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в в
иду, Ц сказала Мэгги.
«Еще бы, Ц подумала костюмерша, Ц знакомая для тебя роль».
«Я бы тоже на все пошла, если бы могла», Ц подумала Мэгги.
К кабинету Сола Мелчора она подошла ровно в десять. Прежде чем онемевшая
от удивления секретарша открыла перед ней дверь, она набрала в грудь поб
ольше воздуха и, покачиваясь на высоченных шпильках, точь-в-точь как Мери
лин Монро в «Ниагаре», перешагнула порог. Сол сидел за столом, беседуя с вы
соким худым мужчиной, стоявшим у окна. Оба обернулись, услышав, как отвори
лась дверь.
Сол вскочил с места.
Ц Мэгги, дорогуша... Какая умница! Догадалась одеться для показа!
Ц Я решила, это даст вам лучшее представление о моих способностях, Ц от
метила она с притворным простодушием.
Сол окинул взглядом облегающее платье из черного бархата с глубоким выр
езом. Оно подчеркивало белизну ее кожи. А рыжие волосы горели, как костер г
решника. Все точно соответствует характеру персонажа, отметил про себя С
ол и, обратившись к долговязому мужчине, сказал:
Ц Слоан, это моя юная протеже Мэгги Кендал.
Ц Мисс Кендал, Ц скромно промолвила Мэгги, давая ему возможность не тор
опясь разглядеть себя. Она успела заметить, что у Слоана серые глаза и сед
ые волосы, узкое сухощавое лицо с выступающими скулами, крупный, красиво
очерченный рот. Улыбка обнажила прекрасные зубы.
Ц Здравствуйте, мисс Кендал, Ц вежливо сказал он, пожимая ей руку. Сол за
ранее предупредил его о том, что новенькая Ц девица непредсказуемая, по
этому он постарался скрыть свое изумление.
Ц Текст выучила? Ц спросил Сол.
Ц Хотите, я вам помогу? Ц спросил Слоан Китридж. Вообще он никогда не чит
ал текст вместе с новыми актерами, но тут неожиданно для себя самого пред
ложил свои услуги.
Ц Ой, правда? Ц благодарно откликнулась Мэгги. Всю ночь она репетировал
а свою роль перед зеркалом. Слов было немного, и она, конечно, выучила их на
зубок. Но она репетировала не только речь, но и движения, жесты, мимику, пыт
аясь показать не только стремление девушки, но и ее тайный умысел, ее гото
вность на все. Она придумала себе эффектное движение плечами, которое вы
игрышно подчеркивало линию ее груди, быстрый взгляд из-под ресниц и позу
Ц нога на ногу. Она выбрала и тембр Ц теперь ее голос звучал по-детски на
ивно на контрасте с вызывающей внешностью.
Они прошлись по обоим эпизодам. Слоан Китридж читал по сценарию, Мэгги от
вечала наизусть. Она произносила строчки текста так, будто слова только
что приходили ей в голову. Когда чтение закончилось, Сол, стараясь не обна
ружить того, что в самом деле думал о претендентке на роль, деловито сказа
л:
Ц Хорошо. А теперь ступай переоденься, выпей чашечку кофе и возвращайся
к нам. А тем временем Слоан примет свое решение.
Оставшись вдвоем, мужчины обменялись взглядами. Потом Сол кивнул, понима
юще улыбнулся Слоану.
Ц Крутая девица, а?
Ц Где ты ее подцепил?
Ц В Англии. Она снималась в фильмах категории Б у второсортных режиссер
ов. По-моему, уже созрела для большого кино. Какое ты и делаешь.
Ц Она именно то, что мне нужно. Внешность подходящая и умеет взять за жив
ое. Сыровата, конечно, но это поправимо.
Ц Она спешит, имей в виду.
Ц Заметил, Ц сухо согласился режиссер. Ц Как и то, что она успела одетьс
я для роли и прочла весь сценарий, а не только свои эпизоды.
Ц Ты скоро убедишься, что не ошибся в ней, Ц сказал Сол, Ц Мэгги Кендал н
ичего не делает наполовину.
По графику Мэгги должна была быть занята в течение недели, и за это ей поло
жили пятьсот долларов. Но съемки заняли месяц. Натуру снимали в центре Ло
с-Анджелеса, но транспортный шум делал невозможным запись звука. Диалог
пришлось переозвучивать в студии. Потом группа отправилась в Сан-Франци
ско снимать театральные сцены. Мэгги наслаждалась каждой минутой, но ста
ралась вести себя скромно и непритязательно, строго выполняя все, что ей
велели. Из-под смиренно опущенных ресниц она цепко наблюдала за происхо
дящим вокруг, укладывая в памяти каждую деталь, которая могла бы ей приго
диться, следя за каждым шагом и жестом голливудских знаменитостей, входи
вших в состав группы.
Во время ее пребывания на натуре Сол приглашал репортеров, и благодаря е
го усилиям имя Мэгги стало появляться в газетных колонках. Злопыхатели и
сплетники считали ее не более чем очередной подружкой Сола Мелчора, но п
редварительный просмотр фильма «Девушка, которая может все» для прессы
показал, что почти все заметили «хорошенькую рыженькую девушку» или «де
вушку, которая играла Глорию».
Когда Сол второй раз сосватал ее какой-то студии, ей дали более значитель
ную роль и заплатили вдвое больше. К несчастью, актриса, игравшая главную
роль, невзлюбила новенькую, которая стремительно двигалась вверх, в то в
ремя как звезде уже пора было подумывать о мягком спуске. Поэтому присут
ствие Мэгги на площадке ограничилось всего лишь двумя неделями. Звезда н
астояла, чтобы эпизоды, в которых была занята Мэгги, отсняли в первую очер
едь. Таким образом Мэгги ненадолго задержалась на съемочной площадке.
Единственным светлым пятном было то, что Мэгги нашла себе первую в Голли
вуде подругу. Ею стала ее гримерша Сузи Гайлс.
Сузи была двенадцатью годами старше Мэгги по возрасту, но по опыту прево
сходила ее на целую жизнь, была знакома со звездами старого и нового обра
зца и могла дать дельный совет в любой ситуации. «Эта красотка всегда был
а не подарок, даже в свои лучшие времена», Ц успокаивала она Мэгги, расст
роенную отношениями с исполнительницей главной роли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50