Она играла там в «Аплодисментах» после того, как Л
орен Бэкол ушла из театра. В Лондоне ее обожают, публика готова смотреть н
а нее даже в «Алисе в Стране чудес». Так что спектакль наверняка будет гво
здем сезона.
Ц Самое главное Ц мы изолируем ее от прессы. Так что если ее задумка про
валится, никто ничего не узнает.
Ц Мне казалось, ты вообще не одобряешь эту затею.
Ц Так и есть. Это чистое безумие. Но я не могу бросить ее на произвол судьб
ы. Кроме того, когда она дергает за поводок, меня спасают мускулы Ц я в бол
ее выгодном положении, чем ты. И мне бы хотелось, чтобы ты приглядела за не
й в мое отсутствие. Черт знает, насколько я пропаду в этих поисках. Кстати,
помоги мне разыскать архив, где хранятся акты усыновления-удочерения. Р
аньше он располагался в Сомерсет-хаус, но, кажется, куда-то переехал...
Ц Ты собираешься выяснить у нее детали Ц кто, как, где, когда?
Ц А то с чего же начинать-то? Конни покачала головой.
Ц Я всегда подозревала, что у Мэгги есть какая-то тайна, но мне в голову не
приходило, что это может быть незаконнорожденное дитя. Какая банальная
история! Мне казалось, у Мэгги тайна должна быть необыкновенная Ц убийс
тво, шантаж, в общем, нечто жуткое. А оказывается, наша Мэгги Ц заурядная п
адшая женщина. Ц Конни шумно вздохнула. Ц Вот так и гибнут идеалы.
Ц Я вспомнил, что произошло в тот год, когда Мэгги забеременела: 1963-й. Это б
ыл тот самый год, когда, согласно Филипу Ларкину, началась сексуальная ре
волюция.
Ц Валяй дальше.
Ц Только что цензура разрешила «Любовника леди Чаттерли». И состоялись
первые концерты «Битлз».
Ц Про «Битлз» и леди Чаттерли я слыхала, а кто такой этот Филип Ларкин? Ц
Конни удивленно подняла брови. Ц А, конечно. Совсем забыла: ты же у нас кол
ледж окончил. А я только среднюю школу. В семнадцать лет я ездила с бродяче
й труппой. Но это было не в 1963-м, а в 1953-м. А ты что делал в 1963-м?
Ц В школе учился. Мне было десять лет. Конни оперлась подбородком на руку
.
Ц И что?
Ц Это было в Пасадене, штат Калифорния. Там было здорово.
Ц Я бывала в Пасадене. В пятидесятых.
Ц Интересно, где была в этом году Мэгги. Она ведь не сказала, заметила?
Ц Я же говорила, в ее жизни был какой-то мерзавец...
Ц Возможно...
Ц Без всяких сомнений! И эта рана до сих пор не зажила.
Ц Ерунда, Ц вяло отозвался Барт.
Ц Клянусь!
Ц Спорим?
Ц Ставлю тысячу девятьсот шестьдесят три доллара!
Ц Идет!
Они пожали друг другу руки.
Ц А теперь поди и спроси у нее самой, Ц сказала Конни.

ГЛАВА 4

За долгую артистическую карьеру Мэгги Кендал пришлось ответить на масс
у вопросов. Но в то воскресное утро в июле 1963 года, когда она проснулась в не
знакомой комбате, рядом с чужим человеком, оттеснившим ее на край продав
ленной кровати, при тусклом свете, просачивавшемся сквозь мутные стекла
, она в отчаянии задала вопрос самой себе: что я здесь делаю?
Спасаюсь бегством, был немедленный ответ. Так что нечего хныкать. Надо бы
ть благодарной. Но тут она подумала, что принесет ей новый день, может быть
, встречу с полицией? И она закусила губу. Она почувствовала себя на краю п
ропасти, которой ее так часто стращали. Пропасти, полной пропащих душ, как
говорили родители. И она почувствовала себя пропащей душой.
Эти люди, проявившие к ней неожиданную доброту, всe же были чужими. И весь г
ород кишит чужими. А она Ц беглянка. Обратиться ей не к кому. Мисс Финли ка
к в воду канула. Мисс Кендал далеко. Так что единственное, что ей остается,
Ц притаиться пока здесь. Если разрешат.
Она взглянула на будильник. Девять. По меркам ее предыдущей жизни поздно.
Ее мать считала, что всякий, кто поднимался с постели после семи, был лентя
ем. В доме было тихо. Не спалось только Мэгги. Она жаворонок. Как откроет гл
аза Ц все. Она осторожно выскользнула из постели, взяла халат и тапки Ц т
оже подарок мисс Кендал Ц и тихонько спустилась вниз. Поставила чайник
и заварила чай.
Сидя за столом с чашкой чая, она пыталась обдумать план на будущее. Вдруг о
творилась дверь и на пороге появились двое ребятишек в замызганных свит
ерах и штанишках.
Ц Привет, Ц сказала Мэгги.
Ц А ты кто? Ц спросила девочка, которая, видно, была посмелее. В ее словах
звучало не удивление, а любопытство.
Ц Я Мэгги. Подружка Дорри.
Ц А!
Удовлетворившись ответом, они подошли к столу, и девочка, ей было лет деся
ть, взяла пару чашек, налила чаю, добавила молока и сахару. Потом придвинул
а стулья, подала одну чашку брату, другую взяла себе и с надеждой спросила:

Ц А ты завтрак готовишь?
Ц Может, мама приготовит или Дорри?
Девочка поглядела на нее так, будто хотела сказать: «Ты что, с луны свалила
сь?»
Ц А что бы вам хотелось на завтрак?
Ц Яичницу с ветчиной.
Ц А где у вас продукты?
Девочка хихикнула. Братец, пока не проронивший ни звука, тоже.
Ц Да нет никаких продуктов! Как говорит мама, одно дело Ц что ты хочешь, д
ругое Ц что получаешь.
Мэгги, чутко воспринимавшая токи, исходящие от других, среагировала мгно
венно.
Ц Тут где-нибудь поблизости есть магазинчик? Девочка кивнула.
Ц Там можно купить продукты? Она кивнула еще раз.
Ц Тогда иди оденься и проводишь меня, мы купим и ветчину, и яйца.
Девочка подхватила братца, и они быстро исчезли за дверью. Мэгги провери
ла содержимое буфета и полок. Пусто. Банка консервированных бобов, еще од
на Ц с горошком, полбанки сливового джема, пачка маргарина Ц вот и все. Е
ще удалось найти полбатона белого хлеба. В ящике за окном с полкило сосис
ок. Это мы трогать не будем, решила она. Потраченные пара шиллингов могут о
казать ей более ценную службу.
Через несколько минут явились ребятишки Ц неумытые и непричесанные, но
переодетые. Девочка надела ситцевое платье, которое давно было пора пост
ирать и подштопать, кофту с продранными локтями, а мальчик Ц длинные шор
ты и свитер с множеством затяжек. Обуты оба были на босу ногу.
Ц А ты что же не оделась? Ц упрекнула девочка Мэгги.
Ц Один момент.
Мэгги поднялась наверх. Дорри по-прежнему спала. Мэгги зашла в ванную, умы
лась, зачесала волосы назад и спустилась вниз. Ботинки она надела уже вни
зу.
Ц Ты не бойся шуметь, Ц хриплым голосом, напоминающим контральто Марле
н Дитрих, успокоила ее девочка. Ц Они спят как убитые.
Ц Как тебя зовут?
Ц Кэти. А он Билли, Ц ответила девочка и с надеждой спросила: Ц А ты наш н
овый жилец?
Ц Может быть. Посмотрим, Ц сказала Мэгги и как бы между прочим добавила:
Ц А у вас много жильцов перебывало?
Ц Много, Ц равнодушно ответила Кэти.
Мэгги со своим цепким умом сразу кое-что скумекала.
Ц Итак, идем в магазин, Ц скомандовала она.
В магазине было буквально все. Мэгги взяла ветчину, дюжину яиц, хлеба, полф
унта масла, банку мармелада, жестянку растворимого кофе и пакетик шокола
дных конфет.
Ц Мама всегда покупает по воскресеньям газеты, Ц сказала Кэти.
Ц Какие?
Кэти взяла со стенда «Ньюс оф зе уорлд» и «Пипл».
Ц И давай Билли комикс купим!
Глазки и голосок у Кэти были сама невинность, но Мэгги распознала в ней ро
дственную душу. Билли уже деловито выбирал «Денди» и «Беано».
Вернувшись в дом, дети каждый со своим комиксом мигом исчезли, а Мэгги пош
ла в кухню. Прежде всего надо было вычистить газовую плиту, иначе готовит
ь на ней было просто невозможно. Домашняя работа была Мэгги не в тягость. О
на с ранних лет имела в доме свои обязанности. Работала она быстро. Понача
лу мать относилась к этому с подозрением: быстро хорошо не бывает, говари
вала она. Но к Мэгги это не имело отношения. Тщательно посыпав покрытую гр
язным жиром плиту порошком, она быстро очистила плиту. А заодно отскребл
а грязь с поверхности деревянного стола и вычистила сковородку, на котор
ой собиралась жарить яичницу.
Привлеченные запахом, в кухню пришли ребятишки и уселись за стол, с нетер
пением ожидая, когда она поставит перед ними еду. Оба мгновенно очистили
тарелки и подобрали остатки кусочком хлеба. Потом намазали на хлеб марме
лад.
Ц Ну как, сыты? Ц спросила наконец Мэгги.
Кэти кивнула, вытирая губы рукавом. Билли, по своему обыкновению, промолч
ал.
Ц Дорри проснулась, Ц объявила Кэти, осушив чашку с чаем. Ц Ей бы тоже ч
айку.
Ц А мама спит еще?
Кэти взглянула на часы, стоявшие на полке.
Ц Еще только полодинналнатого. Она раньше двенадцати не встает.
Они с Билли углубились в свои комиксы. Дорри сидела в постели, накручивая
волосы на развернувшуюся папильотку.
Ц А ты ранняя пташка!
Ц Привычка, Ц коротко ответила Мэгги, протягивая ей чашку.
Ц Ой, какая прелесть! Кэти говорит, ты их завтраком накормила. Ц В голосе
Дорри прозвучало недоверие.
Ц Да, надеюсь, им понравилось.
Ц Еще бы! Еще бы не понравилось! Они яйца с ветчиной видят только в те дни,
когда их папаша приносит денежки. А моя получка идет неизвестно на что. Ц
Она подула на чай. Ц Рини страшная транжирка. Прокуривает массу денег, о
стальное тратит на газеты да журналы. Дети сами себе предоставлены.
Ц Тебе тоже приготовить завтрак? Ц спросила Мэгги, почуяв, что она на ве
рном пути.
Ц Не отказалась бы от гренков с ветчиной.
Ц Пять минут, Ц ответила Мэгги.
Войдя в кухню, Дорри первым делом включила транзистор. Зазвучала музыка.
Мэгги почувствовала прилив сил Ц музыкальный аккомпанемент сразу ее в
збодрил. Заметив ее реакцию, Дорри согласно кивнула:
Ц Я тоже люблю «Бич Бойз».
Ей было невдомек, что Мэгги слышит эту группу впервые в жизни. Она села за
стол и уткнулась в газету.
Стоя у плиты, Мэгги наслаждалась звуками музыки, столь обычными для Дорр
и, как ни в чем не бывало читавшей газету, прихлебывая чай. Для них это в пор
ядке вещей, думала Мэгги, но для нее атмосфера дома, в который она попала, б
ыла диковинной. По воскресеньям у них знали одно Ц церковь. Утром, днем и
вечером. В эти дни в доме стояла еще более глухая тишина, чем в будни. Сейча
с музыка будоражила ее. Нормой жизни под родительским кровом была тишина
, родители почти не разговаривали ни с ней, ни друг с другом. Эту обстановк
у можно было бы назвать монастырской, если бы родители даже монастыри не
считали вместилищем разврата.
Мэгги вдруг подумала, что она впервые оказалась не просто в жилище, а в нас
тоящем доме. Вот как, оказывается, живут те, кого называют «простые люди»,
те, кого родители проклинали как грязных развратников. Этот дом был беде
н; ее собственный тоже нельзя было назвать роскошным, но в нем соблюдалас
ь стерильная чистота. Но несмотря на то, что тратилась масса сил на поддер
жание этой чистоты и порядка, дом был неуютным. А эта кухня, которая даже п
осле уборки была далека от идеала, которого придерживалась ее мать, все ж
е была уютной и теплой.
Конечно, Рини Ц никудышная хозяйка, но Дорри не делает из этого проблемы,
не проклинает сестру. А Альфред и Мэри Хорсфилд готовы были слать прокля
тья каждому, кто хоть на йоту отступал от пути истинного Ц в их разумении
, естественно. И еще одно поняла вдруг Мэгги: за все годы ее жизни она ни раз
у не почувствовала себя с родитетелями
Фраза не закончена

Ц А как насчет воскресного обеда? Дорри оторвалась от газеты.
Ц Не знаю. Надо посмотреть, что у нас есть. Билли уже давно не приходил, зна
чит, с деньжатами туго.
Ц Я видела сосиски за окошком.
Ц Ну значит, сосиски с картофельным пюре. Погляди, там под раковиной долж
ен быть ящик с овощами.
Мэгги обнаружила сумку на колесиках, в которой лежали картошка и лук. Еще
там был увядший кочан капусты. Ну что ж, решила Мэгги, можно сделать луковы
й пудинг.
Рини появилась на кухне в полоВинс первого. Она пришла в мятой пижаме, в ко
торой, видно, спала. Во рту торчала неизменная сигарета. Рини взяла чашку ч
аю, а от завтрака отказалась.
Ц Никогда не завтракаю, Ц пояснила она, прикуривая новую сигарету от ок
урка.
Ц Мэгги ребят накормила, Ц сообщила ей Дорри. Ц Прямо как на Рождество
Ц яичницей с беконом!
Ц Молодец, Ц рассеянно отозвалась Рини.
Ц Хочешь, я обед приготовлю? Ц спросила Мэгги.
Ц Кто же станет возражать против воскресного обеда, Ц дипломатично от
ветила Рини. Ц У нас там сосиски есть и картошка.
Ц Я нашла, Ц ответила Мэгги.
Ц Ну-ну, Ц сказала Рини, разворачивая «Пипл». Мэгги научилась стряпать
у матери, которая умела вкусно готовить простую пищу из недорогих продук
тов. Например, она знала рецепт лукового пудинга. Вдобавок она прикупила
пакет риса и пинту молока для рисового пудинга. Словом, обед получился на
славу, Дорри и ребятишки просто в восторг пришли, и даже Рини, которая, вид
но, жила на чае да сигаретах, попросила себе добавки.
Ц Я гляжу, ты мастерица готовить, Ц похвалила она Мэгги.
Ц Наша матушка нас ничему не научила, Ц добавила Дорри. Ц Некогда ей бы
ло Ц она все время в пивнушке торчала.
лями
Нет начала фразы
естественно. А тут все было просто и легко, как ноге в разношенном ботинке.


Она положила перед Дорри толстый кусок подрумяненного хлеба и пару кусо
чков поджаренной ветчины. Ее прямо-таки переполняла благодарность этой
девушке.
Ц Это тебе вместо «спасибо», Ц сказала Мэгги.
Ц За что? Ц с набитым ртом спросила Дорри.
Ц За то, что привела меня сюда. Я не забуду твоей доброты.
Дорри пожала плечами и протянула пустую чашку, чтобы ей налили еще чаю.
Ц Что тут особенного? Ты попала в чужой город. К тому же из наших краев. Каб
ы ты откуда-нибудь еще приехала, тогда не знаю... Ц Они встретились глазам
и и дружно рассмеялись. Ц Как говорит Рини, чувствуй себя как дома, Ц про
должила Дорри. Ц Она берет жильцов, чтобы свести концы с концами, потому
что не может работать из-за малышей. Разные у нас перебывали люди, скажу я
тебе, но ты первая, кто так себя повел. А во сколько же ты встала?
Ц В девять.
Ц Во блин!
Ц У нас дома все жаворонки, Ц объяснила Мэгги.
Ц А чего? Ц Это было выше разумения Дорри. На то и воскресенье, чтобы отос
паться вволю.
Ц Привыкли рано ходить в церковь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50