У мен
я не было друзей, не было никакой жизни, кроме той, что допускалась Церковн
ыми установлениями. Все смотрели телевизор, ходили в кино или в театр. Тол
ько не мы. Мы ходили только в Церковь. У нас было радио, но слушать дозволял
ось только новости, ничего развлекательного. Удовольствие было запретн
ым словом. Восьмым смертным грехом».
Читать разрешалось лишь те книги, которые не оказывали дурного влияния.
А значит, ничего, кроме Библии. Мэгги сардонически рассмеялась. «Вот так я
получила свои первые в жизни уроки актерского мастерства, Ц сказала он
а своему отражению. Ц Училась заучивать текст. Правда, я перезабыла всю б
иблейскую премудрость, которую они заставляли меня зубрить. А ведь тогда
за каждую запинку меня оставляли без ужина. Такого же скудного, как все в
их холодном доме. Этот их бог отобрал у меня все, какой же он был беспощадн
ый...»
Мэгги вглядывалась в свое отражение и видела в нем свое прошлое. «Это их б
езудержный фанатизм заставил меня хитрить, строить коварные планы и пле
сти интриги, Ц думала она. Ц А то как иначе можно было приобщиться к книг
ам, познакомиться с миром, который лежал за пределами конгрегационной це
ркви? Впрочем, этот мир я узнавала только по книжкам, спектаклям и фильмам
, и если бы не мисс Кендал, мне было бы недоступно и это. Ни одна учительница
не дала себе труда обратить внимание на девчонку в форме не по размеру, с н
епокорными кудряшками, все они презирали меня, как одноклассницы, разве
что не дразнили обидными кличками».
Чаще всего ее называли Клячей, сопровождая слово взбрыкиванием и ржание
м. А какой град насмешек посыпался на нее после того, как мать пришла в шко
лу требовать, чтобы Мэри Маргарет освободили от уроков христианской гра
моты. Она устроила страшный скандал, грозя дойти до самых верхов, так что ш
кольный совет счел за лучшее разрешить девочке не посещать этих уроков.
Кроме нее, на них не ходила только Мириам Сигал, потому что была иудаистко
й. С тех пор обе девочки проводили время урока в коридоре, читая книжки. Ма
ть Мэри Маргарет настояла, чтобы ее дочь читала только Библию конгрегаци
онной церкви Ц единственно правильную, по ее мнению.
Вспоминая прошлое, Мэгги чувствовала горячий стыд и отчаяние, которое по
стоянно сопровождали ее в ту пору. Нет, с горечью подумала она, Христос был
не самым гонимым и отверженным среди людей. Она испытала то же самое.
Так было, пока она не поступила в класс мисс Грейс Кендал, благодаря котор
ой ей удалось вдохнуть свежего воздуха и узнать то, что она сочла за реаль
ность. Именно в честь своей учительницы Мэри Маргарет Хорсфилд взяла имя
Мэгги Кендал. Мэгги было ненавистным для ее матери уменьшительным от Ма
ргарет, а фамилия Кендал унаследовалась от единственного человека, кото
рый сделал что-то для одинокой девчонки, слыхом не слыхавшей про «Битлз»,
Брижит Бардо и тому подобном.
Сочинения, которые писала ученица Мэри Маргарет Хорсфилд, открыли учите
льнице необычайную фантазию и тонкое языковое чутье. В ее декламации про
явилось природное чувство ритма. Грейс Кендал, актриса-любительница и з
аядлая театралка, сразу узнала в Мэри Маргарет редкую породу прирожденн
ой артистки. У нее был поставленный от природы голос, она прекрасно владе
ла им, заставляя смеяться или дрожать от страха. Она могла одним жестом за
ставить сильнее биться сердца и покоряла блеском необыкновенных глаз. Н
е сомневаясь ни секунды, Грейс Кендал вступила в заговор по освобождению
затюканной родителями девчонки.
Отец Мэгги Ц Альфред Хорсфилд Ц бросил школу в возрасте четырнадцати л
ет и с тех пор испытывал пиетет к тем, кто превзошел науки. На двери класса
мисс Кендал после ее фамилии значилось: «М.И. Ц магистр искусств». Кроме
того, в ее пользу говорило и то, что отец Грейс был отошедшим от дел методи
стским священником. Вообще-то мистер Хорсфилд не одобрял методистскую ц
ерковь, как и любую другую, для него мандатом истинности обладала только
одна Ц конгрегационная, но однажды ему случилось услышать проповедь пр
еподобного Кендала. Это было в пасхальную субботу. Проповедь произвела н
а него глубокое впечатление. Преподобный Кендал читал ее на площади. В ре
зультате, когда мисс Кендал обратилась к Хорсфилду с письмом, где извеща
ла, что его дочь Ц очень способная ученица, и если с ней поработать дополн
ительно, она сможет рассчитывать на университетскую стипендию, он посов
етовался с главой конгрегационной церкви, а тот, в свою очередь, обратилс
я к господу, который милостью своей дозволил мисс Кендал брать Мэри Марг
арет на экскурсии в музеи, картинные галереи и знаменитые храмы, кои, буду
чи творением недостойных рук, все же строились во славу господа.
Так Мэри Маргарет вырвалась за пределы провинциального городка, затеря
нного в болотной глуши, увидела Лидс и Брэдфорд, Хэррогейт и Шеффилд, куда
они ездили на автобусе или поездом. А кроме музеев, галерей и храмов Ц теа
тры: знаменитый театр «Альгамбра» в Брэдфорде, Дворец искусств в Лидсе, в
еликолепный репертуарный театр в Хэррогейте. Ей удалось увидеть многие
постановки гастролирующих трупп, которые выступали даже в лондонском В
ест-Энде. Но чаще всего они бывали в кинотеатрах, и если театр девочка пол
юбила за то, что там можно было увидеть живых актеров, то кино произвело на
нее впечатление своим волшебством. Грейс Кендал была членом киноклуба,
где они посмотрели «Гамлета» с Лоренсом Оливье. Мэри Маргарет вышла тогд
а из зала другим человеком.
Отец пытался заставить ее предаться в руки господа. Но в тот вечер Мэри Ма
ргарет избрала себе новую религию и отдалась ей со всей страстью новообр
ащенного верующего. Отныне она стала поклоняться одному божеству Ц Мел
ьпомене. Судьба ее решилась. Она стала актрисой. Великой актрисой.
Грейс Кендал сразу поняла, что произошло. С тех пор робкая, замкнутая дево
чка преобразилась до неузнаваемости. Действие, разыгрывавшееся на сцен
е или экране, захватывало ее целиком. По пути домой она без устали делилас
ь впечатлениями от игры Бетт Дэвис, Кэтрин Хепберн или Элизабет Тейлор
Ц любой актрисы, которую они только что видели, и Грейс зачарованно слуш
ала, дивясь, откуда в этой девочке столько понимания и дерзости, позволяю
щей ей по-своему толковать роли. И еще ей очень убедительно удавалось раз
ыгрывать перед родителями сценки, которые они придумывали вместе с Грей
с, чтобы усыпить их бдительность.
Родители не подозревали, что мисс Кендал снабжает Мэри Маргарет книгами
, которые хранились в школе и буквально проглатывались на переменках и в
о время урока христианской грамоты. Девочка жадно впитывала знания, по к
оторым истосковалась ее душа, которую держали на голодном пайке. Хорсфил
ды гордились тем, что у них умная дочка, которая сможет поступить в универ
ситет, но терзались тревогой насчет того, чему ее там будут учить, в этом г
реховном мире. Эти мысли занимали все их существо, и они неустанно молили
сь вместе с братьями и сестрами во Христе о спасении Мэри Маргарет в опас
ном для ее души окружении.
К шестнадцати годам Мэри Маргарет набралась достаточно знаний. Но житей
ского опыта у нее не было совсем. И вот когда отец обнаружил у нее в комнат
е экземпляр книги «Любовник леди Чаттерли», только что разрешенной к изд
анию Верховным судом и одолженной Грейс Кендал, разразился грандиозный
скандал, потому что при недостатке знаний опыта у Альфреда Хорсфилда хва
тало. Злополучную книгу торжественно предали огню на специальном собра
нии всей паствы конгрегационной церкви. Поскольку Мэри Маргарет упорно
отказывалась назвать имя развратителя, зная, что мстительные, как и их бо
г, Хорсфилды не дадут спуску Грейс Кендал, ее заставляли подолгу молитьс
я и каяться, прося о прощении. Ей часами не разрешали подыматься с колен и
морили голодом. А отец с матерью просили господа о снисхождении к падшей,
хотя всем было ясно, что даже держать такую книжку в доме, не то что читать,
было уже страшным грехом. Само собой разумелось, что ни о каком университ
ете и речи быть не может.
Одними словами дело не обошлось. Отец отстегал ее ремнем. Такое наказани
е полагалось за наиболее вопиющие преступления.
Ему пришлось опустить ремень прежде, чем он дождался от дочери просьб о п
рощении. Уползая на четвереньках к себе в спальню, она не проронила ни сле
зинки: Ужасную действительность девочка превратила в художественную р
еальность. Во время экзекуции она представляла себя героиней Сопротивл
ения, попавшей в лапы гестаповцев, от которой требовали имена и явки.
.
Закрыв за собой дверь в ванную Ц запираться нигде было нельзя во избежа
ние тайных грехов, Ц она прикладывала мокрое полотенце к побагровевшей
коже, чтобы наутро не так заметны были синяки, твердо зная, что уйдет из эт
ой змеиной ямы. От этого зависит ее будущее. Но как это сделать? Когда? Куда
идти? Ясно, что одной ей с этим делом не справиться. Нужна помощь. Помощь че
ловека знающего и готового поддержать ее на первых порах, пока она не уст
роится, материально.
Она была совсем неопытной и по-детски доверчивой. Но в глубине души у нее
жила уверенность, что она непременно станет знаменитой актрисой. Это каз
алось неоспоримым, как заход и восход солнца. Надо только сделать первый
шаг по верному пути. И чем скорее, тем лучше.
Преодолевая боль, она забралась в холодную жесткую постель, легла на жив
от и стала обдумывать побег. В ее распоряжении было: природный талант, реш
имость реализовать его, неплохое здоровье и незаурядное воображение. По
мех на пути осуществления плана набиралось, похоже, побольше: у Мэри Марг
арет не было ни денег, ни одежды, ни друзей, ни родных Ц родители отвергли
всех близких, не принадлежавших конгрегационной церкви; не было у нее и п
рофессии и пристанища. Она нуждалась в сообщнике, и им мог стать единстве
нный человек, на которого она могла положиться.
Выходило так, что покидать родительский кров ей придется раньше, чем пла
нировали они с мисс Кендал. Мэри Маргарет рассчитывала, что это будет свя
зано с поступлением в университет, при условии, что она получит стипенди
ю. Теперь мечты об университете отошли на задний план, а уезжать надо было
немедленно.
Наутро она, как всегда, отправилась в школу в купленной матерью форме на т
ри размера больше, чем надо, и, представ перед мисс Кендал, показала ей сле
ды побоев на спине и руках.
Ц Отец нашел у меня «Любовника леди Чаттерли», Ц хладнокровно пояснил
а она оторопевшей учительнице. Ц Он устроил неожиданную инспекцию.
Ц Что устроил?
Ц Внезапный осмотр комнаты. Я несу полную ответственность за состояние
моей спальни. Время от времени отец надевает белые перчатки и проводит р
укой по поверхности мебели, чтобы проверить, нет ли пыли. Я хранила книжку
на шкафу. Он наткнулся на нее, когда осматривал шкаф.
Ц А что бывает, если он обнаруживает пыль?
Ц Тогда мне приходится убирать весь дом.
Ц Боже милостивый!
Ц Бог, в которого верят мои родители, совсем не милостивый, Ц заметила М
эри Маргарет, взяв инициативу в свои руки. Ц Если отец найдет в моей комн
ате хоть пылинку, меня лишают карманных денег. Зато он может расщедритьс
я аж на шесть пенсов, если я собираюсь потратить их на какую-нибудь брошюр
у конгрегационной церкви.
Ц Пора и нам чем-нибудь его одарить, Ц резко сказала Грейс Кендал. Ц Он
заслужил хорошую встряску.
Ц Нет! Ц вскинулась Мэри Маргарет. Она делала ставку на острое чувство
справедливости этой женщины. Ц Не надо, мисс Кендал, так будет хуже! Лучш
е помогите мне уехать. Я потому и показала вам свои синяки, чтобы вы убедил
ись, каково мне приходится, а ведь это не в первый и не в последний раз. Мне о
дно остается Ц бежать. Терпение мое кончилось. Связываться с отцом бесп
олезно, бед не расхлебаешь. Я хорошо знаю принципы их церкви: в доме своего
земного отца я должна беспрекословно подчиняться его воле. А он слушает
ся только своего бога. Этот бог повелел ему выбить из меня грехи. Я боюсь о
ставаться в этом доме, потому что в следующий раз, когда ему вздумается ме
ня проучить, не стерплю и раскрою ему башку чем-нибудь тяжелым. А мне не хо
телось бы коротать свою жизнь в тюрьме, у меня другие планы!
Ц Но куда же ты денешься? Чем займешься?
Грейс Кендал не спросила ее: «Справишься ли ты в одиночку со своей жизнью?
» Этот вопрос не требовал ответа. Мэри Маргарет Хорсфилд под силу было сп
равиться с любыми трудностями. В свои шестнадцать лет она была преисполн
ена внутренней стойкости, которая подогревалась ее дьявольскими амбиц
иями. Да и сколько лет было Жанне д'Арк, когда она спасла Францию от завоев
ателей? А Скарлетт О'Хара в начале романа «Унесенные ветром» тоже было вс
его шестнадцать, в то время ее ровесницы становились женами и матерями. З
атянувшееся детство Ц выдумка наших времен.
Ц Я попытаюсь поступить в какую-нибудь лондонскую актерскую школу, Ц с
казала Мэри Маргарет. Ц Я скопила немножко денег, работая по субботам.
Она работала в буфете при продовольственном магазине. Отец настаивал, чт
обы она вносила свою лепту в семейный бюджет, и отбирал все ее жалованье. В
ыведенная из себя его мелочной жадностью, девочка утаила от отца, что ей д
али прибавку, и целых полгода потихоньку откладывала эти деньги. Накопле
нной суммы хватало как раз на автобусный билет до Лондона.
Ц На мой взгляд, на твоего отца можно найти управу в лице закона, Ц гнула
свое Грейс Кендал, ее чувство справедливости взывало к удовлетворению.

Ц Нет, умоляю вас, мисс Кендал, только не это. Иначе мне никогда от них не о
свободиться!
Да, подумала Грейс, девочка доведена до отчаяния. Но странно, в ней нет ни к
апельки страха, одно только озлобление. Крайнее озлобление. По ее звенящ
ему голосу и по тому, как она схватилась за руку учительницы, видно, как ее
захлестывает злость.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50