Эт
о был большой минус?
Ц Я была очень самостоятельной с ранней юности. Кроме того, мои родители
никогда не одобрили бы моего решения стать актрисой. При них я бы и заикну
ться не посмела о театре. К счастью, мне встретились две женщины, которые о
добрили мой выбор и помогли мне. Одна из них помогла мне сделать первые ша
ги на пути осуществления моих планов. Другая предупредила о подстерегаю
щих на этом пути опасностях.
Ц И вы последовали их советам? Они помогли вам одолеть огонь и воду?..
Ц Да. Поначалу я была очень наивной. Все мне казались ангелами...
Она вновь улыбается.
Ц Пришлось набить немало шишек, прежде чем стала немножко разбираться
в людях. Я переиграла с дюжину мелких ролей, прежде чем мне доверили главн
ую роль в «Я так хочу». Я уж не говорю о том времени, когда меня занимали тол
ько в массовке. Словом, я вовсе не в одночасье «проснулась знаменитой». «Я
так хочу» Ц это результат долгих и упорных трудов.
Ц Вы ведь не учились в актерской школе?
Ц Я не могла себе этого позволить.
Ц Разве вы не слышали о стипендиях для одаренных студентов?
Ц Как ни странно Ц нет. Когда я приехала в Лондон, я вообще ничего и никог
о не знала. Верьте Ц не верьте, я была такой невинной простушкой...
Ц Вы из Йоркшира?
Ц Да.
Ц Вы никогда не рассказываете о своей юности.
Ц Не о чем говорить. Юность Ц белая страница, на которой жизнь со времен
ем пишет свои строки. Я ничем интересным не занималась, ничего интересно
го собой не представляла, покуда не стала актрисой. Только тогда и начала
сь настоящая жизнь...
Ц Начало Ц трудная штука?
Тонкая рука наносит тушь на ресницы.
Ц Порой, Ц говорит она, Ц мне казалось, что я никогда ничего не достигну
. Я начала карьеру с самого низа, мне пришлось карабкаться очень долго и уп
орно, прежде чем я смогла подняться так высоко.
Ц Следовательно, вы, как мисс Эванс, Ц самородок, актриса от бога?
Ц Может быть, и так.
Ц Это уже сказано было до меня. Мне хотелось бы услышать от вас о том, как в
ы адаптировались после кино на сцене? Кино ведь, как известно, делается с п
омощью монтажа Ц режиссер может склеить что угодно. А спектакль творитс
я на глазах публики. Камера может обмануть. Но театральная публика Ц жив
ой свидетель, она не даст себя провести. Это требует от актеров особого ма
стерства. О вас в этом смысле отзываются очень высоко. Если вы специально
не учились, откуда взялось это мастерство?
Ц Я училась, наблюдая за другими актрисами. Ища свой путь в профессию, я р
аботала билетершей в кинотеатре. Бесконечные киносеансы стали для меня
настоящей школой актерского искусства. Глядя подряд самые великие и оче
нь плохие фильмы, картины замечательных мастеров Ц от Антониони до Цинн
емана, я поняла очень многое. То же самое с театром. Я ходила смотреть Пегг
и Эшкрофт, Ванессу Редгрейв, Джона Гилгуда, Алека Гиннеса Ц опять и опять
, в одних и тех же ролях и других. Многие из них я просто выучила наизусть. Та
к что, когда я сама стала играть в этих пьесах, у меня не было проблем с текс
том.
Ц Правду ли говорят, что вы всегда слушаете только одного режиссера Ц в
аш внутренний голос?
Ц Роль режиссера в театре чрезвычайно важна. Люди платят деньги не за то
, чтобы смотреть постановку такого-то или другого режиссера. Они идут смо
треть на любимую звезду. Только актер способен привлечь публику. То же са
мое в кино. Мало кто ходит туда «на режиссера» Ц если это не кто-нибудь из
самых знаменитых, вроде Хичкока, Уайлдера или Лина. Но кто-то должен управ
лять процессом. Это закон. Вся хитрость в том, чтобы не выпячивать этот фак
т, чтобы не нарушить хрупкую целостность вещи.
Ц Из-за этого и возникают ваши разногласия с режиссерами?
Ц Да, но если речь идет действительно о серьезных нарушениях.
Ц А как вам работается с Джоэлом де Сантисом?
Ц Легко. Мы старые друзья. Джоэл начинал в театре, а потом отправился в Го
лливуд. Мы с ним сделали две мои самые удачные ленты. Теперь, когда он верн
улся в театр, я не могу назвать никого, с кем бы мне так хотелось работать н
ад этой пьесой. Пьесу написал южанин, она рассказывает о семье южан, о женщ
ине с Юга. Джоэл родился на Миссисипи. Он знает, что к чему.
Ц Для вас это важно?
Мисс Кендал буквально пригвождает меня взглядом к креслу. Дурак, открове
нно говорят ее глаза. Не следует сомневаться: каждое слово в легенде об эт
ой женщине Ц истинная правда. Не хотел бы я невзначай очутиться на ее пут
и.
Ц Женщина обязана быть стойкой, иначе мужчины сметут ее с лица земли, Ц
продолжает она. Ц Я отвоевала свое место под солнцем. И приложила к этому
немало сил.
Ц Но вам, наверное, помог брак с главой студии, на которой вы работали. Кое
-кто осмеливается предположить, что это был весьма дальновидный шаг с то
чки зрения карьеры.
Ц Наболтать можно что угодно. Фильм «Я так хочу» сначала принес мне «Оск
ара», а уж потом мужа, Ц хладнокровно парирует она. Ц Он целых пять месяц
ев не решался отдать мне эту роль. Хотел снимать известную актрису. Я дока
зывала, что готова к ней, что набралась достаточно опыта, играя всякую мур
у, причем совершенно безропотно. Я завоевала право играть Анну. Я заручил
ась поддержкой студии, потом уломала и его. Я была готова играть и застави
ла его согласиться с этим. В результате я принесла компании «Оскара» Ц в
первые за восемь лет работы студии!
Ц И кучу денег. Ваши гонорары возросли.
Ц Само собой. «Оскар» резко повышает планку.
Ц Значит, неправда, что после двух кассовых неудач ваша ставка уже не выр
ажается шестизначной цифрой?
Я вдруг вижу перед собой разъяренную тигрицу. Слава богу, что только в зер
кале. Вот сейчас она кинется на меня и вонзит зубы в мое горло. Но дело огра
ничивается выпусканием когтей. Мне будто говорят: осади-ка назад, парень!

Ц Я сыграла в двадцати двух фильмах, из них только два последних не окупи
ли затрат в десять раз. Не каждый может похвастаться таким рекордом. В дву
х последних случаях я сознательно шла на риск, потому что ошибочно решил
а сменить амплуа. Я сама виновата Ц выбрала роли, которые мне противопок
азаны. И публика мне этого не простила...
Она улыбается, но это улыбка хищницы.
Ц Как я уже сказала, у меня широкий диапазон актерских возможностей, но о
н все же не безграничен. «Лошадиная опера» не мой жанр. Мой первый вестерн
будет и последним. Если, конечно, не в паре с Клинтом Иствудом... Вторая ошиб
ка заключалась в том, что я решилась сыграть падшую женщину. Этого мой зри
тель принять не мог.
Ц На мой взгляд, Ц попытался возразить я, Ц вы сыграли великую грешниц
у так, будто знаете о грехе все и не понаслышке...
Она смотрит сквозь меня отсутствующим взглядом.
Ц Да, не понаслышке, Ц эхом отзывается великая актриса.
Мне хочется уточнить Ц как же именно, но журналистская этика не позволя
ет.
Ц Итак, что же впереди? Ц спрашиваю я. Ц Кино? Телевидение? Новая пьеса? П
равда ли, что Национальный театр предлагает вам роль Аркадиной? Роль буд
то создана для вас. Живая, независимая актриса...
Ц ...тщеславная, мелочная, скупая, сорока трех лет, а притворяется тридцат
итрехлетней, Ц смеется мисс Кендал.
Ее смех звенит как хрусталь.
Ц Хочу устроить себе каникулы, Ц объявляет она. Ц Сто лет не отдыхала п
о-настоящему. Я имею в виду не пару недель передышки, а хороший отдых... А по
том...
Она улыбается своему отражению в зеркале.
Ц ...а потом Ц кто знает?!
Ц Вы! Вы-то знаете?
Я иду напролом, понимая, как рискую.
Ц Намечается какой-нибудь грандиозный проект? Всем известно, что Билл Б
артлет всегда держал на прицеле три новые роли, пока вы играли одну. То ест
ь ваш рабочий календарь обычно бывает расписан наперед. Чем же вы собира
етесь нас осчастливить в ближайшем будущем?
Мы вновь встречаемся взглядами в Зазеркалье. Она улыбается и прикладыва
ет палец к кончику носа. Она кажется искренней и доверительной, но вам не у
знать больше того, что она намерена вам открыть.
Ц В настоящий момент не могу сказать ничего определенного, Ц заводит о
на старую песенку, и в глазах ее посверкивает лукавый огонек, Ц но очень
хочется надеяться, что кое-что и получится. Очень хочется...»

ГЛАВА 9

Барт отложил журнал.
Ц Великолепно, Ц одобрительно сказал он. Ц Реклама для нее Ц кислоро
д, поддерживает горение. И как все чистенько, аккуратно сделано, правда? Эт
о тебе не желтая пресса, где такого наворочают Ц хоть стой, хоть падай. А ч
то у нас еще новенького?
Ц Масса звонков, Ц ответила Конни. Ц В основном пытаются выяснить под
робности насчет роли Джудит Кейн Ц еще бы, обладательнице «Оскара» вдру
г дали по носу. Ублюдки! Откуда у людей такая страсть любоваться тем, как р
ушатся святыни?
Ц Это самая заурядная зависть, что же еще? Зависть и злорадство.
Конни протянула ему пачку бумаг:
Ц А это по твоей части. В основном из Голливуда. Боюсь, нам не скоро придет
ся пожинать плоды своих трудов. А пока что вот... Ц Она показала Барту буль
варный журнальчик, раскрытый на статье с крупной фотографией Мэгги, сдел
анной одним пронырливым журналюгой, который не давал ей проходу. Снимок
был сделан с невыгодной для Мэгги точки. Намерение автора бросалось в гл
аза: ему надо было опорочить Мэгги. Под фотографией было жирно напечатан
о: МОМЕНТ ИСТИНЫ? ВОЗМОЖНО, МЫ СКОРО УЗНАЕМ, СКОЛЬКО ЛЕТ ЕЙ НА САМОМ ДЕЛЕ...
Барт бегло взглянул на пасквильную статейку и швырнул журнал на стол.
Ц Обычное дело, Ц сказал он. Ц Ты знаешь, куда ему дорога. Смотри, чтобы о
на не увидела. Ц Барт просмотрел бумаги, которые вручила ему Конни. Ц Ни
чего срочного, Ц сказал он, возвращая их назад. Ц Пусть пока у тебя побуд
ут.
Ц Все думают, ты прочесываешь местность в поисках подходящего ангажеме
нта для Мэгги, раз уж ей не досталась роль Джудит Кейн. Вообще строится уйм
а всяких догадок по поводу твоего исчезновения с авансцены. Все давно пр
ивыкли к тому, что вы с Мэгги неразлучны. И вдруг ты куда-то подевался. Наро
д, ясное дело, дивится; кое-кто уже довольно потирает ручки.
Ц Шоу-бизнес! Ц в один голос сказали оба, понимающе улыбнувшись друг др
угу.
Ц Надеюсь, Мэгги хорошо себя ведет? Ц спросил Барт.
Ц Да, с головой ушла в репетиции. Выявляют с Джоэлом психологические мот
ивы и разрабатывают мизансцены. Ты же знаешь Джоэла. Он не успокоится, пок
а не раскопает всю подноготную своих героев, почище Фрейда.
Ц Дай ему бог, лишь бы занял делом Мэгги, пока меня нет.
Ц А твои разыскания как продвигаются? Ц спросила Конни.
Ц Да никак. Не за что ухватиться. Перерыл все архивы, где хранится докуме
нтация по приемным детям, в доме призрения Святой Екатерины Ц и хоть бы к
акая зацепка! Рождение дочери у Мэри Маргарет Хорсфилд не зарегистриров
ано ни 30 апреля 1964 года, ни 28-го, ни 29-го и так далее. Я просмотрел записи за март
и май Ц ничего похожего. Для верности даже еще два года прихватил, 1963-й и 1965-
й, может, думаю, Мэгги память подвела...
Ц Ну уж память-то у нее феноменальная! Ц заметила Конни.
Ц Ты права, но все-таки двадцать семь лет прошло, к тому же она явно пытала
сь заглушить в себе воспоминания, связанные с этим событием. Если она так
уверена в дате рождения, почему оно не зарегистрировано? У меня возникло
такое ощущение, будто младенца куда-то упрятали. Я изучил законодательс
тво, там черным по белому написано, что рождения регистрируются по своем
у месту в течение шести недель. Но в Брикстоне я тоже ничего не нашел. А дом
а номер семнадцать по Пемберли-клоуз не существует. Его снесли в 1966-м. На эт
ом месте выстроили две высотки. Словом, Конни, как ни крути, все сводится к
тому, что этот незаконнорожденный ребенок не был зарегистрирован согла
сно существующим правилам, а следовательно, обстоятельства удочерения
были не вполне законны.
Ц То есть...
Ц Мэгги ведь так ни разу и не увидела своего ребенка. Его забрали у нее че
рез несколько минут после того, как он появился на свет, и меньше чем через
час он уже покинул этот дом вместе со своими новыми родителями. Почему? По
чему девочку увезли так поспешно и, судя по всему, тайно? Вывод напрашивае
тся сам собой: было решено, что ребенок не должен регистрироваться как ро
жденный Мэри Маргарет Хорсфилд. Его должны были зарегистрировать как ре
бенка приемных родителей. А по английским законам это преступление. Таки
м образом, Мэгги Ц соучастница этого преступления.
Ц Если ее посвятили в детали плана.
Ц Она мне так сказала: «Сестра Блэшфорд все устроила сама». Это означает
, что Мэгги рада была умыть руки. Не забывай, что она сама была почти ребенк
ом и, скорее всего, понятия не имела о том, что законно, что нет. Ц Барт помо
лчал. Ц А может, она все понимала, но помалкивала. Ей важно было избавитьс
я от ребенка, а как Ц ее не интересовало. Зная Мэгги, могу предположить, чт
о она предпочитала оставаться в неведении, ей было удобно все предостави
ть сестре Блэшфорд. Что же касается этой дамы, то, по имеющимся у меня свед
ениям, она занималась незаконным промыслом. По-видимому, тайно продавал
а детей людям, на все готовым ради того, чтобы их иметь, и достаточно состо
ятельным, чтобы заплатить ей за это счастье.
И вот еще что. Я внимательно просмотрел все записи о регистрации рождени
й, обращая внимание на то, не возникнет ли где этот адрес Ц Пемберли-клоу
з, 17. Он не встретился мне ни разу. Бог весть, сколько детишек появилось здес
ь на свет, но ни один из них не был законным образом зарегистрирован Ц ни
один!
Ц Вот это да! Ц охнула Конни. Барт кивнул:
Ц Вот именно. В общем, это поручение оказалось далеко не таким простым, к
ак предполагала Мэгги. Мне не найти следов ее дочери, если я не встречусь с
женщиной, которая ее принимала. Другой возможности нет. Вот ведь тут еще ч
то. Тридцать лет назад роженицы обязаны были регистрировать своих детей
в местном управлении лично. Чиновники сами не ходили по родильным домам,
и все делалось без соблюдения анонимности.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50