Она была по
длинная актриса.
Мэгги, со своей стороны, с первой же совместной сцены поняла, что и Конни з
аслуживает всяческого уважения. У нее тоже было чему поучиться. Например
, тому, что иной раз в самом деле лучше меньше, да лучше. Короткий быстрый вз
гляд Ц эффектней, чем целая серия многозначительных взоров. Надлом в го
лосе берет за душу верней, чем длинный монолог. Едва заметное движение бр
овей способно выразить океан чувств. У Конни был довольно небольшой набо
р приемов, но она очень умело и продуманно ими пользовалась. Мэгги беззас
тенчиво перенимала их у нее, а Конни великодушно позволяла это делать. «У
тебя все эти штучки работают куда лучше, чем у меня, распоряжайся ими как х
очешь», Ц мудро заключила она.
В «Лучшем друге девушки» Конни играла ушлую репортершу, которая добивае
тся интервью у такой же ушлой бизнесменши, не желающей общаться с журнал
истами, которую играла Мэгги. В конце концов две эти независимые женщины
становятся закадычными подружками. В жизни произошло примерно так же. Он
и так прикипели друг к другу, что студийная администрация, носом чуя, где м
ожно извлечь для себя выгоду, для своей же пользы решила их не разлучать. О
ни снялись вместе в трех картинах. На этом заканчивался договор, подписа
нный Мэгги со студией. На банкете по случаю конца съемок Конни, кивком ука
зывая на веселящуюся толпу, сказала:
Ц Последний раз я на такой гулянке.
Ц Что такое?
Ц Надоело читать про себя из раза в раз: «Хорошо справилась со своей роль
ю...» Меня это прямо бесит. Будто слов других нет. Ну напиши: точно, с юмором, у
веренно и так далее. Но «хорошо»! Брр! Долго я ждала другой оценки, да видно,
не судьба...
Ц Сколько Ц долго?
Ц Слишком.
Ц Но как же ты решишься уйти? Ц Мэгги не могла понять, как такое может при
йти в голову.
Ц Да очень просто. Кончен бал. Надоела вся эта бодяга. Другое дело, коли я с
тала бы звездой вроде тебя. Но мне никогда не увидать своего имени над наз
ванием фильма. А все время идти во втором эшелоне скучно. Нора искать тихо
е гнездышко.
Ц Могу предложить такое, Ц поспешно сказала Мэгги. Ц Мне нужен челове
к Ц как раз такой, как ты: для связи с прессой, чтобы вести переписку, читат
ь корреспонденцию, общаться с публикой, а главным образом, со мной. Правда
, я слишком долго вела холостяцкую жизнь и, наверно, стала стервой первост
атейной...
Ц Что за глупости! Мэгги рассмеялась.
Ц Вот что мне в тебе нравится Ц непосредственность! Словом, если тебе на
скучило играть девушку Пятницу, попробуй стать ею в жизни! Жалованье при
личное, рабочий день ненормированный, условия превосходные. У тебя будет
собственное жилье Ц у меня полно места в доме Ц и автомобиль. Будешь мно
го путешествовать. Мне хочется, чтобы ты везде меня сопровождала, расход
ы, естественно, за мой счет...
Ц Вот уж не думала, что ты сподобишься на уговоры, Ц прервала ее Конни.
Мэгги недавно купила дом по соседству со своим и соединила их переходом.
Теперь у нее были личные апартаменты, а большая часть была отдана под общ
ую гостиную, столовую и две спальни Ц каждая с собственной ванной. Все эт
о не считая двух кухонь. И еще бассейна. Дверь в переходе, отделяющая владе
ния Мэгги, была полностью в ее распоряжении. Если она открыта Ц Мэгги дом
а, к ней можно войти. Если дверь закрыта, туда соваться не следует. Конни эт
а преграда не волновала. Она не любила лезть туда, куда не просят. Кроме то
го, как все в Голливуде, она знала, что Мэгги Кендал любит уединение. К счас
тью, она тоже не была любительницей массовых сборищ.
С самого начала между ними установились отношения партнерства. Конни ни
в коей мере не рассматривалась как наемная работница. Но и она сама была н
епритязательна. Любимым жестом она оттягивала пальчиками кожу на руке: «
Видите? Толстая, как у носорога». Ей нравилось быть непрошибаемой. Язычок
у Конни был острый, как бритва, и она умела им пользоваться, когда Мэгги сл
ишком заносило. Но, как правило, они ладили, хотя время от времени в мирную
картину счастливого быта врывались холодные ветры извне.
Больше всего Конни была довольна тем, что ей не надо подниматься ни свет н
и заря, чтобы ехать на студию.
Ц Мы, мелкая сошка, обязаны являться задолго до того, как появляется круп
ный зверь вроде тебя, Ц пожаловалась она Мэгги.
Ц Ты забываешь, что я тоже была мелкой сошкой в свое время. Работала на ст
удии «Пайнвуд». На студию ехала автобусом. Но он останавливался за милю д
о нее, дальше приходилось пешком шлепать. В холод, в снег, в дождь и всегда п
очти еще до рассвета. Потом мне посчастливилось познакомиться с одной ст
атисткой, у которой была машина. Я вцепилась в нее мертвой хваткой. Это был
о просто даром небесным.
Ц А помнишь, как приходилось гримироваться буквально в полусне, пить ко
фе из бумажного стаканчика, чтобы очухаться, и дремать, ожидая, когда нако
нец понадобишься? Ц подсказала Конни.
Ц И ублажать режиссера, притворяясь, что можешь абсолютно все, и терпеть
капризы примадонн, которые грызутся между собой из-за того, что им кажетс
я, будто оператор польстил сопернице...
Они переглянулись и улыбнулись друг другу.
Ц Вот было времечко, Ц сказала обе в один голос. Конни никогда не расспр
ашивала Мэгги сверх того, что на сама желала открыть.
У Конни был дружок, ассистент режиссера на студии XX век Ц Фокс». Пару ноче
й в неделю он проводил у нее, потом его сменил монтажер, за ним появился сц
енарист, который писал тексты для телевизионных комедий. А в промежутках
царила атмосфера женской солидарности. Конни дважды выходила замуж.
Ц Каждый мой брак длился, пока не стиралась позолота с обручального кол
ьца. Теперь я решила сэкономить на кольцах. А ты? Я имею в виду, после смерти
Сола Мелчора?
Ц А я состою в счастливом браке со своим ремеслом. Конни вскоре обнаружи
ла, что ремесло Мэгги Кендал было для нее не только мужем, но и любовником,
учителем жизни, смыслом существования Ц словом, всем. Оно было а первом м
есте, на втором, третьем и так далее.
Осенью 1982 года разгорелся скандал. Мэгги выгнала всех своих агентов. Они в
овлекли ее в авантюру со съемками фильма, которому прочили фантастическ
ий успех. Это должно было быть нечто среднее между «Могамбо» и «Африканс
кой королевой».
Мэгги убедили дать согласие на участие в съемках, упирая на то, что снимат
ь будет режиссер, входящий в верхнюю пятерку, с которым она давно мечтала
поработать, а сценарий писал обладатель двух «Оскаров». В пользу проекта
говорило и то, что съемки решено было проводить в Кении, де ей не доводило
сь бывать.
Но едва они покинули Найроби, все пошло наперекосяк.
Во-первых, Мэгги оказалась без Конни, которая свалилась с жесточайшей ли
хорадкой. Во-вторых, ее известили, что снимать ленту будет совсем другой р
ежиссер, поскольку выяснилось, что ее кумир ни в чем не может столковатьс
я с продюсером. Вновь назначенный режиссер оказался совершенным новичк
ом на натурных съемках. Хуже того, и павильонный его опыт тоже был равен ну
лю. Группой он тоже руководить не умел. Натуру выбрали самым неудачным об
разом Ц почти сразу чуть ли не все слегли с дизентерией, потому что питье
вая вода оказалась зараженной.
Вдобавок ко всему партнер Мэгги, модный красавчик, с которым она должна б
ыла работать впервые, оказался просто занозой в заднице и требовал, чтоб
ы его замечательный профиль всегда был в фокусе, а на то, как при этом буде
т выглядеть Мэгги, он плевать хотел. Явно настроился украсть у нее картин
у. А продюсер допек сценариста, ежедневно вымарывая целые страницы текст
а, так что из задумывавшегося красочного шедевра могла выйти разве что ж
алкая серенькая лента.
В конце концов все закончилось кулачной дракой между продюсером и сцена
ристом. Мэгги тоже негодовала на действия продюсера, ведь она согласилас
ь сниматься, потому что была уверена в качестве сценария, и ее нисколько н
е удивило, что обычно уравновешенный сценарист взорвался как вулкан, раз
одрал в клочки все, что осталось от его испоганенного детища, и пригрозил,
что подаст в суд, если его имя упомянут в титрах этого дерьмового фильма, к
ак он выразился.
Бедолага-режиссер покинул сцену боя в слезах, но не без облегчения, ибо сб
росил с себя ответственность, которая не давала ему спать по ночам. Продю
сер уполз в свою палатку с расквашенным носом, грозя прикрыть эту лавочк
у.
В конце концов ему ничего другого и не оставалось: Мэгги заявила, что выхо
дит из дела, если не удовлетворят два ее требования: будут снимать по одоб
ренному ею сценарию и заменят режиссера Ц тут она назвала фамилию, от ко
торой продюсер охнул, представив, во сколько ему влетит эта замена. Шум по
днялся до небес. Мысль о том, что пущены на ветер миллионы, вызвала у продю
сера тяжелое нервное расстройство, и воздушная «Скорая помощь» увезла е
го подальше от тех мест.
Все, что заработала Мэгги за этот месяц, была дизентерия. Она потеряла в ве
се десять фунтов. Ей не заплатили ни цента. Она вернулась в Голливуд в ужас
ном виде; «краше в гроб кладут», Ц определила Конни.
Мэгги обрушила на своих агентов водопады ярости. Она возложила на них вс
ю ответственность за постигшие ее бедствия и орала так, что ее крик дости
гал вершины высочайшей точки Беверли-Хиллз. Изорвав в мелкие клочки дог
овор, она швырнула им это конфетти в лицо. «Только попробуйте притянуть м
еня к суду, Ц пригрозила она. Ц Я только рада буду дать там подробный отч
ет о каждом дне, который вы заставили меня прожить в этом аду. Я расскажу н
е только про придурка режиссера, скупердяя продюсера и беспомощную груп
пу, которая не способна отснять даже свадьбу на любительскую камеру, не т
о что многомиллионный проект, но и про звезду, про этого засранца, который
не умеет двух слов написать, разве что подписаться под контрактом! Я взыщ
у с вас за намеренное введение меня в заблуждение и не позволю от моего им
ени даже собачий ошейник выбрать!»
Они потом рассказывали, что Мэгги так грохнула дверью, что чуть не обруши
ла все стеклянное здание на Сенчури-бульвар. Агентство, естественно, про
тестовало против таких обвинений на свой счет и вовлекло в тяжбу своих а
двокатов. Профессиональные издания гудели слухами о возбужденных суде
бных исках за нарушение условий контракта. Но внезапно шум стих, скандал
улегся как не бывало. Агентство поместило в прессе краткое извещение, чт
о прекращает представлять интересы мисс Кендал в связи с творческими ра
зногласиями.
На самом деле причина была совершенно другая и обнаружилась она благода
ря усилиям человека, который отныне стал постоянным агентом Мэгги. Это б
ыл двадцатидевятилетний юрист по имени Уильям Дж. Бартлет. Он был урожен
цем здешних мест, что крайне редко встречается в Голливуде. Окончив унив
ерситет в Беркли, он поступил в Гарвардскую юридическую школу. Получив д
иплом, молодой человек устроился в агентстве, которое вскоре стало самым
престижным в Голливуде. Ему прочили блестящее будущее. Когда Мэгги Кенд
ал подобно библейскому Самсону рушила храм киноиндустрии, в котором рас
полагалось ее бывшее агентство, босс Бартлета Ц один из трех компаньоно
в фирмы Ц велел ему отправиться на место и определить масштабы разрушен
ий.
Ц Но осторожненько, ладно? С Мэгги Кендал не просто иметь дело, как и с Кэт
и Хепберн. Все равно мне хочется занести ее в наш список ожидания, так что
давай подключай обаяние и всякое такое, чем ты усмиряешь наших дам, когда
они являются сюда, извергая дым и пламя. Если тебе удастся ее заарканить, п
олучишь вознаграждение.
Барт по опыту знал, что не следует входить в клетку со львом, не зная, наско
лько он голоден, и потому прежде всего решил узнать, каковы аппетиты Мэгг
и Кендал. Он нашел в своем агентстве несколько толстых папок с материала
ми о ней, что свидетельствовало о давнем желании руководства видеть ее в
числе своих клиентов.
Прочитав все вырезки, он провел опрос среди знавших ее людей.
Ц Мэгги Кендал? Ц переспросил режиссер. Ц Сложная натура, великая акт
риса, но с ней очень, очень нелегко. Она приходит на площадку со своим пред
ставлением о том, как играть, у нее уже все продумано до мелочей. Приходитс
я бороться. Если тебе с самого начала не удастся утвердить свою власть, вс
е пропало. Она тебя подомнет. Но если ты устоишь, из нее можно выжать гениа
льную игру...
Ц Мэгги Кендал? Ц прищурилась актриса. Ц Хитрющая особа, умеет втерет
ь очки. Одна треть таланта и две Ц самомнения. Неудивительно, что она одна
живет. С ней дольше пяти минут невозможно пробыть. И между прочим, все эти
разговоры насчет ее необычайного диапазона Ц туфта. Она всегда играет с
амое себя!
Ц Мэгги Кендал! Ц метал громы актер. Ц Мужененавистница, телка самовл
юбленная! Мэгги Кендал, мать ее растак! Играет баб эдаких независимых, и са
ма такая же, подметки на ходу режет, так и смотрит, чтобы картину у тебя отт
япать. Если вовремя ей мозги не вправишь Ц обставит и глазом не моргнет. А
в жизни телка никудышная.
Ц Мэгги Кендал! Ц воскликнул сценарист, и лицо его озарилось. Ц Это акт
риса, которая облекает плотью твои грезы, оживляет твои мечты. Оба своих «
Оскара» я получил благодаря ей. Она словно доктор Франкенштейн вдохнула
в мои сценарии жизнь.
Ц Хищница, Ц безапелляционно заявил репортер светской хроники. Ц Гло
тает все, что может предложить Голливуд, и ничего не дает взамен. Не хочет
давать интервью, не посещает вечеринок; сама никогда ничего подобного не
устраивает. Если бы здесь все были такие, мне пришлось бы зубы положить на
полку!
Ну что ж, заключил Барт, это уже кое-что. Однако, какой бы она рассамостояте
льной ни была, без агента ей не обойтись. Ни одна звезда не обговаривает ус
ловия контракта сама. Все предпочитают отстегивать десять процентов за
эту грязную работенку кому-нибудь другому.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50