Ц А у вас есть адрес Бейли в Лафборо? И с миссис Уилкинсон мне бы тоже хоте
лось встретиться.
Ц Я не вела никаких записей. Вся информация хранилась у меня в голове. Но
по прошествии стольких лет я, разумеется, могу вспомнить далеко не все. По
мню, например, что Бейли точно приехали из Лафборо, что Мартин Бейли служи
л бухгалтером, что у него была своя фирма. По этим данным его нетрудно отыс
кать. Что же касается Рини Уилкинсон... После Мэгги она присылала ко мне ещ
е нескольких девушек, в том числе и свою сестру, но где она теперь, сказать
не могу. Она жила в Кэмден-тауне... Боюсь, улицу не припомню. Мэгги могла бы в
ам подсказать. Она ведь прожила у них в доме три месяца.
Ц Неплохо для начала, Ц сказал Барт, которого порядком утомила многоре
чивость старой дамы. Наконец хоть кое-что начинает вырисовываться. Преж
де всего надо наведаться в Кэмден-таун, решил он. Потом в Лафборо.
Ц Так вы узнаете у Мэгги, не заедет ли она меня повидать? Ц напомнила лед
и Дэвис. Ц Я думаю, это делу не помешает. Как-никак она единственная из мои
х подопечных, кто нашел дорогу к славе и удаче.
Ц При первом же случае, Ц сухо пообещал Барт. И, в свою очередь, поинтерес
овался: Ц А почему вы оставили свое занятие?
Ц Городской совет принял решение снести мой дом и построить на его мест
е две многоквартирные башни. Я понимала, что мне не удастся найти столь уд
ачно расположенный особнячок, поэтому я закрыла свое дело и вернулась к
прежней работе Ц медсестрой. Мне пришлось ухаживать за женой сэра Генри
, которая умирала от рака. Через полгода после ее смерти он сделал мне пред
ложение, и я подумала Ц почему бы нет? Первого моего мужа убили на войне, с
тех пор мне пришлось самой о себе заботиться. Было очень соблазнительно
заиметь человека, на которого можно опереться. Ц В ее глазах опять блесн
ул живой огонек. Ц Как говорил Оскар Уайльд, я могу сопротивляться чему у
годно, но не соблазну. Я не пожалела о своем решении. Мы были очень счастли
вы. Скоро исполнится пять лет со дня его кончины. Ц В уголках губ затрепе
тала улыбка. Ц Само собой, ему было ничего не известно о моих прежних зан
ятиях. Он был городским олдерменом. Такому человеку нельзя было позволит
ь себе жениться на женщине с темным прошлым. Поэтому я отрезала это прошл
ое. Леди Дэвис не имеет ничего общего с сестрой Блэшфорд.
Ц А собственных детей у вас не было?
Ц Когда мы поженились, Генри было пятьдесят пять, а мне за сорок. Он не оче
нь-то любил детей, а я долгие годы жила и работала с чужими детьми. К счасть
ю, первый из них явился ко мне, чтобы разыскать свою родимую матушку, когда
сэра Генри уже не было в живых. У моих пациенток почему-то чаще рождались
мальчики. И почему-то именно они обычно ищут своих матерей.
Опять она со своими непристойными намеками, подумал Барт. Ну что ж, бодлив
ой корове бог рог не дает. Значит, счастья материнства ты не испытала.
Ц Вы мне чрезвычайно помогли, Ц искренне сказал он, вставая с места. Ц Б
ольшое спасибо. Не только от меня, но и от Мэгги.
Ц Мне все же ужасно любопытно, почему она именно сейчас начала эти поиск
и? Может быть, хочет оставить актерскую карьеру? Уйти из кино?
Ц Это было бы громким событием. Она пронзила его взглядом.
Ц А вы что тогда будете делать? Он не ответил.
Она с вызовом взглянула на него и протянула руку. Он пожала ее. Кока на рук
е была нежная, как цветочный лепесток, но болезнь сказывалась Ц леди Дэв
ис почти не ответила на рукопожатие.
Ц Передайте Мэгги, что ей очень повезло, Ц тихо сказала она.
Ц Она знает, Ц улыбнулся Барт.
Только видит это везение не в том, о чем ты думаешь, грустно добавил он про
себя.
Он направился прямиком в театр, где должна была репетировать Мэгги. Джоэ
л де Сантис Ц режиссер, одержимый совершенством. Некоторые актеры отказ
ывались с ним работать, ссылаясь на то, что в ходе бесконечных репетиций о
н выхолащивал из них вдохновение, но Мэгги, которая не меньше его стремил
ась к совершенству, с удовольствием оттачивала под его руководством каж
дый жест, каждое движение, каждый нюанс, и это нисколько ее не расхолажива
ло.
Когда Барт вошел в пустой театр, на сцене находились только Мэгги и ее пар
тнер, исполнявший роль Брика. На сцене были декорации гостиной дома на Ми
ссисипи, где и разворачивалось действие.
Джоэл де Сантис не любил репетировать на пустой площадке, он предпочитал
с самого начала работать в декорациях. Он всегда оговаривал в контракта
х, что администрация должна представлять в его распоряжение театр в любо
й момент, когда ему это потребуется.
Режиссер сидел в партере рядом со своим ассистентом и по совместительст
ву любовником, без которого он не обходился ни минуты. Они вроде нас с Мэгг
и, как ниточка с иголочкой, подумал Барт. С другой стороны возле де Сантиса
сидел продюсер. Из актеров никого в зале не было.
Судя по тексту, который он узнал с первых же слов, репетировали первый акт
, самое начало. Следуя своей скрупулезной методе, Джоэл разбирал пьесу на
мелкие кусочки, а потом собирал ее вновь, но при этом очень внимательно от
носился к замыслу автора. Правда, лишь в том случае, если эти замыслы совпа
дали с его собственными.
Мэгги играла Маргарет, известную также как Мэгги-Кошка, которая отчаянн
о пыталась убедить своего мужа Брика Ц в этот момент как раз наливавшег
о себе стаканчик Ц в том, что она еще куда как привлекательная для мужчин
женщина. На ней была облегающая ее фигуру комбинация из плотного абрикос
ового атласа, отделанная кружевами. Как и полагалось по сюжету, Мэгги изо
бражала ищущую выхода страсть. Когда Барт тихонько сел в кресло в конце з
ала, она дошла до середины монолога: «...ты был удивительным любовником... с т
обой так хорошо было ложиться в постель, я думаю, как раз потому, что ты был
таким равнодушным. Скажешь, не правда? В тебе совсем не было огня. Ты заним
ался любовью спокойно, медленно...»
Ц Мэгги!
Она замолкла и обернулась к режиссеру.
Ц Подчеркни последнее слово... заставь публику понять, что тебе это в нем
нравилось... Протяни слово, вот так: ме-едлен-но... Поняла? Тебе недостает соч
ности. Просто катастрофически недостает.
Она кивнула.
Ц Значит, давай со слов: «Скажешь, не правда?» Мэгги повернулась к партне
ру и повторила сцену; на этот раз она сказала ключевое слово так, что у каж
дого сидящего в зале мужчины волосы должны были стать дыбом. Слово будто
стекало с ее языка, будто наглядно демонстрируя то, что имелось в виду. Воо
бражение рисовало Мэгги и Брика, обнаженных, слившихся в страстном объят
ии. Она продолжила: «Твое равнодушие делало тебя в любви просто волшебны
м. Странно?» Она показала голосом, как странно и волшебно это было.
Они прошли всю сцену. Джоэл на каждом шагу останавливал актеров, требуя, ч
тобы они доносили истинный смысл слов с помощью интонации и жестов, движ
ением то плеча, то руки, и безжалостно искореняя в игре Мэгги следы нарабо
танных в кино штампов.
Ц Мы не на съемочной площадке, дорогая. Здесь тебе не на кого надеяться, к
роме себя самой, никакая техника не поможет. Люди купили билеты, чтобы уви
деть живых людей, а не заснятых на пленку актеров.
Мэгги то пыталась возражать, то послушно соглашалась:
Ц Да, конечно, ты прав...
Барт много раз видел, как она репетирует, но ему никогда не надоедало набл
юдать за тем, как она шлифует свою игру. Она не прекращала добиваться свое
го, пока не чувствовала, что у нее получается.
Все это продолжалось довольно долго. Наконец Джоэл объявил:
Ц Хорошо. На сегодня хватит.
Мэгги вышла из образа. Барт понял это по движению ее спины: плечи опустили
сь, она расслабилась. На сцене она всегда держалась очень прямо. Он поднял
ся и пошел по проходу к сцене. Загородившись ладонью от бьющего в глаза св
ета, она вглядывалась в темноту зала, пытаясь разобрать, кто это.
Ц Барт!
Голос прозвучал легко и беспечно, но взгляд говорил другое: где же ты проп
адал так долго?
Она сделала шаг ему навстречу, он вскочил на подмостки и, взяв ее за плечи,
нежно повернул спиной к себе, стал массировать уставшие от напряжения мы
шцы шеи.
Ц Ангел ты мой! Знаешь, как мне угодить!
Ц Барт! Ты ли это!
Джоэл вскарабкался на сцену.
Ц Привет, Джоэл.
Ц Видел репетицию?
Ц Да.
Ц И?
Ц Ты в отличной форме. На хороших парах.
Ц Рад, рад, Ц проговорил маленький, юркий Джоэл.
Ц На сегодня все, Джоэл? Ц крикнул с другого конца сцены партнер Мэгги, с
мазливый парень, специализирующийся в амплуа невротиков.
Ц Да, спасибо, Тони. Завтра в десять.
Ц О'кей. Привет, Барт. Как дела?
Ц Отлично, спасибо, Тони. Ты здорово играл. Ц Барт сделал дежурный компл
имент. Актерам всегда нужно подтверждение их гениальности.
Ц Мэгги благодари. И присматривай за ней хорошенько.
Ц Даже не верится, что это ты, Ц сказала Мэгги, тая под его руками. Ц Вот-
вот, здесь, ой, блаженство какое! Ц протянула она и, понизив голос, спросил
а: Ц Где же ты шлялся целых пять дней?
Ц Работал.
Ц Успешно?
Ц Давай найдем какой-нибудь тихий уголок, и я тебе все расскажу.
Она ничем больше не проявила своего нетерпения. Они пошли в ее гримуборн
ую.
Ц Ну так что ты нарыл? Ц требовательно спросила она, как только за ними з
акрылась дверь. Голос по-прежнему звучал приглушенно. Перегородки в ком
нате были тонкие.
Ц А то, что твоя дочь не была зарегистрирована как твой ребенок. Помнишь,
ты мне сказала, что все устроила сестра Блэшфорд?
Ц Да, так и было.
Ц Так вот, нигде не записано, что это твой ребенок. Акт удочерения официа
льно не зарегистрирован. По-видимому, твоя дочь не догадывается, что она п
риемная, Мэгги. Я думаю, в ее свидетельстве о рождении значится та пара, ко
торая ее удочерила.
По ее взгляду Барт понял, что эта новость для нее не прозвучала неожиданн
остью.
Ц Тогда тебе надо выяснить, кто эти люди, так ведь? Ц отчетливо проговор
ила она. Ц Найди сестру Блэшфорд, она подскажет, кто они и откуда.
Ц Где я ее найду? Ц притворно удивился Барт. Ц Наведи меня на след! Дай х
оть какую-нибудь информацию! Например, кто тебя с ней свел? Как ты оказала
сь на Пемберли-клоуз?
Ц Сомневаюсь, что это тебе поможет, Ц пробормотала Мэгги, отворачиваяс
ь, чтобы взглянуть на себя в зеркало. Теперь она стала смотреть не на Барта
, а на его отражение.
Ц Позволь мне судить об этом самому. Скажи, кто это был, а я сумею вытянуть
из твоего посредника все, что мне нужно.
Мэгги сделала вид, что ей срочно понадобилось что-то отыскать в косметич
ке, и не ответила на вопрос.
Ц Так кто же это? Ц настаивал Барт. Ц Только она может нам помочь. В Брик
стоне никто ничего не знает. Пемберли-клоуз больше не существует, из стар
ожилов никого не осталось. Послушай, Мэгги, не таись. Пять дней поисков пош
ли коту под хвост Ц никаких следов.
Ц Ее звали Рини Уилкинсон. Она жила в Кэмден-тауне. Я у них снимала комнат
у, когда приехала в Лондон.
Ц А где конкретно в Кэмден-тауне?
Ц На какой-то улочке возле плотины... Господи, Барт, столько лет прошло, я в
се забыла!
Ц Но теперь начала вспоминать, не так ли?
Он не отступал, и она по опыту знала, что, когда ему нужно было добиться чег
о-либо, его невозможно было остановить. Барт отличался редкостным упрям
ством. И потом: что стоит рискнуть какой-то малостью, когда ставишь на кар
ту буквально все? Если бы Рини Уилкинсон поняла, что Мэгги Кендал Ц та сам
ая девчонка, которой она когда-то помогла, она давным-давно объявилась бы
и потребовала вознаграждения.
Ц Ты, надеюсь, понимаешь, что я не желаю, чтобы каждый встречный-поперечн
ый знал о моих планах и намерениях? Ц еще раз предупредила она Барта. Ц Н
о я сильно сомневаюсь, что Рини было известно что-либо, кроме телефона сес
тры Блэшфорд.
Ц Тем не менее надо использовать каждую зацепку, раз уж мы не располагае
м никакими официальными сведениями. Посмотрим, кто что помнит. К тому же, е
сли твоя дочь найдется, все эти факты так или иначе станут общественным д
остоянием, так ведь? Зачем же передо мной скрытничать?
Ц Потому что любой из тех, с кем ты будешь разговаривать, может допустить
утечку информации раньше времени. Надо соблюдать крайнюю осторожность.
Именно поэтому я попросила тебя заняться этим делом. Чтобы самой не засв
ечиваться.
Его подозрения относительно того, почему его облекли доверием, подтверд
ились.
Ц Я польщен твоим доверием, но нельзя же действовать в потемках. Будь доб
ра, пролей немножко света на это темное дело.
Мэгги с неудовольствием взглянула ему в глаза. Ей пришлось признать его
правоту. Чтобы добиться своего, надо было пойти на уступки. В конце концов
, он действует в ее интересах. Ц Ладно, Ц неохотно сказала она. Ц Элстон-
стрит, 142, Кэмден-таун.
Но как и Пемберли-клоуз, Элстон-стрит больше не существовала. Она, как и со
седние улочки, была сметена с лица земли. Городское управление осуществл
яло свои грандиозные планы. Опять двадцать пять, в отчаянии подумал Барт.
Пришлось снова обратиться в архив. Там обнаружилось, что Рини Уилкинсон
проживала на Элстон-стрит, 142 до 1967 года, потом переехала на Элстон-эстейт. П
осле 1982 года ее имя исчезло со страниц регистрационных книг. Он осведомил
ся, почему это могло быть. Ему ответили, что, видимо, интересующая его граж
данка умерла. Дальнейшие поиски подтвердили: в 1982 году Рини Уилкинсон уме
рла от рака легких в возрасте пятидесяти лет. Проклятье, подумал он. Вмест
е с Рини Уилкинсон умерла последняя надежда узнать что-нибудь о юной Мэг
ги.
Значит, едем в Лафборо, решил он. Остается надеяться, что Бейли по-прежнем
у живут там...

ГЛАВА 10

В конце 1964 года Мэгги работала официанткой в греческом ресторанчике в Сох
о. Платили ей немного, но у этой работы были другие преимущества, которые б
ыли гораздо важнее денег. Ресторанчик находился поблизости от театраль
ного района, и его заполняла театральная публика; многие посетители рабо
тали в располагавшихся неподалеку от Сохо театрах и клубах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50