Он с ней однажды работал. С его точки зрения она была слишком независи
ма, слишком жестка для Анны. Но Сол настоял на своем, и Мэгги попробовалась
на роль робкой, забитой девушки, задавленной своим властным отцом. После
его смерти она оказывается беспомощной. Потом встречает мужчину, которы
й влюбляется в нее и женится, заботится о ней, покуда она не начинает чувст
вовать себя достаточно сильной, чтобы самостоятельно стоять на своих но
гах. Но по мере того, как она становится сильнее и независимее, меняется от
ношение к ней ее мужа. Ему не нужна такая жена. Он хочет, чтобы рядом была же
нщина, ищущая в нем опору. Уверенная в себе женщина расшатывает его предс
тавления о гармоничном, упорядоченном мире, в котором жена да убоится му
жа своего. Анне приходится признать горькую правду: ее муж предпочитает
видеть рядом с собой увечную женщину, а не полноценную. И она оставляет ег
о, выбирает жизнь по своим представлениям, находит в себе силы сказать: «Я
так хочу».
Фильм коснулся проблем, которые приобрели остроту в конце шестидесятых
и стали в центр общественного внимания в семидесятые. Речь шла о женской
эмансипации. Дик Блейк, олицетворявший собой мужского шовиниста конца д
вадцатого века, сопротивлялся участию Мэгги в его фильме, аргументируя т
ем, что она слишком самоуверенна для я такой робкой поначалу г
ероини. Но в первом же эпизоде, где надо было показать, насколько дух Анны
был сломлен отцовским деспотизмом, она перевернула его представления о
себе, продемонстрировав такую детскую беспомощность и незащищенность,
что хотелось обнять ее и закрыть от враждебного мира.
Сузи и на этот раз сделала Мэгги такой грим, что внешний облик ее героини т
очно совпал с замыслом режиссера. Лучезарность, свойственную Мэгги Кенд
ал, как рукой сняло. Она превратилась в униженное существо, напрочь лишен
ное самоуважения Ц опустошенное, раздавленное, онемевшее от вечных стр
ахов. Лицо стало бесцветным, волосы поникли, плечи опустились, потухшие г
лаза смотрели в пол.
Эпизод был очень трудный, и Блейк не сделал ни малейшего усилия, чтобы обл
егчить ей задачу. Отвечая своему партнеру, она заговорила таким тихим го
лосом, что Дик Блейк потребовал: «Громче, Мэгги, ничего не слышно... Она, коне
чно, робкая мышка, но пищать еще не разучилась».
Его бесцеремонные замечания сбивали ее с тона. К счастью, Сузи имела опыт
работы с Блейком, она знала его дольше, чем Мэгги, и предупредила подругу:
«Знаешь, Дик Ц типичный мачо, из «настоящих мужчин», для которых главное
в жизни Ц охота, стрельба, рыбная ловля. Женщины в его понимании годятся т
олько для постели. Тиран. Если ему удастся заставить тебя плакать, он буде
т рад».
Ц Ну, от меня ему этого не дождаться, Ц угрюмо откликнулась Мэгги, разгл
ядывая результат усилий Сузи в своем отражении в зеркале. Ц Собственны
й папаша не смог выжать из меня слез, а уж у мистера Блейка в этом плане ник
аких шансов. Мне нужна эта роль, Сузи, и я ее добьюсь.
Ц Нет, если он заартачится. Он же спит с Салли Винсент.
Ц Хоть бы раз что-нибудь новенькое, каждый раз одно и то же, Ц поморщилас
ь Мэгги.
Ц Он, говорят, настоящий кобель! Они встретились глазами в зеркале.
Ц Задай им жару, крошка, Ц улыбнулась Сузи. И она задала.
Дик Блейк вынужден был признать себя побежденным, когда по окончании про
б вся присутствовавшая на площадке рабочая группа разразилась аплодис
ментами. Сол обернулся к нему и сказал: «Салли свободна. Мэгги Ц это Анна»
. Недаром он был величайшим из голливудских независимых продюсеров посл
е ухода в отставку Сэма Голдвина.
Дик Блейк зыркнул на Сола полными ненависти глазами и рявкнул:
Ц Вот сам и снимай эту сучонку. Я выхожу из дела!
Ц Как знаешь, малыш, Ц благодушно ответил Сол. Он знал, кто должен снимат
ь Мэгги в этой роли. Конечно же, не Дик Блейк. Он объявил перерыв и пошел зво
нить Слоану Китриджу. Этот парень знает, на что способна Мэгги, он дважды с
ней работал.
Когда в личном просмотровом зале Сола зажегся свет, продюсер утер глаза
и обернулся к Слоану.
Ц Зря я с ней спорил, выходит, Ц сказал он, сморкаясь в платок, Ц Мэгги лу
чше меня знает свои возможности.
Ц У нее есть это необъяснимое качество, нечто такое, Ц подтвердил Слоан
, Ц нечто более ценное, чем актерское дарование.
Ц Я хочу, чтобы фильм ставил ты.
Ц Сол, я бы со всей душой, но я запускаюсь с картиной. Освобожусь месяцев ч
ерез пять.
Ц Я подожду. Лучше тебя все равно никто не справится. Ты понимаешь Мэгги,
знаешь, как она работает и как может проявить неожиданные качества в сам
ый нужный момент. Мы пока займемся подготовительной работой, выберем нат
уру и все такое прочее.
Ц А как насчет финансов? Морт Файнман ни гроша не даст на картину без Сал
ли. Ты ведь знаешь, он ставит только на проверенных звезд.
Ц Об этом не беспокойся. Ц Сол сделал жест рукой, будто отметая все сомн
ения. Ц Когда я денег не находил? Давай, делай свою картину, Слоан. Мне как
раз нужны четыре-пять месяцев для разбега.
Ему пришлось довольно долго искать, выпрашивать и чуть ли не воровать де
ньги для картины. Инстинкт подсказывал ему, что затраты на фильм окупятс
я сторицей. Он не ошибся. Его вложения в фильм принесли прибыль, в десять р
аз превышавшую затраты по смете. Кроме того, картина принесла ему его пер
вый и единственный «Оскар» в номинации «За лучший фильм». Мэгги тоже пол
учила «Оскара», тоже первого Ц «За лучшую женскую роль». Слоан в третий р
аз был награжден как лучший режиссер.
«Я так хочу», став грандиозным хитом, вознесшим Мэгги на Олимп суперзвез
д, сделал ее и наиболее желанной актрисой для голливудских режиссеров и,
соответственно, одной из наиболее высокооплачиваемых. Сол заключил с не
й контракт на фантастически выгодных условиях: пятьдесят тысяч в неделю
плюс Ц это был очень ощутимый плюс Ц солидный процент с прибыли. Сол зна
л, что делает. Когда она познакомилась с текстом контракта и подняла на не
го квадратные от удивления глаза, он похлопал ее по руке и по-отечески ска
зал, что она это заслужила. Он всегда верил в беспроигрышный принцип Ц да
й яйцо и возьмешь курицу. Мэгги Кендал в этом смысле была весьма многообе
щающей.
После шумного успеха «Я так хочу», проработав уже столько месяцев без пе
рерыва, Мэгги решила устроить каникулы, и когда Сузи почтительно Ц поск
ольку теперь Мэгги была звездой, а в Голливуде строго соблюдается суборд
инация Ц пригласила ее провести пару недель на ранчо ее родителей в Нью-
Мехико, она с радостью согласилась.
Когда она сообщила эту новость Солу, он поджал губы, покачал головой и ска
зал:
Ц Ты знаешь, что нарушаешь правила?
Ц Какие еще правила?
Ц Неписаный закон Голливуда. В этих краях позволительно иметь дело лиш
ь с равными себе. А Сузи Гайлс всего лишь гримерша.
Ц Ты шутишь, Ц сказала она, недоверчиво глядя на него.
Ц К сожалению, нет. Повторяю: тебе не следует дружить с гримершей.
Ц Вот уж не подозревала, что ты сноб.
Ц Я не сноб. Но таковы уж здешние порядки. Существуют как бы негласные сп
иски А, Б и В, следует держаться того круга, который принадлежит твоему спи
ску. Ты в категории А, Сузи в списке Б. Это вызовет толки.
Ц Счастливы, должно быть, люди, которым больше нечего делать, кроме как о
бсуждать этот вопрос.
Ц Не только в устной форме, но и в письменной. Ты уже кому-нибудь об этом с
болтнула?
Ц С какой стати? Это никого не касается.
Ц И то хорошо. Я сообщу в прессу, что ты отправилась в Англию навестить ро
дственников.
Ц У меня их нет!
Ц Это никому не известно. Доверься мне, Мэгги. Я прожил здесь немножко до
льше, чем ты. Подольше многих. И знаю порядки.
Но то, что вышло из этой поездки, не мог предугадать даже Сол.
Мэгги ехала в Аризону. Дорога была преодолена без проблем Ц в Мэгги никт
о не распознал звезду Голливуда. Она умела так преображать свою внешност
ь, что никто и не подумал бы обратить на нее внимание. Да и как было заподоз
рить, что в такой задрипанной машине едет настоящая звезда! Мэгги отправ
илась в путь в том самом «Шевроле», который Сол предоставил ей по прибыти
и в Голливуд, хотя она могла бы теперь позволить себе купить авто самой по
следней и дорогой модели.
Мэгги стряхнула с себя все йоркширские привычки, за исключением одной Ц
уважения к деньгам. Ее приучили с детства ценить каждый пенни Ц о фунтах
не было и речи, Ц и теперь она покупала только самые лучшие вещи, вознагр
аждая себя за унизительную необходимость одеваться в отрепья в детстве
и юности, но только когда это было действительно необходимо.
Сузи дала ей в дорогу карту, на которой отметила маршрут. Съехав с автостр
ады 1 Ц 20 и почувствовав себя свободной от голливудских условностей, Мэгг
и откинула верх машины, включила радио и стала громко напевать. Ветер раз
вевал ее волосы, ей было легко и радостно. Эти чувства были ей внове. Она вд
руг поняла, что это первые в ее жизни каникулы.
Оставив позади Феникс, она попала в сельскохозяйственный край, и там, точ
но следуя по красной линии на карте, вскоре увидела Сузи, которая встреча
ла ее верхом на потрясающе красивой лошади. Сузи ждала ее на границе ранч
о.
Хозяйство Гайлсов было создано прапрадедушкой Сузи, который приехал в А
ризону в 1865 году. Во время Гражданской войны он заразился в Андерсонвилле
туберкулезом и искал себе местечко с сухим климатом и обилием солнечных
дней в году. Подобно ему Мэгги тоже сразу влюбилась в эти огромные пустын
ные просторы, пропитанные духом древнего безлюдья, в огромное синее небо
, сухой прозрачный воздух.
Поначалу ее донимала жара, и она старалась все время держаться в тени, но п
отом привыкла и стала греться на солнышке, как ящерка. Родители Сузи, милы
е, гостеприимные люди, не лезли к ней с лишними вопросами. «Они редко бываю
т в кино, Ц объяснила Сузи, Ц до ближайшего кинотеатра шестьдесят миль.
Проще включить телевизор». На ранчо было много верховых лошадей. Мэгги с
ама верхом не ездила, но любила смотреть на этих изумительных животных и
целыми днями лежала у бассейна, читала или загорала, а когда становилось
жарко, прыгала в воду. Через неделю, когда она обжилась на ранчо и вошла во
вкус ничегонеделанья, ей вдруг позвонили от Сола. Сол заболел и срочно хо
чет ее видеть. Вообще-то ничего опасного, поспешили успокоить ее, но мисте
р Мелчор в дурном расположении духа, и врачи полагают, что ее присутствие
его взбодрит. Мэгги поспешно упаковала вещи, извинилась за внезапный отъ
езд и поехала в Феникс, чтобы оттуда вылететь в Лос-Анджелес на самолете.

Подъехав к дому Сола на Хомби-Хиллз, она чуть было не ринулась бегом вверх
по лестнице, но ее остановил голос: «Я тут». Он стоял в арке гостиной, окна к
оторой выходили на Беверли-Хиллз. На нем был его любимый шелковый халат и
восточные туфлй с загнутыми носками. Он был бледен и мрачен и выглядел ус
талым.
Ц Сол! Ц бросилась к нему Мэгги. Ц Ты почему не в постели?
Ц Что толку валяться, Ц ответил он. Ц Пойдем-ка ко мне в кабинет, Мэгги. Н
адо поговорить.
У нее бешено застучало сердце. Он умирает! И хочет сказать ей, сколько ему
осталось жить.
Мэгги дрожа последовала за ним в кабинет, где он подошел к столу и взял в р
уки какой-то журнал.
Ц Сядь, Мэгги, Ц сказал он, и звук его голоса вселил в нее еще больший стр
ах.
Он осторожно, будто преодолевая боль, уселся в свое огромное кресло и заг
оворил внезапно окрепшим голосом:
Ц Прости, что вызвал тебя под ложным предлогом, но надо потушить искры, п
ока они не разгорелись в большой пожар.
Ц Что значит Ц под ложным предлогом? Ц спросила сбитая с толку Мэгги.
Ц Ты что Ц разве не болен?
Ц Если и болен, то из-за волнений. В связи с этим вот.
Он перекинул ей через стол журнал. Мэгги взяла его. Он был развернут на стр
анице, которую целиком занимала фотография. Снимок был сделан с помощью
увеличительных линз и потому получился не очень отчетливым, тем не менее
вполне можно было разобрать, что это она собственной персоной лежит на ж
ивоте возле бассейна на ранчо Ла Фонда Ц так называлось хозяйство Гайлс
ов, положив голову на сложенные руки. Рядом валяется лифчик от купальник
а. Сидя верхом у нее на спине, Сузи втирает ей в кожу масло для загара. Но бол
ьше всего ее поразил заголовок: НЕ ПОТОМУ ЛИ МЭГГИ КЕНДАЛ НЕ ЗАВОДИТ РОМА
НОВ С МУЖЧИНАМИ?
Она подняла глаза на Сола. На лице ее было выражение гнева и растерянност
и. Он кивнул:
Ц Теперь, надеюсь, тебе понятно, почему я тебя вызвал?
Ц Но что же тут особенного! Она просто намазывает меня маслом! Ты когда-н
ибудь был в Аризоне? Знаешь, ка кое там солнце? Если не намазаться, сразу сг
оришь. Это явная и злонамеренная клевета!
Ц В отношении тебя.
Ц То есть?
Ц Дело в том, что весь Голливуд гудит слухами. В Голливуде всегда процвет
ала однополая любовь и среди мужчин, и среди женщин, но все эти люди скрыва
ли свои отношения. То есть все знают об этих наклонностях, но никто не афиш
ирует. Мисс Сузи Гайлс до сих пор удавалось скрывать свои тайны. Я покопал
ся в ее прошлом и обнаружил, что у нее были лесбийские связи кое с кем из на
ших звезд.
Наблюдая за ее выразительным лицом, Сол заметил; как на нем застыла страд
альческая мина: Мэгги недоумевала, как могло случиться, что она, оказывае
тся, совсем не знала человека, которого считала своим другом.
Ц Но она же была замужем!
Ц Ну так что! В этом городе и не такое бывает. Брак сам по себе ничего не до
казывает. Сузи Гайлс Ц бисексуалка.
Ей все равно, мужчины, женщины Ц и те, и другие могут быть ее сексуальными
партнерами.
Мэгги закрыла глаза, сжала пальцы в кулаки. Ее вновь предали. Когда же она
наконец научится разбираться в людях?
Ц Но я бы поняла, Ц попыталась она все же защитить Сузи, Ц если бы она им
ела на меня виды... Но она ничего подобного себе не позволяла. Честное слов
о, Сол. Мы были просто друзьями...
Сол отметил про себя прошедшее время Ц она сказала «были».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50