Под неприятностями она, конечно же, подразумевала только одно: Нину.
Банк в Цюрихе и полицейские чиновники пришли к абсурдному заключению, бу
дто бы именно Эдит была идейным вдохновителем и главным организатором в
сей схемы из-за своего "изощренного знания работы швейцарской банковско
й системы". Даже "Нью-Йорк таймс" выкопала фразу какой-то "подруги жены Клиф
форда Ирвинга, миссис Кристины Гейзер", которая якобы сказала следующее: "
Если вся история с Хьюзом Ц правда, то заправляла ею именно Эдит. Клиффор
д мог бы фантазировать, как придумывают интригу для книги, но именно она в
сегда говорит: "Да ладно, давай попробуем". Она делает то, что хочет, как будт
о ей четыре года, никакой сдержанности".
Ни Эдит, ни я никогда не знали женщину по имени Кристина Гейзер.
Эдит верила мне, а я ее обманул, предал самым ужасным образом. Ей предъявил
и обвинения по обе стороны Атлантики, а швейцарцы, похоже, жаждали не толь
ко ее крови, но и плоти. Их банки Ц смысл жизни всей нации, с тех пор как час
ы с кукушкой вышли из моды, Ц были скомпрометированы и даже могли быть пр
изнаны виновными сообществом всех европейских банкиров. Перед ней и дет
ьми вина моя неисчерпаема, она несоизмеримо больше всего, что я могу пред
ъявить в суде. Вина перед законом всегда ясна, а рамки наказания строго оп
ределены. Но я подставил Эдит, растоптал ее гордость, лишил будущего двух
мальчишек, и не было пределов возмездию, за такое невозможно полностью о
томстить Ц наказание не имело границ.
Я со всего размаху шмякнулся об асфальт, но количество обломков вокруг я
вно превышало число моих костей.

* * *

В начале марта мы собрались в офисе Боба Морвилло, чтобы рассказать нашу
историю целиком. Я начал первым, воссоздавая события в хронологическом п
орядке. Все это длилось почти семь часов. Роберт откинулся в кресле и выпа
лил первый вопрос:
Ц Вы когда-нибудь встречались с Ховардом Хьюзом?
Ц Нет, Ц ответил я.
С этого момента все стало весьма тоскливым. Только два вопроса обвинения
заставили меня попотеть. Первый задал Ленни Ньюмен, спросивший, знала ли
Нина о мистификации с самого начала. Второй касался подделывания бумаг.
Джек Тиг уже заподозрил, что подделка была моих рук делом, и я представил о
бразцы почерка федеральному суду присяжных. Даже новичок мог заметить е
стественное сходство между моим почерком и рукой Ховарда Хьюза. В конце
января, когда федеральная прокуратура впервые решила объединить рассл
едование с окружным прокурором Нью-Йорка, основным подозреваемым в деле
о фальсификации почерка был Элмер де Гори, мой бывший друг, герой "Подделк
и!" и главный имитатор столетия. Федеральные следователи забросили широк
ую сеть. Как сказал Роберт Морвилло, они сгенерировали теорию, согласно к
оторой у меня был соучастник либо в "Макгро-Хилл", либо в "Тайм". Но потом упр
остили дело, решив, что именно у меня находится ключ ко всем тайнам, и брос
или все усилия на то, чтобы заставить меня прийти в суд и рассказать свою и
сторию.
Ленни Ньюмен, казалось, все еще сомневался, что именно я написал все письм
а. В конце концов, как отметил год назад, еще в январе, Дик, подделка докумен
тов Ц это профессия. Нельзя просто взять ручку и один образец почерка и н
аписать восемнадцать страниц текста, которые были бы признаны подлинны
ми двумя знаменитыми фирмами, занимавшимися исследованием почерков. Нь
юмен смотрел на меня, насупив брови:
Ц А сколько времени ушло на то, чтобы написать письмо на девять страниц о
т Хьюза Хэрольду Макгро?
Ц Не очень много. Может, час или чуть меньше.
Ц Наши эксперты говорят, что осуществить это на практике невозможно. Ск
олько черновиков вы сделали?
Ц Только один.
Ньюмен поднял бровь:
Ц Вы это серьезно?
Ц Нет, я тут шутки шучу. Дайте мне лист разлинованной бумаги.
Чак Клеймен, помощник Ньюмена, дал мне бумагу.
Ц Просто письмо самому себе, Ц сказал Ньюмен. Ц Подпишите его "Ховард Х
ьюз".
Примостив бумагу на колене, я нацарапал короткое послание, снова дав себ
е разрешение от Ховарда предложить его автобиографию "Макгро-Хилл". Ньюм
ен моргнул, затем показал письмо Клеймену.
Ц Я тоже хочу копию, Ц сказал Джек Тиг. Ц Хочу показать нашему эксперту
в Вашингтоне.
Я написал еще одно письмо. Тиг щелкнул языком и вручил его Генри Патцелу-т
ретьему, самому молодому из помощников федерального прокурора. Патцел п
озднее повесит его в рамочке на стену своего офиса на площади Фоули. Окол
о шести часов, почти в конце нашего долгого разговора, мы подошли к истори
и с телефонным разговором Ховарда Хьюза с семью обозревателями.
Ц Почему, черт возьми, вы не сказали, что звонил именно Хьюз? Ц спросил ме
ня Джек Тиг. Ц Это дало бы вам определенный шанс.
Ц Как-то не пришло в голову, Ц ответил я.
Ц Разве вы не узнали его голос? Ц спросил озадаченный Генри Патцел.
Все засмеялись, а Патцел слегка покраснел, но отнесся к faux pas
Ложный выпад, промах (фр.).
со своим обычным добродушным юмором. Мы пожали друг другу руки и ре
шили считать дело законченным.
Мы встретились еще один раз; на сей раз к нашим посиделкам подключили Дик
а. В этот раз нас гоняли туда-сюда по рукописи, а мы вспоминали, откуда взял
и каждый случай.
Ц Вот это мы взяли в архиве "Тайм-Лайф", Ц отвечал я или Дик. Ц Это было в м
анускрипте Дитриха, но в другой форме. Вот это Ц вообще полный бред, сами
выдумали на досуге.
Последняя реплика раздавалось наиболее часто и неизбежно вызывала при
ступы смеха у Морвилло и изумленные кивки у Тига и Патцела.
Уже в конце встречи Тиг сказал мне:
Ц Чего я не понимаю, так это почему вы так мило обошлись с Джоном Мейером
Ц назвали его "приятным кретином"?
Ц Это был не Джон Мейер, а Джонни Мейер, человек Хьюза по связям с обществ
енностью во время войны.
Ц Нет, Ц настаивал Тиг, Ц это был именно тот Мейер. У меня нет с собой тех
страниц, но я совершенно уверен, я все читал.
Ц Но я написал их, Джек. Вы ошибаетесь.
Тиг улыбнулся неестественной улыбкой:
Ц Нет уж. Это был Джон Мейер, тот самый, что собирается стать сенатором в Н
еваде.
Ц Ставлю год своего будущего срока.
Мори разинул рот от удивления, а Морвилло подпрыгнул в кресле:
Ц Я все проверю в офисе Нессена, у меня есть копия.
Я оказался прав, позвал Тига и прочел ему абзац.
Ц Но я могу понять, почему вы ошиблись, Ц утешил его я, Ц поэтому не буду
просить у вас целый год. Только шесть месяцев.
Воцарилось смущенное молчание, затем Тиг мягко сказал:
Ц Клифф, если бы это было в моей власти, я бы вам их дал.

* * *

Потом мы предстали перед федеральным и окружным судами присяжных и повт
орили свою историю, на сей раз под присягой. Долгие, унылые часы mea culpa наконе
ц оживились, когда федеральный суд позволил Эдит покинуть зал заседаний
. Она уже закончила свой подробный отчет о поездках в Цюрих, а больше ничег
о не знала. Джек Тиг приказал главе присяжных проводить ее, и тот сказал:
Ц С вас снимается обвинение, миссис Хьюз.

Глава 22
Виновны, ваша честь

Четверг, 9 марта, день вынесения приговора. За сутки до этой даты "Макгро-Хи
лл" планировало выпустить в свет "Автобиографию Ховарда Хьюза".
День начался с рева Барни, нытья Недски и моей попытки забраться обратно
под одеяло из страха перед неизбежным.
Мори и Фил должны были забрать нас в девять тридцать и доставить в здание
федерального суда. Там нам должны были зачитать целый букет обвинений: с
говор с целью мошенничества, подделка документов, использование инстру
ментов для изготовления фальшивок, мошенничество с почтовыми отправле
ниями и лжесвидетельство. В девять часов, когда я сонно жевал пирог и потя
гивал кофе, пришел Дик. Он был одет в то, что называл "костюмом для суда", Ц ч
ерный однобортный костюм, белая рубашка и черный галстук. Так получилось
, это был его единственный костюм.
Ц У меня есть ответ на вопрос.
Ц На какой вопрос? Ц пробормотал я.
Ц Прошлой ночью ты спросил, как же подстригать в тюрьме ногти, если пилоч
ку для ногтей иметь запрещено.
Ц Ага. Ну и как?
Ц Царапать стены. Ц Он хохотал до тех пор, пока дрожащими пальцами не за
пихнул в рот кусок пирога.
Ц Merde Дерьмо (
фр.).
, Ц сказала Эдит.
Я вздрогнул, а присутствовавшая при этом няня посмотрела на Дика так, сло
вно он лишился разума. В каком-то смысле так оно и было.
Дик упоминался в федеральном обвинительном заключении только как сооб
щник. Он отправился пешком в офис Сарноффа на 41-й улице. Оттуда они должны б
ыли поехать к зданию суда, а там Дик, Эдит и я признаем себя виновными в вор
овстве, сговоре и множестве других преступлений. Таким образом, требован
ия "тела" со стороны федеральных властей и властей штата будут удовлетво
рены, хотя, поскольку Дик весил больше меня где-то фунтов на семьдесят, шт
ат Нью-Йорк получал за свои деньги гораздо больше.
Нас с Эдит официально обвинили перед лицом судьи Джона М. Канеллы Западн
ого округа города Нью-Йорка, но это было лишь вступление. На самом деле Эд
ит арестовали еще две недели назад, основываясь на угрозе экстрадиции, и
сходящей из Швейцарии. Сумма установленного штрафа составляла двести п
ятьдесят тысяч, а ее передвижения ограничивались Нью-Йорком и Коннектик
утом.
Ц Если вы доедете хотя бы до середины моста Джорджа Вашингтона, Ц пытал
ся объяснить ей Мори, Ц то будете уже за пределами установленной юрисди
кции, и с вас обязательно сдерут штраф.
Однако Эдит не осознавала реальности такого приговора, не понимала, каки
м образом она могла находиться под арестом, если каждое утро спокойно до
биралась с Недски и Барни до бакалеи на углу и после обеда занималась жив
описью в номере гостиницы "Челси". Правда, в свою свободу она тоже не верил
а Ц "Челси" и Нью-Йорк сами по себе были для нее огромной тюрьмой без стен.

Как только с судебными формальностями было покончено, меня препроводил
и вниз, в помещение, похоже исполнявшее функции тюрьмы, взяли отпечатки п
альцев и сняли на цветной "Поляроид". Мой штраф равнялся ста тысячам долла
ров. Наше появление в суде штата перед судьей Джозефом Мартинисом оказал
ось практически идентичным федеральной процедуре. В сопровождении дет
ективов, толпы журналистов и операторов мы прошли на регистрацию в 5-й пол
ицейский участок на Элизабет-стрит. Репортеры следовали за нами по пята
м, заполонили все вокруг и тут же начали устанавливать свет, включать кам
еры, будто находились на съемочной площадке голливудского блокбастера.
Затем нас препроводили в заднюю комнату, куда пресса не допускалась.
Помещение оказалось воплощением всех стереотипов, возникающих при мыс
ли об одном из старейших полицейских участков Нью-Йорка, Ц облупившиес
я желто-зеленые стены, обшарпанная мебель, фотографии разыскиваемых пре
ступников, пришпиленные к доске для объявлений.
Детектив принес нам несколько бумаг для подписи.
Ц Вы можете сделать один телефонный звонок, Ц сказал он. Ц Если отказы
ваетесь, подпишите эти отказы.
Мы с Эдит подписались, а Дик замешкался:
Ц Могу я позвонить своей жене? Она ждет.
Ц Конечно, звоните, Ц разрешил детектив.
Ц Ну, в общем, она в Испании...
Ц Тогда я не знаю. Ц Детектив задумчиво потер подбородок. Ц Мне нужно э
то выяснить.
Ц Ничего, Ц сказал Дик, Ц позвоню позднее.
Нас вывели обратно, в царившую вокруг суматоху. Теперь мы стояли у огражд
ения лицом к столу, со всех сторон окруженные адвокатами, детективами, па
трульными в форме и пятью десятками репортеров, дюжина из которых протяг
ивали микрофоны в нашу сторону. Даже на огромном столе стояли микрофоны,
как раз перед нами. Казалось, они молчаливо умоляли сказать хоть что-нибу
дь Ц что угодно. Я прошептал стоявшему справа Мерту Сарноффу:
Ц Черт возьми, это просто цирк какой-то.
Инцидент тут же попал в прессу: "Ирвинг повернулся к своему адвокату и про
шептал, что тот наступил ему на ногу". Вот из такого материала и складывает
ся история.
Ц Куда теперь? Ц спросил я.
Ц Опять фотографироваться и снимать отпечатки пальцев, Ц объяснил Фи
л.
Ц Знаешь, Ц сказал Дик, Ц к тому времени, как пройдешь все процедуры, уж
е чувствуешь себя настоящим преступником.
После трех сеансов дактилоскопии в здании уголовного суда последовала
еще одна необъяснимая проволочка. Повсюду сновали детективы, даже проме
лькнул Леонард Ньюмен из прокуратуры округа. Все казались взволнованны
ми, и я спросил Мори, что случилось.
Ц Им нужно забрать снимки, пока фотомастерская не закрылась.
Ц А что случится, если она закроется?
Ц Вы с Эдит и Диком проведете ночь в тюрьме.
И тогда до меня наконец дошло: меня посадят в тюрьму. Меня замутило Ц и эт
о чувство не исчезло, когда мы пересекли улицу и вошли в темницу.
Железные лестницы, коричневато-желтые кирпичные стены, железные решетк
и, зеленые стены коридора исписаны.
Ц Вы бы посмотрели на это место после ночного суда, Ц сказал детектив, ш
едший рядом со мной. Ц Забито под завязку проститутками и сутенерами, пь
яными, которых рвет друг на друга. С вами, ребята, обращаются, как с VIP-персон
ами.
Сначала сфотографировали Эдит. Когда помощник повесил номер рядом с ее п
одбородком и повернул лицом налево, Дик указал на огромные пятисотфунто
вые весы, стоявшие у стены.
Ц Кто же, черт возьми, может весить пять сотен фунтов? Ц спросил он.
Чуть позже я отомстил ему за мрачную шутку о стрижке ногтей.
Ц Твой сокамерник в "Рикертс-Айленд", Ц сказал я, Ц будет спать на верхн
ей полке. Они подберут экземпляр специально для тебя: чтобы был со странн
остями, ненавидел евреев и всю ночь портил воздух.
В тот же день в "Нью-Йорк дэйли ньюс" появилась любопытная статья. Автор ут
верждал, что если меня признают виновным по всем статьям, то я получу окол
о ста лет. Дик заметил:
Ц Ну что ж, мне, как обычно, достанется двадцать пять процентов. Ты отсиди
шь семьдесят пять лет в Дэнбери или Алланвуде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59