Ц Куда?
Ц В Лос-Анджелес. По пути заскочим в Хьюстон и заполним пробелы, но снача
ла остановимся в Нью-Йорке. Я бы хотел дорваться до материалов "Тайм-Лайф".
Давай, Ц настаивал я. Ц Помни, на кону большие деньги.
Ц Эти поездки уже стоили нам пять тысяч баксов.
Ц Вот для этого и нужны деньги, Ц напомнил я.
Дик немного подумал, затем решительно кивнул:
Ц Ты прав. Когда поедем?
Ц На следующей неделе. Первого июня. И все, это будет наша последняя иссл
едовательская экспедиция. В этот раз нам повезет, Ц добавил я. Ц Удача л
юбит трудолюбивых.

Глава 8
Удача

В начале мая, когда Беверли гостила у нас на Ибице, я послал письмо Ральфу
Грейвзу, в котором отчитался о проделанной работе, а в конце добавил: "Мне
сказали, что у "Тайм-Лайф" есть хорошая подборка материалов по биографии О
ктавио. Они могут сильно мне помочь и избавить от нудной беготни. Если я не
ошибаюсь и если мне позволят их увидеть, вы дадите мне знать?"
Ральф ответил письмом, датированным восемнадцатым мая: "Не вижу причин, п
о которым вы не можете изучить материалы, но сделать это надо здесь, в офис
е. Я не могу позволить выносить их из здания". Затем он добавил: "Вы знаете чт
о-нибудь о человеке по имени Дитрих? Как говорят, он долгое время был в бли
жайшем окружении Октавио, и, по слухам, этой осенью у него выходит книга, в
которой будет рассказана вся правда об объекте. Собственно, это все, что м
не известно, но я дам вам знать, если узнаю больше".
Существование книги Дитриха встревожило меня, но я написал в ответ, что Х
ьюз и Дитрих разделили компанию в 1956 или 1957 году, и поэтому последний не може
т "рассказать все"; только Ховард знает действительно все. Когда я приехал
в Нью-Йорк, Ральф Грейвз сказал мне, что редакции "Лайф" предложили показа
ть рукопись Дитриха, но они предложение отклонили. С чего бы им суетиться
по этому поводу? Ведь у них был Ц ну, или предполагалось, что был, Ц куда б
олее ценный источник.
В Нью-Йорке по телефону я объяснил, зачем мне нужны материалы "Тайм инкорп
орейтед".
Ц Вся эта заваруха с "Транс уорлд эйрлайнз", Ц признался я Ральфу, Ц не п
онимаю, что же там произошло. Октавио продолжает беситься, когда я не влад
ею ситуацией, о которой идет речь. Если мне удастся восполнить этот пробе
л, я не буду выглядеть полным придурком на следующей нашей встрече.
Проблем не было, и Грейвз согласился назначить мне встречу на следующее
утро. К сожалению, известил меня Ральф, сам он не сможет присутствовать Ц
мой визит приходился как раз на выходной, Ц поэтому меня встретит Дэйв М
энесс, ассистент главного редактора. Грейвз сразу же извинился за то, что
материалы находятся в полном хронологическом беспорядке.
Ц Вам, скорее всего, придется перерыть всю эту чертову кучу папок, прежде
чем найдется хоть какая-то интересная информация.
Ц А их там много?
Ц Да, боюсь, что очень много.
Ц Ну, придется порыться. Вы не возражаете, если я подключу к работе Дика С
аскинда? Этот человек помогает мне Ц так сказать, мой исследователь.
Ральф заколебался, а затем ответил:
Ц Не думаю, что это хорошая мысль. Проблема в том, что все документы засек
речены. Предполагается, что они доступны только сотрудникам "Тайм инкорп
орейтед". Да и вам, вообще-то, запрещено их видеть, но, думаю, в этом случае мы
можем сделать исключение.
Ц Другими словами, вы не хотите, чтобы я говорил кому-нибудь о них.
Ц Верно, Ц с облегчением сказал он. Ц Мы не хотим упоминания о них и был
и бы благодарны вам за молчание. Фактически, хотя я и не люблю ультиматумо
в, это будет условием доступа к нашим материалам.
Ц Больше ни слова, Ральф. Я могу делать копии того, что покажется мне инте
ресным?
Ц Не хотелось бы. У нас нет частного оборудования для ксерокопирования.
Вам придется отдавать документы секретарям, могут пойти слухи.
Ц Ну что ж, тогда я принесу камеру. Буду завтра в десять утра.

* * *

На следующее утро в девять часов я зашел в "Уиллоуби-Пирлесс" на Западной 48
-й улице, один из лучших магазинов в Нью-Йорке по продаже оборудования дл
я фотосъемки. У меня был "Никон" в неуклюжем коричневом футляре с телескоп
ической линзой и широкоугольным объективом. Я объяснил продавцу за прил
авком условия работы: фотографирование документов и газетных вырезок, п
ричем без источника дополнительного света. По его предложению купил по ч
етыре катушки пленки "Три-икс", "Плюс-икс" и "Панатоник-икс", а также четыре у
величительные насадки на объектив для обыкновенного "Никона".
Ц У вас, естественно, должна быть тренога, Ц добавил продавец.
Ц Это обязательно?
Тот нахмурился:
Ц Если вы думаете, что сможете удержать камеру в руках, то забудьте об эт
ом. Нормального изображения не получится.
Ц У меня твердая рука.
Ц Лучше использовать треногу.
Ц Я вернусь и куплю ее, Ц ответил я. Ц Позже.
Каков бы ни был риск, я четко понимал, что никогда не смогу войти в офис "Тай
м-Лайф" с камерой в одной руке и треногой Ц в другой и небрежно попросить
принести мне материалы по Ховарду Хьюзу. Есть пределы наглости, и я во все
х подробностях познал их на ступенях библиотеки конгресса. Надо попытат
ься сфотографировать все, что покажется необходимым, но с треногой в офи
с журнала не попасть, слишком уж она вопиет о моих намерениях.
Теплым июньским утром я прошел с Западной 48-й улицы к зданию "Тайм-Лайф", ря
дом с Рокфеллеровским центром, и поднялся на лифте на двадцать девятый э
таж.
Появился Дэйв Мэнесс, а его секретарь передал мне связку ключей.
Ц Мы отведем вам отдельную комнату, Ц объяснил мне Мэнесс с немалой тор
жественностью. Ц Вот единственные ключи от нее. Если надо, заприте дверь
изнутри. Материалы на столе. Просто не выносите их из комнаты.
Ц Вы их просматривали?
Ц Времени не хватило, Ц извинился он. Ц Так, поверхностно осмотрел. Там
есть одно замечательное письмо от летчика, парень написал его сразу посл
е сенатских слушаний тысяча девятьсот сорок седьмого года и рассказал н
ам о своих полетах с Хьюзом. Может, он, конечно, и чокнутый, но все равно это
чертовски забавное письмо. Кое-что нам пришлось убрать, конфиденциальну
ю информацию Ц телефонный разговор Хьюза с работником "Тайм", так как это
частная собственность этого человека, и он сказал, что не хотел бы подвер
гать огласке некоторые факты оттуда.
Ц О, если информация конфиденциальна, не нужно ее раскрывать.
Ц А что это там у вас?
Ц Фотоаппарат.
Ц "Минокс"?
Ц Нет, "Никон". Ц Я расстегнул молнию футляра и показал аппарат Дэйву и се
кретарю. Ц Жена подарила на Рождество.
Ц Вы можете снимать документы этой камерой?
Ц Попробую, но без треноги будет трудновато.
Дэйв открыл дверь и впустил меня в маленькую комнату. На столе было горой
навалено с дюжину светлых желто-коричневых папок увесистых размеров.
Ц Наслаждайтесь, Ц сказал Мэнесс и оставил меня наедине с документами.

Маленькую комнату на двадцать девятом этаже заливал солнечный свет. Сто
ял один из тех ясных манхэттенских дней, когда жителям города кажется, бу
дто воздух, овевающий мегаполис, годен для дыхания, а экологи все-таки оде
ржали победу. Я сделал пару заметок об этом эффекте перед началом работы,
а гораздо позже, в окончательном варианте "Автобиографии", заставил Хова
рда сказать: "Нью-Йорк Ц это Каир Америки", что великолепно отражало мои с
обственные чувства.
Папки были куда в большем порядке, чем предсказывал Грейвз, хотя каталог
изация действительно отсутствовала. Документы распределены по хроноло
гии, начиная с первых дней Хьюза в Голливуде в конце 1920-х годов, затем перех
одя на его воздушные подвиги и деловые авантюры и завершая фиаско в Лас-В
егасе. Но здесь были не только вырезки статей из "Тайм", "Лайф", "Форчун" и "Нью-
Йорк таймс". Я мельком просмотрел их, пока не наткнулся на пачку пожелтевш
их страниц: написанные от руки заметки корреспондента журнала "Тайм", инт
ервьюировавшего Хьюза на поле Флойд Беннетт сразу же после его возвраще
ния из кругосветного перелета 1938 года. Впечатления, пояснения, детали, цит
аты как Ховарда, так и его команды из четырех человек. Я прикрутил четырех
кратно увеличивающую линзу к камере, поднес окуляр к глазу, замер на мину
ту-другую у окна, повертел головой, пока не решил, что поймал четкий фокус
страниц, и начал съемку.
Через час страницы были разложены по всему столу, а мое сердце глухо коло
тилось. Передо мной лежал клад. Папки были забиты так и не увидевшими свет
интервью, цитатами политиков и приближенных Хьюза; большинство из бумаг
были отмечены штампом "Не для печати". Вот Роберт Макнамара, впоследствии
министр обороны, обсуждает с корреспондентом "Тайм" проблемы с "Хьюз эйрк
рафт" и называет Ховарда исключительно "этот идиот". Текс Торнтон, глава "Л
иттон индастриз", докладывает Макнамаре, что Хьюз считает недовольство е
го управлением авиастроительной компанией коммунистическим заговоро
м. Репортер заметил, что это действительно "убило Макнамару". Вот Ной Дитри
х рассказывает шефу бюро "Тайм" в лос-анджелесском офисе байку об Аве Гард
нер, отлупившей Хьюза по голове медной пепельницей. И опять: генерал Хэро
льд Джордж, глава администрации "Хьюз эйркрафт", в подробностях описывае
т, как Хьюз стрелял у него десятицентовики, чтобы позвонить. "Он Ц самый д
ешевый сукин сын, которого я знал", Ц подытоживает Джордж. Флойд Одлам, че
ловек, у которого Хьюз купил кинокомпанию "РКО Пикчерз", травит истории, ка
к тот назначал тайные свидания женщинам и бизнесменам. И всегда "Не для пе
чати". Эти истории так и не попали на страницы газет. Я прикончил первую ка
тушку пленки "Панатоник-икс" и вставил вторую. Колени уже дрожали от посто
янной позы на полусогнутых ногах, идеальный фокус был недостижимой мечт
ой, а голова разболелась от долгого всматривания в объектив.
Я проработал с девяти часов утра до пяти часов вечера. Никакого перерыва
на обед. Только шоколадный батончик да два похода к питьевому фонтанчику
на углу. Дэйв Мэнесс пришел после обеда. Я слишком устал, чтобы прятать ка
меру. Она стояла на углу стола, рядом с шестью или семью пустыми упаковкам
и из-под пленки.
Ц Как дела? Секретарь сказала мне, что вы не обедали.
Ц Да хорошо бы сегодня закончить. Не хочу беспокоить вас и завтра.
Ц Нашли что-нибудь полезное?
Я пожал плечами:
Ц Да, по большому счету, все то же старое переливание из пустого в порожн
ее.
Ц Прочитайте письмо от летчика. Посмеетесь.
Мэнесс ушел, и я продолжил оттуда, где остановился, с аналитической стать
и сотрудников "Тайм" и "Форчун", раскопавших информацию о займе в двести пя
тьдесят тысяч долларов Дональду Никсону, брату вице-президента, а также
детализирующих возможные манипуляции Хьюза с "Транс уорлд эйркрафт". В о
дной записке перечислялись льготы, данные правительством компаниям "Хь
юз эйрлайнз", "Хьюз тул" и "Транс уорлд эйрлайнз" после ссуды Никсона. Я нашел
десятистраничное письмо от пилота, человека по имени Фрэнк Уильямс, нев
ыносимо подробно рассказывавшего историю о полете с Хьюзом из Лос-Андже
леса в Амарильо и называвшего Ховарда одним из худших летчиков в мире. Я с
фотографировал все десять страниц, потом нашел списки подружек Хьюза с п
одробным анализом и разбором романтических возможностей и слухов. Коле
ни дрожали, стоять было трудно; казалось, фокус все больше расплывается с
каждым новым кадром. Когда силы подошли к концу, я уже наснимал двенадцат
ь пленок, более четырехсот фотографий примерно трехсот документов. Акку
ратно все собрал, ковыляя, вышел из офиса и передал ключи секретарю. Снова
появился Дэйв Мэнесс, чтобы попрощаться.
Ц Прочитал письмо летчика, Ц сказал я. Ц Чертовски забавное. Ц А потом
мрачно добавил: Ц Кроме этого, там нет практически ничего полезного для
меня.
Ц Сожалею, Ц ответил он.
Бедняга действительно был разочарован.
Я поехал на такси обратно на Вест-Энд-авеню. Дик сидел за столом на кухне п
еред шеренгой свежекупленных органических витаминов, попивал какой-то
низкокалорийный напиток и читал детектив. Я выложил коробки с отснятыми
пленками прямо на стол.
Ц Ну?
Ц Мы сорвали джек-пот. Послушай вот это Ц и посмотри сюда! Ц Я рассказал
ему все в деталях, и на лице моего друга расцвела широкая неподдельная ул
ыбка. Я чувствовал себя счастливым и гордым, как будто подарил лучшему др
угу подарок, о котором тот мечтал всю жизнь.
Ц Вот здорово! Ц обрадовался Дик. Ц Просто фантастика...
Ц Вот только есть один нюанс, Ц в конце концов сказал я, чтобы сбавить ка
к свою эйфорию, так и его. Ц Парень в "Уиллоуби" посоветовал мне использов
ать треногу, а я все снимал так, руками. Не знаю, сможем ли мы прочитать этот
потрясающий материал.

* * *

Еще два дня в Нью-Йорке: у меня почернели руки от перекапывания куч подерж
анных журналов по кино и авиации, а Дик ксерокопировал старые газетные в
ырезки в Публичной библиотеке. Потом Хьюстон. По пути из аэропорта в отел
ь "Тауэрз" мы заметили, что в отличие от нью-йоркских такси в машине не было
защитной заслонки из пуленепробиваемого пластика, разделяющей водител
я и клиентов.
Ц Ховард должен прокомментировать этот факт, Ц решил я.
На следующее утро я отправился в "Хьюстон пост", представился писателем н
а вольных хлебах из Ричмонда, штат Виргиния, и получил незамедлительный
доступ к их архиву материалов на Хьюза. Дик пошел в техасский зал местной
библиотеки, прочесывал там городские справочники и микрофильмы старых
газет, искал все, что мы упустили на первом этапе. Я присоединился к нему п
озже и сфотографировал страницы богато иллюстрированного тома, изданн
ого в честь приезда Хьюза в Хьюстон после кругосветного перелета. Потом
я отобрал несколько фотографий и сказал людям из "Макгро-Хилл" и "Лайф", что
мне их дал Ховард.
Мы потеряли несколько часов в Техасском центральном медицинском центр
е Хьюстона, так как прочитали в старой статье "Кроникл", что Хьюз пожертвов
ал сто двадцать пять миллионов долларов на исследовательский комплекс.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59