Вот это было необычно, а офиц
ианты, скорее всего, принимали его за психа... вот поэтому они работали офи
циантами, а он был богатым человеком. Твоя жена принимает своего отца за п
сиха?
КЛИФФОРД: Уж точно нет. На самом деле она считает его великим, воистину вел
иким человеком.
ХОВАРД: Она молодец. Мое мнение Ц а у меня было достаточно времени, чтобы
его обдумать, Ц и мне кажется, что это важнее всего из того, что я тут тебе
рассказываю... мои странности, если посмотреть на них непредвзято, без пре
дубеждения, Ц всего лишь разумные предосторожности против обычных опа
сностей жизни. Более того, каждый человек должен иметь в себе что-то необы
чное, каждый человек должен вести себя в так называемой особенной манере
, не обязательно подражая мне, но в своей собственной особенной манере. Ес
ли, конечно, у него есть смелость.
КЛИФФОРД: И деньги.
ХОВАРД: Да, деньги, деньги, чтобы потакать своим желаниям и посылать други
х к черту, если им что-то не нравится. Вот суть моих странностей, почему люд
и думают, что я необычный, эксцентричный, потому что я действительно стра
нный на свой лад... только моя странность Ц это индивидуальность, которую
я могу позволить себе выразить, тогда как другие или не могут, или слишком
боятся. Так чего удивляться, что мир, масса, те, кто боится себя выразить... о
ни смотрят на кого-то вроде меня, на то, что они знают обо мне, и говорят: "Он с
транный, он псих, у него не все дома", Ц можешь использовать любое слово, ко
торое придет в голову. Но ты, по определению, должен быть странным и эксцен
тричным, и даже чокнутым, если ты богат, ведь ты можешь делать что в голову
взбредет, иметь все, что захочешь, строить свою жизнь так, чтобы она подход
ила только тебе, соответствовала твоим потаенным личным вкусам, не опаса
ясь последствий, а ведь вкусы любого человека Ц если он не кривит душой
Ц чертовски особенны. Художники близки к такому образу жизни, близки к б
огачам вроде меня в этом смысле, так как у них есть высокоразвитое чувств
о собственной индивидуальности и они могут не моргнув глазом послать ве
сь мир на хрен, и в этом мы едины. Я, на свой собственный манер, тоже художник
, а не только наглый толстосум. И я хочу это подчеркнуть, все, что я сейчас ск
азал, потому что это Ц истина, это божественная истина из истин, я верю в н
ее, и это именно то, что я хочу увидеть в твоей книге. Более того, я хочу, чтоб
ы сейчас прямо здесь ты процитировал меня слово в слово, ну, может, слегка
подкорректировав грамматику, где нужно, но вот именно это я хотел сказат
ь о себе. Здесь заложена самая важная истина, ради которой я вообще стал чт
о-то рассказывать о себе, пытался развеять все эти гнусные истории, котор
ые люди так любят обо мне сочинять, потому что... неважно, почему они это дел
ают. Я хочу, чтобы ты в точности воспроизвел мои слова. Перемотай пленку, я
хочу послушать этот кусок. [Здесь кассета перематывается назад.] Да, я дово
лен. Это именно то, что имелось в виду, и я страстно желаю увидеть именно эт
и слова на первых страницах, а если люди не поймут их или они им не понравя
тся, ну и черт с ними, это их проблемы, а не мои. Ты так и не сказал: а для тебя о
ни что-то значат?
КЛИФФОРД: Если ты поворачиваешь разговор так, то несомненно значат.
ХОВАРД: Тогда какого черта у тебя это выражение на лице?
КЛИФФОРД: Какое выражение? Не понимаю...
ХОВАРД: Я тебя утомил? Наскучил?
КЛИФФОРД: Да что ты, нет! Думаю, это великое заявление.
ХОВАРД: Что такое, хочешь выйти проветриться, выкурить сигаретку, загнат
ь еще один гвоздь в свой гроб?
КЛИФФОРД: Да я все понимаю.
ХОВАРД: Ну ладно, валяй, иди кури свои сигареты.
КЛИФФОРД: Хорошо, сделаем перерыв.
Этот отрывок я позже показал Шелтону Фишеру, президенту "Макгро-Хилл инк
орпорейтед".
Ц Бог ты мой! Ц сказал он мне тогда Ц А он точно любит ставить людей в ту
пик. Но ты выстоял, парень.
Ц Я думаю, он говорит здравые вещи.
Ц Я тоже.
Шелтон Фишер махнул рукой семи или восьми руководителям, сидевшим с нами
в кабинете совета директоров на тридцать втором этаже здания "Макгро-Хи
лл".
Ц Вот ключ к личности этого выдающегося человека, джентльмены, Ц прово
згласил он, передавая им страницы, родившиеся из застольного замечания Э
дит. Ц Если вы хотите понять Ховарда Хьюза, то прочитайте это внимательн
о.

* * *

Правда может быть необычнее вымысла, но временами верно и обратное, а ино
гда оба эти утверждения безнадежно перепутываются и пересекаются. Неко
торые вещи, которые мы изобрели от и до, позже были проверены опытным штат
ом исследователей "Тайм-Лайф". Например, мы с Диком решили в 1920 году отправи
ть отца Хьюза, грубого бонвивана, в гонку вокруг Далласа на машине по проз
вищу "Бесподобная" с движком в тридцать пять лошадиных сил.
ХОВАРД: Мы сами перестроили эту машину в гараже, и он решил поучаствовать
в гонке. Отец отправился в Даллас, потому что какой-то полковник там заявл
ял, что у него самая быстрая машина в мире. Больше отцу было ничего не изве
стно. Он поехал туда, поспорил с этим парнем на пятьсот баксов, что сможет
победить его на своей "Бесподобной", и сделал это, выжал шестьдесят киломе
тров в час на трассе, или где они там соревновались...
Дэйв Мэнесс, ассистент главного редактора "Лайф", отправил в Хьюстон корр
еспондента проверить эту историю. Потом он мне позвонил и сообщил, что Хь
юз допустил ошибку. Исследователи журнала переговорили с парочкой стар
ожилов Хьюстона.
Ц Он действительно поехал в Даллас, Ц заявил Мэнесс, Ц и обогнал этого
полковника, но не на "Бесподобной" 1920 года. Это была модель 1902 года. Ты не мог б
ы проверить этот факт? Хотелось бы, чтобы все было максимально точным.
Я выразил восхищение его трудолюбием и упорством его подчиненных, но пер
епроверку отмел, как несущественную.
Ц Пусть будет 1902 год. Возможно, это была всего лишь опечатка.

* * *

Мы решили поставить Ховарда в унизительное и комическое положение. Дейс
тво должно было произойти в спортивном зале Санта-Моники. Нечто подобно
е случилось с Диком во время Великого отключения
"Великое северо-восточное
отключение" Ц отключение электроэнергии на территории штатов Нью-Йорк
, Онтарио, Нью-Джерси, Пенсильвания и всей Новой Англии из-за аварии на Ниа
гарской электростанции.
в ноябре 1965 года.
Когда свет вырубился по всему северо-востоку Соединенных Штатов, Дик на
ходился в раздевалке гимнастического зала Шелтон-Тауэрс, в центре Нью-Й
орка, как раз натягивая шорты и кроссовки. К тому времени как он сумел нащу
пать свою уличную одежду и по пути пересчитать лбом все окрестные шкафчи
ки, прибыл служащий с фонарем и повел его в приемную, где мой коллега прове
л следующие несколько часов, пытаясь понять, что же произошло с остальны
м миром. В какой-то момент к нему присоединился приятный на вид веснушчат
ый молодой парень, который представился как Билли. Все его лицо блестело
от пота.
Ц А что случилось? Ц спросил Дик своего собеседника. Ц Души тоже слома
лись?
Ц Туда я не сунусь и за миллион долларов! Ц воскликнул Билли и выдавил и
з себя неуверенный смешок.
Он тоже был в раздевалке, когда отключили свет. Не придумав ничего лучшег
о, голый, он направился в душ, но остановился у двери, перепуганный криками
и мерзким хихиканьем, доносившимися оттуда. Билли повернулся, и тут его с
хватила чья-то рука и потянула внутрь, но он вырвался и убежал.
Ц Там как будто демоны поселились, Ц переживал Билли. Ц Ужас какой! Пре
дставь, если уронишь там мыло. Нагнешься подобрать его Ц и можешь жизнью
поплатиться. Тебе будет стоить жизни нагнуться и подобрать его.
Ц Задницей поплатиться, ты хотел сказать.
Ц Замечательно, Ц произнес я, когда Дик закончил свою историю. Ц Мы это
запишем, а ты будешь играть Ховарда. Сделаем этого парня реальным.

* * *

У нас быстро установился распорядок работы. Когда бы Дик ни лег спать нак
ануне, он вставал в шесть часов утра, чтобы после завтрака уже отправитьс
я в студию на Лос-Молинос и начать переводить на бумагу наши беседы за пре
дыдущий день.
Наш сосед, немецкий гомосексуалист по имени Гундель, однажды подловил ме
ня около кактусов, растущих недалеко от студии.
Ц Я не могу спать, Ц пожаловался он. Ц Постоянно слышу, как вы с вашим др
угом беспрестанно говорите, начиная с самого утра и кончая глубокой ночь
ю.
Я извинился:
Ц Думаю, мы действительно слишком много болтаем.
Пришлось предупредить Дика и предложить ему проводить утренние часы до
моего приезда за чтением материалов, с которыми по плану предстояло рабо
тать. Но после этого разговора каждый раз, когда я приходил в студию, мой д
руг крайне халатно подходил к возложенным на него обязанностям. В конце
концов он признался, что нашел в дальнем углу книжных полок маленькую по
дборку изданий по рынку ценных бумаг и все время проводил, разбираясь в ф
ольклоре "медведей" и "быков"
Биржевые спекулянты, играющие соответстве
нно на повышение и на понижение.
. С того самого апрельского дня, когда я помог Дику открыть счет в «Ме
ррил Линч», игра на бирже стала его навязчивой идеей. По его собственным с
ловам, в мозгу несчастной жертвы рынка ценных бумаг постоянно бушевал ви
хрь котировок, индексов Доу-Джонса и огромного количества взаимоисключ
ающих правил покупки и продажи. "Постоянно мечтаю о графиках в три пика
Форма графи
ка изменения цены акции, имеющая три пика, средний из которых выше осталь
ных.
, о косых графиках и графиках в форме опрокинутых "V"", Ц пожаловался о
н мне. По мере того как лето подходило к концу, Дик стал для Джи-нетт причин
ой безмерной тоски и беспокойства. За завтраком он с мрачным видом заявл
ял, что линия роста и падения
Линия роста и падения демонстрирует соотн
ошение числа акций с растущими ценами к акциям с падающими ценами.
отстает от акций промышленных компаний, а за обедом мог ни к селу ни
к городу возопить, что проиграл пару сотен на акциях «Тексас галф», но зат
о, скорее всего, погасит эту разницу на «Сони».
Ц Придурок, Ц с большим апломбом объявил я ему однажды; вот уж воистину
слепой ведет слепого. Ц На рынке ценных бумаг есть два основных правила.
Первое: урезай потери и позволяй доходам действовать свободнее. Второе:
никогда не говори жене о том, что делаешь.
Но, вообще, посторонние дела редко нас отвлекали и мы активно работали ве
сь знойный июль, плавно перешедший в еще более знойный август. К полудню Д
ик уже был как выжатый лимон: он падал в большое зеленое мягкое кресло, век
и его начинали закрываться, а вскоре раздавался тихий храп, пока я не толк
ал его в плечо и не отправлял домой. Мой друг уезжал за холмы в свою кварти
ру на Фигерет, оставляя меня записывать на бумагу наши разговоры. После о
беда они с Джинетт собирали в корзинку полотенца, акваланги и игрушки Ра
фаэля, загружались в машину и ехали в Лас-Салинас, на место древнего карье
ра по добыче соли, где располагался один из немногих не загаженных турис
тами пляжей острова.
Недски, Барни и Джош Ц мой старший сын, приехавший из Англии на каникулы,
Ц часто бывали там, нередко в сопровождении жизнерадостной австралийс
кой девушки, которую моя жена нашла по обмену, а иногда к ним присоединяла
сь и сама Эдит. Дик с семьей обычно отправлялись на свое излюбленное мест
ечко дальше по пляжу, рядом с французской закусочной в таитянском стиле.
Я приезжал примерно в пять, недолго играл с детьми на мелководье, а потом м
ы с Диком уплывали подальше от родительских обязанностей и женских крик
ов. Под чистым синим небом наши выступающие над водой головы походили на
подпрыгивающие поплавки, мятущиеся на сияющей глади Средиземного моря.

Ц Завтра начнем с "РКО Пикчерз". Просмотри все материалы по актрисам и пр
очитай книги об "охоте на ведьм" в Голливуде.
Ц Как мы решим с Джейн Рассел? Он переспал с ней или нет?
Ц Нет. Она еще в планах.
Ц Послушай, я прочитал те материалы, которые добавил по "Транс уорлд эйрл
айнз", и ни черта там не понял. Если речь шла всего лишь о сорока миллионах д
олларов, зачем он позволил назначить поверенного на свои фонды? Почему...

И так далее все лето, пока дети плескались на мелководье и ждали нас, чтобы
мы помогли им построить песочные замки. В августе приехала Нина и облюбо
вала себе местечко по другую сторону закусочной, где регулярно появляла
сь в белом купальнике, прожарив себя до хрустящей корочки под нещадно па
лящим солнцем. Иногда если я ненароком заходил по кромке берега туда, где
она лежала на пляжном полотенце, то краем глаза ловил взгляд Дика, его вст
ревоженную улыбку и покачивание головой в шутливом порицании.
Ц Берегись, парень, Ц предупредил он. Ц Опасная игра. Можешь вляпаться
в очень серьезные неприятности.
А я смеялся.

* * *

Ц У Ховарда должен быть юношеский гомосексуальный опыт, Ц решил я.
Ц Ты хочешь сказать, он Ц голубой? Ц удивился Дик. Ц Ты никогда об этом
не говорил.
Ц Разумеется, нет. Он абсолютно нормальный. Любит женщин. Но вокруг него
постоянно ходят слухи Ц этот парень-де голубой, Ц и мы должны положить
им конец. Так что надо сделать так, как будто на него в молодости кто-то нап
ал. Как раз когда Ховард приехал в Голливуд. В общем, он отогнал насильника
, и с тех пор любые подобные сцены переполняют его подлинным отвращением.

Ц Неплохая идея. Он едет где-нибудь по центру Лос-Анджелеса, случайно ма
шет молодому морячку...
Ц Нет-нет. Нужно взять актера, кого-нибудь известного. Надо извлечь из эп
изода выгоду.
Ц Джон Уэйн.
Ц Ну, не настолько уж. Будь посерьезнее, Ц возмутился я. Ц Нужен актер, и
звестный в тридцатых годах, голубой и уже мертвый.
Ц Рамон Наварро, Ц незамедлительно предложил Дик; у моего коллеги прос
то энциклопедическая память, переполненная именами, датами, фактами и сл
ухами. Ц Его убили несколько месяцев назад в Голливуде:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59