Октавио Ц имен
но тот человек, ради которого вы сюда приехали".
Так что вскоре я уже сидел в "фольксвагене" Педро и ехал к горе Альбан. Там м
не указали на припаркованный видавший виды "бьюик". Человек, ждавший меня
на переднем сиденье, Ц "полная развалина, тощий, усталый старик" Ц был Хо
вард Хьюз. Мы говорили, ходили среди разрушенных храмов. На следующее утр
о Педро снова встретил меня, и мы полетели на "Сессне" на Юкатан.
Этот парень Ц просто сумасшедший пилот. Чуть не угробил нас обоих. Посто
янно нырял в горные долины, показывал мне индейские деревни. "Смотрите, Ц
кричал он, Ц они же живут, как животные! Los Indias! Каменный век какой-то!" А Хьюз у
же ждал меня в Теуантепеке. Правда, сперва я отправился вместе с Педро в Са
лина-Круз и искупался в Тихом океане. Чуть задницу себе не отморозил. Пото
м встретил Ховарда в маленьком отеле. Мы выпили апельсинового сока. "Лучш
ий апельсиновый сок в Мексике", Ц заявил он. Я дал ему черновик контракта,
мы внесли несколько поправок и заключили сделку, так сказать, скрепили д
ело рукопожатием, ну, не в буквальном смысле. Он никогда людям руки не пода
ет, но мы договорились. Мы встретимся в следующем месяце, может быть, в Нас
сау. Он позвонит. Я до сих пор не знаю, как с ним связаться. Теперь посмотрит
е на это...
Я вытащил из портфеля фотографию, сделанную в аэропорту Мехико.
Ц За мной постоянно следили. Ее дал мне Педро. Один из людей заснял меня, к
огда я сходил с самолета. Просто так, для идентификации.
Ц И чтобы увериться, что ты прилетел один, Ц заметила Беверли. Ц Да, это
т парень умен. Ты, должно быть, чувствуешь себя героем фильма про Джеймса Б
онда.
Ц Есть немножко, Ц согласился я.

* * *

На следующий день меня отвели на тридцать второй этаж встретиться с Хэро
льдом Макгро, президентом издательства. Казалось, он был доволен, хотя и с
легка насторожен, а еще через день один из адвокатов "Макгро-Хилл", Фостин
Джеле, закончил чтение написанного от руки контракта между Хьюзом и мной
.
Ц Все в порядке, Ц наконец высказал свое авторитетное мнение юрист, Ц
за исключением одной или двух деталей. Мы покажем вам, как их надо изменит
ь. И есть еще один момент. Нам нужна заверенная банком подпись. В ином случ
ае ему самому придется подписать контракт в присутствии нотариуса.
Ц Сомневаюсь, что он сделает это, Ц объяснил я. Ц Ему вчинили иск на пят
ьдесят миллионов в Лас-Вегасе. Хьюзу надо было всего лишь прийти к нотари
усу и подписать бумагу о том, что он уволил Роберта Майо. Ховард мог спокой
но выиграть дело, но он не сделал этого. Не захотел. Ну, о том, что он ни разу н
е показался в суде во время процесса "Транс уорлд эйрлайнз", вы и так знает
е. Это стоило парню сто тридцать семь миллионов плюс компенсация за убыт
ки. Сомневаюсь, что этот человек явится сюда подписывать контракт на пят
ьсот тысяч, Фостин.
Ц Ну, если он хочет, чтобы его книга была опубликована, ему придется сдел
ать это, Ц гнул свою линию адвокат.
Я передал новости Беверли и Альберту Левенталю, торжественно произнеся
ту же речь.
Ц Я поговорю с юристами, Ц пообещал Альберт. Ц Но если они высказывают
ся в подобном духе, значит, иначе заключить сделку не получится.
Я улетел в Испанию, где проспал как убитый пятнадцать часов в объятиях же
ны, затем под противным моросящим дождем поехал в студию, откуда позвони
л Дику в Пальму.
Ц Все кончено, Ц заявил я. Ц Мы вне игры. Они хотят, чтобы нотариус завер
ил подпись Хьюза.
Ц Они тебе не д-доверяют? Ц От ужаса Дик аж слегка заикался.
Ц Разумеется, они мне доверяют. Они не доверяют Хьюзу.
Ц Как долго надо учиться, чтобы получить лицензию нотариуса? Я завтра же
побегу записываться на курсы.
Ц Забудь об этом. Все шло слишком хорошо, чтобы быть правдой. Через недел
ю я перезвоню им, в деталях опишу, как Ховард послал мое разлюбезное издат
ельство на все четыре стороны, вернусь к своему роману, а ты закончишь "Рич
арда Львиное Сердце". В общем, интересный жизненный опыт.
Ц Я тебе не верю, Ц смеясь, заявил Дик. Ц Ты снова меня дурачишь, как в тот
раз, когда заливал, будто бы Беверли накинулась на тебя: "О, снова эта тупая
штука об авторизованной биографии Ховарда Хьюза"? Что на самом деле прои
зошло? Не надо смеяться, Клифф, я слишком нервный для твоих шуток. Да и не сп
ал нормально три недели.
Ц Я не шучу. Ц Мне пришлось повторить всю историю, пока мой друг наконец-
то поверил мне. Ц Мы вылетели из игры. Может быть, и к лучшему. Мы всегда сч
итали эту затею сумасшедшей; ждали, что в плане обнаружится изъян, и вот те
перь знаем, где он. Я выбросил две штуки баксов на путешествие в Мексику, а
теперь им, видите ли, нужна заверенная нотариально подпись в контракте.
Ц А ты не можешь...
Ц Нет, не могу. Забудь об этом, Дик. Игра закончена.


Часть вторая

Свобода слова Ц это право кр
икнуть "Театр!" посреди пожара.
Эбби Хоффман

Глава 5
Проект "Октавио"

Если до этого я еще заигрывал со всякими иллюзиями, полуоформленными мыс
лями, бродившими в моей голове, обманывал себя, что на самом деле всего лиш
ь подчиняюсь дуновениям попутного ветра Ц "если они купятся, замечатель
но; если нет, ну и хрен с ним", Ц то к тому моменту, когда я вернулся на Ибицу,
все подобные настроения исчезли, как снег под весенним солнцем. Во время
разговора с Диком на сердце у меня было легко, так как выбора нам не остави
ли. Но в душе не проснулось ленивое счастье, чувство облегчения, ощущение,
что меня отодвинули от края, по-видимому, ужасающей аферы. В конце концов,
мы затевали мистификацию, а не преступление. В моей душе разливалась жел
чь разочарования.
Вернуться к работе над романом было тяжело. Я перечитывал главы, отброси
л идею части, которую еще только предстояло написать, Ц а потом снова пре
давался мечтам, представляя, что было бы, если бы юридический отдел "Макгр
о-Хилл" не столь ревностно и разумно относился к своим обязанностям. Чтоб
ы занять время, ознакомился с тремя биографиями Ховарда Хьюза, купленным
и в Нью-Йорке: "Застенчивым миллиардером" Альберта Гербера, "Ховардом Хьюз
ом" Джона Китса и книжкой "Ховард Хьюз в Лас-Вегасе" Омара Гарисона. Опусы Г
ербера и Гарисона были полной чушью. Они упирали на сенсационность, плев
али на факты, а материалы, в основном, черпали из газетных статей и интервь
ю с безымянными "друзьями" и "надежными источниками". Труд Китса внушал бол
ьше уважения, он демонстрировал хоть какую-то попытку создать полноценн
ую биографию. Но, так как информации о Хьюзе было крайне мало, читать сей к
ирпич было скучно до зевоты.
После того как прошло положенное число дней, я позвонил Беверли Лу и на эт
от раз решил перевести стрелки.
Ц Он позвонил, Ц излагал я, Ц и я сказал, что Джеле хочет нотариально за
свидетельствованный контракт. Не пойдет. Он сказал мне то же, что и сенато
ру Брюстеру в сорок седьмом году, когда они хотели заставить его привезт
и на слушания в Вашингтон Джонни Мейера. Тогда Ховард ответил: "Нет, не дум
аю, что сделаю это". Ц Беверли хотела вмешаться, но я упорно продолжал гну
ть свою линию: Ц У него есть знакомый нотариус в ближайшем круге подчине
нных, но тот, похоже, не посвящен в существование проекта. И Ховард заявил,
что будь он проклят, если зайдет хотя бы в кондитерскую Нассау. Увы, придет
ся обо всем забыть. Я напишу о своей мексиканской поездке в мемуарах.
Ц Да послушай ты! Ц возбужденно заорала Беверли. Ц Я пытаюсь тебе сказ
ать! Юристы поставили это условие, ни с кем не проконсультировавшись. Туп
ые перестраховщики! Просто забудь обо всем этом крючкотворском бреде! Ес
ли раздобудешь подпись Октавио на контракте, если он просто подпишет его
в твоем присутствии, этого будет достаточно.
Ц Это кто решил? Ц спросил я.
Ц Все.
Ц Ну, Ц важно заявил я, Ц к счастью для вас, он пообещал перезвонить мне,
на случай, если кто-то вознамерится изменить свое решение. Ховард слегка
расстроился, но думаю, что смогу успокоить его.
Ц Мы рассчитываем на тебя, Ц напряженным голосом ответила Беверли.
Я глубоко вздохнул и затем произнес:
Ц Вы можете на меня надеяться.
Повесив трубку, я издал боевой клич радости, а потом без отлагательств на
брал телефон Дика.

* * *

Он прилетел на Ибицу через два дня, в полном восторге. Я снова сравнил пись
ма, написанные мне Хьюзом, с образцом, представленным в "Лайф", и решил, что в
торая версия сойдет для непредвзятого взгляда, но вот с экспертами дело
обстояло иначе. Поэтому следующие два дня пришлось прокорпеть над треть
ей версией и прервать свой эпохальный труд, только когда подошли к концу
запасы желтой бумаги. "Вот, так-то лучше", Ц решил я, воспроизведя всю мазн
ю и кляксы, которые наделал во второй версии писем.
Наступило время этапа ЗП Ц замысла и планирования.
Ц Если Ховард прилетел в Мексику, Ц с воодушевлением начал я, Ц то он мо
жет прилететь куда угодно. Думаю, подпишем контракт в Пуэрто-Рико.
Мы наслаждались потоками яркого света на террасе студии, закрытой от хол
одного ветра, дувшего через Средиземное море с гор Сьерра-Невада. Дик раз
делся до пояса, прислонился к облупившейся белой стене и подставил лицо
февральскому солнцу. Его массивная грудь вздымалась и опускалась столь
размеренно, что казалось, будто он спит. Мой друг был счастлив, наконец ото
рвавшись от непосильной ноши "Ричарда Львиное Сердце".
Ц А почему именно Пуэрто-Рико?
Ц Ну, он должен оставаться на юге. Там, где можно спокойно летать на самол
ете, не создавая при этом излишней суеты. К тому же туда есть прямой рейс М
адрид Ц Сан-Хуан колумбийских авиалиний. Мы с Эдит летали на нем, когда п
утешествовали на Тобаго в шестьдесят пятом. Ц Просто замечательно, под
умал я, если у издательства создастся видимость, что их автор изо всех сил
старается ради них. Насколько мне было известно, в "Макгро-Хилл" имели нес
колько смутное представление о международных перелетах; Пуэрто-Рико вы
глядит вполне разумным выбором для Ховарда Хьюза и достаточно неприятн
ым для меня, хотя на самом деле верно как раз обратное.
Я три дня работал над контрактом. За годы писательской деятельности у ме
ня скопился порядочный ворох всяких договоров с журналами, книжными изд
ательствами, кинокомпаниями. Параграф отсюда, фразу оттуда, несколько до
бавлений, столь характерных для Ховарда Хьюза и отлично служащих нашим с
обственным целям, Ц и дело сделано. Я отпечатал окончательный вариант н
а белой лощеной бумаге формата А4 и наконец увидел, какого размера должна
быть подпись на последней странице. Затем расписался "Ховард Р. Хьюз" на пя
тидесяти листах в положенном месте.
Ц Выбери три лучших, Ц сказал я Дику, передав ему фотографию письма Чес
теру Дэвису и Биллу Гэю для сравнения.
Ц Не могу отличить их друг от друга, Ц сознался он и удивленно на меня по
смотрел: Ц А зачем тебе три копии?
Ц Один экземпляр мне, другой Ц "Макгро-Хилл", третий Ц Хьюзу.
Ц По-моему, ты слишком близко к сердцу принял это дело, Ц сказал мой друг
. Ц Хьюзу копия не нужна.
Ц Да, похоже, ты прав. Пора отдохнуть.
Я решил отдохнуть от трудов на пляже отеля "Эль Сан-Хуан" в Пуэрто-Рико. Пер
ед этим на третий день после разговора с Диком самолет доставил меня в Нь
ю-Йорк, где, зарегистрировавшись в отеле "Алгонкин", на следующий день я уж
е обедал с Беверли Лу, Робертом Стюартом из "Макгро-Хилл" и Россом Клэйбор
ном, исполнительным редактором "Делл букс", главным издательством, специ
ализирующимся на книгах в мягких обложках. "Делл" напечатало мою последн
юю книгу, "Подделку!", и Клэйборн, молодой смышленый специалист, уделял мне
внимание прямо пропорционально ее продажам, что, в общем-то, было справед
ливо.
Ц Не могу тебе сказать, над чем сейчас работает Клифф, Ц заговорщицки п
одмигнула мне Беверли, Ц но это определенно самый фантастический проек
т года.
Ц Десятилетия, Ц добавил Стюарт.
Едва скрываемое выражение глубокой скуки на лице Клэйборна свидетельс
твовало о том, что подобные речи ему доводилось слышать не раз.
Ц Звучит интересно, Ц пробормотал он.
Беверли не поколебал его пренебрежительный тон.
Ц Когда придет время, Ц пообещала она, Ц ты еще припомнишь наш разгово
р.
В этот день и в течение всего следующего я вел переговоры с редакторами и
чиновниками "Макгро-Хилл". Мне объяснили, что в интересах секретности Хью
зу присвоено кодовое имя Октавио, в память о моей достославной поездке в
Мексику, а сама книга будет называться "Проект "Октавио"".
Ц Точно так же поступили в "Лайф", когда работали с мемуарами Хрущева, Ц п
оведала мне Беверли. Ц Они назвали это проект "Джонс". Кстати, мы хотели бы
привлечь их, продав им авторские права на публикацию в периодическом изд
ании. Только они смогут провести все четко. Да и, скорее всего, только "Лайф"
сможет заплатить требуемую нами сумму.
Ц А это сколько?
Ц Пока официально установленный рекорд двести тысяч долларов. Я хочу е
го переплюнуть.
Ц Но они будут держать рот на замке?
Ц О проекте "Джонс" знали только три человека до самой публикации. К тому
же у них самая лучшая подборка материалов. А тебе это может помочь в твоих
изысканиях.
Ц Ты имеешь в виду материалы по Хьюзу?
Ц Разумеется, а там должно быть много всякого, принимая во внимание то ко
личество статей, которое они ему посвятили за последние сорок лет.
Ц Я бы не возражал увидеть это сокровище. Оно может избавить меня от уймы
работы.
Ц Позволь мне уладить этот вопрос, Ц предостерегла меня Беверли. Ц Не
надо излишне суетиться.
В результате я, Беверли и Ральф Грейвз, редактор журнала "Лайф", оказались
за одним столом в ресторане "Барбета". Мне сразу понравился этот человек: у
же за сорок, глубокий голос и голубые глаза, проницательность и цепкость
которых смягчались очками. Я считал эту встречу принципиальной. "Макгро-
Хилл" Ц это одно, а вот "Лайф" Ц совсем другое.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59