Эдит вернулась в дом на дороге Сан-Хосе. Она унизилась перед соперницей, н
о победила.
Ц А ты? Ц спросила она меня. Ц Ты согласен?
Ц Да, Ц ответил я. Разве у меня был выбор?
Вот так обстояли дела на декабрь 1970 года, пять месяцев спустя после наших к
лятв, в тот день, когда Эдит нашла среди моей почты в банке письмо Нины и ко
гда, возвращаясь на Ибицу через Пальму, я сказал Дику Саскинду:
Ц У меня есть сумасшедшая идея...

Глава 3
Столпотворение на Ибице

Мир быстро вернулся в наше семейное гнездо. В конце концов, приближалось
Рождество. В гостиной мы расстелили новый красно-золотистый ковер, кото
рый купили в Германии и привезли на крыше "мерседеса". После часа трудовог
о пота и борений я рухнул в большое пурпурное кресло.
Ц Прекрасно! Ц Придирчивым взглядом я обозрел дом и очаг. Ц А теперь мн
е нужно выпить.
Потягивая бурбон, я впервые вспомнил о разговоре с Диком, который произо
шел сегодня утром на Пальме. В клетке свирепо чавкала обезьяна, а Эдит сид
ела на софе и вязала свитер для Барни. Елка в углу подмигивала нам множест
вом огоньков, верхушкой практически доставая до потолка. Я поставил на п
роигрыватель квинтет Моцарта. Скоро с другой стороны дома, где Рафаэла, н
аша горничная, присматривала за детьми до семи часов вечера, прибегут Не
дски и Барни. Домашний уют! Зверь забрался в свое логово и наслаждался пок
оем. Я просто расцветал от всего этого; мы были довольны жизнью. Швейцарск
ие зубы и когти показались только тогда, когда наша кошка Дэйн мягко заур
чала в душном средоточии джунглей.
Ц У меня с Диком сегодня был забавный разговор, Ц начал я. Ц Я изложил е
му идею, посетившую меня на пароме. Тут читал "Ньюсуик"... Ц И я в общих черта
х обрисовал свой замысел.
Эдит оторвалась от своего вязанья, с удивлением посмотрев на меня.
Ц Кто такой Ховард Хьюз? Ц спросила она.
Ц Второй или третий по размеру состояния человек на Земле.
Ц Тогда он, должно быть, полный придурок. Ц И она вернулась к свитеру, уни
чтожив неведомого миллиардера одним философским замечанием.
Я объяснил ей, как мог, Ц ведь я и сам знал только то, что вычитал из газет,
Ц почему Хьюз такой притягательный, разносторонний и интересует всех в
округ, правда, довольно невнятно изложив, что сама книга будет мистифика
цией. Вскоре Эдит перестала обращать внимание на мой треп.
Ц Нет, ну что ж такое! Ц возмутился я. Ц Ты вечно жалуешься, что я не разго
вариваю с тобой. И вот я тут распинаюсь, а что делаешь ты? Вяжешь!
Она неприязненно посмотрела на меня:
Ц Я не могу понять, знаешь ты этого Хьюза или нет собираешься встретитьс
я с ним или не собираешься. Но в любом случае мой тебе совет: закончи снача
ла свой роман, это поважнее, чем книга о сумасшедшем миллиардере.
Похоже, вид у меня был несколько удрученный, так как Эдит неожиданно отло
жила свое вязанье и быстро пересекла комнату, чтобы погладить меня по ще
ке.
Ц Закончи роман, дорогой. Если потом ты и напишешь книгу об этом сумасшед
шем, то, скорее всего, она будет до краев наполнена розовыми соплями. Поним
аешь? Вся правда о Ховарде Хьюзе! Ты говорил, он строил все эти самолеты и б
урил нефтяные скважины в Техасе...
Ц Нет, его отец изобрел буровое долото. Хьюз приехал в Голливуд и постави
л фильм "Ангелы ада"...
Ц Замечательно. Но сделай так, чтобы розовые сопли просто сочились из эт
ой книги. Домохозяйки от этого в восторге.
Я молчал, думая о последствиях. Эдит не поняла сути проекта, но дала мне кл
юч к нему. Розовые сопли Ц это одно из ее любимых выражений: несдерживаем
ое излияние эмоций и сентиментальности, любви и ненависти, надежд и разо
чарований. Розовые сопли Ц в нашем случае груз мудрости или, наоборот, ее
недостаток в длинной и крайне насыщенной жизни; все капризы и эксцентрич
ные выходки, о которых мог поведать миллиардер-отшельник, глубоко похор
оненные внутри из-за отсутствия подходящего собеседника. Если мы решимс
я, Хьюз может стать рупором всех наших взглядов, которые мы с Диком изредк
а представляли в своих собственных романах, Ц ведь кому, в конце концов,
есть дело до философских вывертов парочки писателей, описывающих дальн
ие страны? Но Хьюз? Я подумал о старом еврее, который как-то сказал мне: "Есл
и ты богат, то ты прекрасен, умен, обладаешь безупречным вкусом и, боже мой,
как же прекрасно ты поешь!" Ховард богат, и если мы напишем эту книгу, то смо
жем запеть...
Ц Это прекрасно, дорогая, Ц воскликнул я, Ц прекрасно...
Но Эдит уже было не до меня. Она увлеклась альбомом с репродукциями Сальв
адора Дали. А минуту спустя в комнату с шумом ворвались дети. Недски изъяв
ил желание посидеть у меня на коленях, а Барни незамедлительно направилс
я к клетке Юджина, который уже бурно выражал свой восторг, расшатывая пру
тья и громко урча.

* * *

На следующее утро я проснулся с простудой и температурой. Пришлось прове
сти весь день в постели, принимая множество витаминов и антибиотиков. То
лько на третий день после моего приезда с Пальмы я смог поехать в студию, г
де намеревался поработать. Телефон заверещал, как только я вставил ключ
в замочную скважину.
Это был Дик. Таким нервным и взвинченным я его не слышал никогда.
Ц Какого черта? Ты где был? Я тут уже два дня с телефона не слезаю! Ц Я пост
арался объяснить, но мне не дали и слова вставить. Ц Слушай! Нам надо пров
ернуть это дельце!
Ц Какое дельце?
Ц Дельце с Хьюзом, идиот!
Ц Сначала я хочу закончить свой роман, Ц терпеливо урезонил его я.
Ц Забудь об этом! Ты всегда можешь написать роман, но вот шанс написать б
иографию Ховарда Хьюза выпадает только раз в жизни. Если он еще не отброс
ил коньки, то все равно стар и болен. Представляешь, если старикан откинет
ся до весны? Да ты же сам будешь стонать, причитать и обливаться горючими с
лезами до конца своей жизни.
Ц Дик, у меня тут вообще другие проблемы. Эдит пошла в банк забрать мою по
чту... Ц попытался встрять я, но не преуспел.
Ц А если еще кого-нибудь осенит такая же гениальная идея? Ты знаешь, как ч
асто две книги на одну тему появляются в одно и то же время. Хьюз сейчас в м
оде. Плод созрел, надо только сорвать! Да любой может сделать это, и, если мы
облажаемся, ты будешь биться головой об стену до посинения. Теперь послу
шай... Ц Он просто фонтанировал, выдвигая один аргумент за другим, почему
мы должны немедленно заняться этим проектом, пока наконец окончательно
не вывел меня из себя.
Ц Я не могу сидеть тут и часами слушать твою кретинскую чушь. Я действите
льно хочу сначала закончить свой роман, к тому же заболел и просто не мог п
одыскать тебе новое жилище. Почему бы тебе самому не приехать сюда на пар
у дней? Сможем все обсудить, заодно изучишь рынок местной недвижимости.
Я надеялся, что он приедет через неделю или две, но Дик ответил:
Ц Замечательно. Вылетаю завтра, утренним рейсом, Ц и повесил трубку, пр
ежде чем я успел возразить.

* * *

Стоял холодный, ветреный день. Порывы дождя били в стеклянную дверь, веду
щую на террасу студии. Форментера, самый маленький из Балеарских острово
в, маячил на горизонте, как серое пятно. Вчера, когда я говорил по телефону,
он столь четко вырисовывался на фоне голубого неба, что можно было подсч
итать лошадей, разбросанных по берегу, словно кусочки сахара.
Дик, сутулясь, сидел в большом зеленом кресле, положив руки на свои ляжки,
постоянно вызывающие у меня в памяти стволы многовековых дубов. Электри
чество вырубилось, как обычно во время шторма, а бутановая горелка не раб
отала, поскольку в студии кончился газ.
Ц Я по-прежнему думаю, что нам надо подождать, пока я не закончу свой рома
н, Ц решительно сказал я.
Ц Я думал, мы уже утрясли этот вопрос. В любом случае, Ц он поднял руку, пр
едвидя мои возражения и прося не перебивать, Ц сейчас дело не в этом. Дав
ай поговорим о самом проекте. Во-первых, как мы его продадим и кому мы его п
родадим?
Ц Ну, если мы все-таки решимся на эту авантюру, то можно попытать счастья
в "Макгро-Хилл". Ц Я заколебался, неожиданно смущенный этим предложением
. Они публиковали мои романы на протяжении девяти лет, и, естественно, элем
ентарная логика подсказывала выбрать именно это издательство. У них был
и деньги, и они знали, что я всегда четко выполняю условия договора, не сли
шком задерживаясь с рукописью. Ц Но мне ненавистна сама мысль идти туда
с подобной идеей. Они же верят мне. Доверяют.
Дик умоляюще поднял глаза к потолку.
Ц Идиот, Ц изрек он с безмерным сожалением в голосе. Ц Это цена игры.
Я печально улыбнулся:
Ц Понимаю. Ты меня с ума сводишь. Ладно. Через несколько дней, когда все от
ойдут после празднования Нового года, я напишу им письмо и между делом за
мечу, что говорил с Хьюзом, послал ему экземпляр "Подделки!", и тот был прост
о в восторге. Все достаточно невинно, и ни к чему меня не обязывает. Один ша
г, ладно?
Дик кивнул, соглашаясь.
Ц А кому ты напишешь? Беверли?
Беверли Лу работала помощником редактора. Единственный представитель
старой гвардии, оставшийся с 1960-х годов, когда я подписал свой первый контр
акт с "Макгро-Хилл", она до сих пор работала в отделе маркетинга. Круглолиц
ая китаянка американского происхождения, уроженка Лос-Анджелеса, дочь с
тарого голливудского актера, за свою карьеру переигравшего сотни китай
ских, японских и северокорейских злодеев. С годами мы стали друзьями, и Бе
верли однажды даже сбежала с Франкфуртской книжной ярмарки, чтобы прове
сти неделю в нашем доме на Ибице, где чуть не свела Эдит с ума завтраками и
з холодных жареных бобов, "Кровавыми Мэри" и бесконечным трепом об издате
льствах и редакторах. Она была не замужем, в одиночестве жила в маленькой,
но элегантной квартире на 57-й улице с собакой, одним из двух увлечений в ее
жизни. Вторым увлечением, разумеется, была издательская компания "Макгро
-Хилл". Беверли жила делами фирмы, погрязнув в издательском мире и практич
ески не имея каких-либо других устремлений. Иногда она жаловалась мне, чт
о ей платят меньше, чем она заслуживает, исключительно из-за ее пола. Поли
тика компании гласила, что женщины получают меньшие деньги за ту же рабо
ту. Правда, разочарование длилось недолго. Сама мысль об увольнении из "Ма
кгро-Хилл" и поиске более тучных пастбищ в других издательствах никогда
не посещала ее разум. Я даже как-то сказал ей, что в случае ее ухода тоже уйд
у, потому что сохраняю верность не компании Ц только людям.
Ц Это еще одна вещь, которая меня беспокоит, Ц ответил я Дику. Ц Она Ц м
ой друг. Я иногда бываю уродом по отношению к женщинам, ну, и в некоторых др
угих вопросах, но не вонзаю друзьям кинжал в спину. Если мы вовлечем Бевер
ли в аферу...
Он фыркнул:
Ц Не она будет принимать решение. Подобные дела отправляются на самый в
ерх.
Этот "самый верх" своей анонимностью подавил первые вопли моей страдающе
й совести.
Ц Хорошо. Я напишу Беверли.
Ц А потом?
Ц Ты говоришь, как Недски, когда я рассказываю ему сказку на ночь. "А потом
? А что потом, папа?" Потом нам придется ждать. Посмотрим, что они скажут. Есл
и попадутся на крючок, то выдержим паузу в месяц или два, а потом сделаем в
ыстрел в виде письма от Хьюза. В качестве образца почерка я могу использо
вать ту фотографию из "Ньюсуик".
Ц Ты на что намекаешь? Ц Глаза Дика расширились. Ц Ты подделаешь письм
о?
Ц Ты кретин или прикидываешься? А каким еще образом мы убедим их, что я де
йствительно разговаривал с Ховардом Хьюзом? Или он спустился на парашют
е прямо в мой сад здесь, на Ибице, и торжественно произнес: "Клиффорд Ирвин
г, я благословляю тебя на создание моей биографии"?
Ц А сказать, что он просто позвонил тебе, нельзя?
Ц Тогда они должны безоговорочно довериться моему слову. "Макгро-Хилл" д
оверяет мне и любит, но не щенячьей любовью. Ты же сам говорил Ц это больш
ое консервативное издательство. Со мной не станут подписывать контракт,
просто потому что я вроде как разговаривал с Ховардом Хьюзом по телефону
. Поставь себя на их место. Ты бы поверил мне?
Ц Скорее всего, Ц радостно заявил Дик.
Ц Вот поэтому ты Ц голодающий писатель, а не глава издательской компан
ии "Макгро-Хилл". Но даже если бы ты вдруг испытал неожиданный приступ дов
ерчивости, сеньор Макгро, то подписал бы контракт на шестизначную сумму
и вложил бы деньги в предприятие?
Радость Дика увяла. Он угрюмо покачал головой.
Ц Так что единственным вариантом развития событий, Ц попытался приоб
одрить его я, Ц будет написание письма от Хьюза мне.
Ц Но, господи ты боже мой, как тебе это удастся? Подделка Ц это же целая пр
офессия.
С этим было трудно поспорить. В середине 1940-х годов будучи учеником средне
й школы музыки и искусства на Манхэттене, я помогал отцу вырисовывать бу
квы в его комиксах "Уилли-дурень" и "Потси". В те же достославные времена я б
ыл фанатом "Доджеров" и как-то раз в сентябре три или четыре раза прогулял
занятия, чтобы отправиться на метро в Бруклин и поболеть там за любимую к
оманду в серии ключевых игр с "Кардиналами". За подобные пропуски с меня по
требовали объяснительную записку от родителей. Два раза я сам написал ее
, подделав знакомый почерк моего отца. "Прошу прощения за отсутствие моег
о сына на занятиях в четверг. У него была простуда. Искренне Ваш Джей Ирвин
г". Этим и ограничивался мой опыт в подделывании документов.
Ц Но я могу попытаться, Ц решительно ответил я Дику. Ц В конце концов, с
чем они будут сравнивать это письмо? У них только маленькая статейка из "Н
ьюсуик". Что-то не помню писем Ховарда Хьюза, горами лежащих в офисе издат
ельства. Да какого черта, я вообще могу написать письмо каким угодно поче
рком, лишь бы только на желтой гербовой бумаге.
Дик снова лучился счастьем и тихо хихикал, будто радостный Будда.
Ц Может, ты и прав.
Ц Единственная проблема Ц у меня нет желтой гербовой бумаги.
Ц У меня есть, Ц успокоил Дик.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59