"Макгро-Хилл", учитыва
я сложившиеся обстоятельства, согласно с требованием Хьюза и увеличива
ет изначальную сумму на триста пятьдесят тысяч долларов. В итоге гонорар
, не учитывая процентов с продаж, составит восемьсот пятьдесят тысяч. Соб
ытие из ряда вон выходящее. У издательства был контракт со мной, а у меня
Ц с Хьюзом, и поэтому "Макгро-Хилл" делает ставку на меня, если Ховард не со
гласится на сотрудничество.
Ц Так что мне ему говорить, когда он позвонит?
Ц Прочтите вот это письмо, Ц сказал Альберт и вручил мне неподписанную
копию черновика предложения "Макгро-Хилл", посланную мне в гостиницу "Эли
зиум".
Я прочел следующее:
"Предоставленные нам записи и текстовый материал, с которыми мы озн
акомились на прошлой неделе, превосходны и вполне приемлемы для издател
ьства.
Однако нас смутило и обеспокоило предложение мистера Хьюза, согла
сно которому мы должны расторгнуть наши прежние соглашения и заключить
новые, добавив туда пункт о дополнительных трехстах пятидесяти тысячах
долларов. Как вам известно, контракты, на составление которых нами потра
чено столь много усилий, вполне законны и, главное, справедливы, а потому о
собой нужды пересматривать условия договора мы не видим.
С другой стороны, мы более чем жаждем уверенности в том, что мистер Х
ьюз останется доволен сотрудничеством с издательством «Макгро-Хилл». П
оэтому мы хотели бы исправить нашу первоначальную договоренность, увел
ичив сумму гонорара с пятисот тысяч до семисот пятидесяти..."
Ц Но ни пенни больше, Ц произнес Альберт твердым голосом.

* * *

Когда я вернулся в гостиницу, Дик был в своей комнате. Еще только вставляя
ключ в замочную скважину, я услышал, как он настойчиво стучится в соседню
ю дверь.
Когда я ее отпер, мой друг спросил:
Ц Ну и?..
Я приготовился изобразить вытянутое лицо и ответить, что они отказались
увеличить сумму гонорара даже на цент, но нескрываемое беспокойство в ег
о голосе заставило меня смягчиться.
Ц Они не согласны выплатить ни центом больше... Ц я прервался на мгновен
ие, Ц чем семьсот пятьдесят. Это их окончательное решение.
Ц Семьсот пятьдесят тысяч долларов?
Ц И ни пенни больше, Ц ухмыльнулся я. Ц Они увеличили сумму на четверть
миллиона. Услышав такую новость, я чуть со стула не свалился. Теоретическ
и для меня все равно ничего не изменилось, моя доля Ц те же сто тысяч, оста
льное Ц Хьюзу.
Ц Я не могу в это поверить.
Ц Истинная правда... Могу поклясться.
Когда мы задумывали нашу хитроумную комбинацию, то подобную возможност
ь рассматривали в самую последнюю очередь. Абсурдность происходящего л
ишила нас дара речи и способности связно мыслить более чем на час. Мы заду
мывали этот маневр, только чтобы удержаться на плаву. Вместо этого сорва
ли банк Ц в теории, стали богаче на двести пятьдесят тысяч долларов. И сей
час я, как и Дик, пытался осознать реальность этих денег, не имея ни малейш
его понятия, что с ними делать.

* * *

Остались мелочи, так что мы запихнули свои идеи в горшок и запекали их в те
чение получаса. Джордж Гордон Холмс, новый мифический посредник между мн
ой и Ховардом, звонит мне тем же вечером, передает, что я должен прийти к те
лефонной будке и набрать там номер другого уличного телефона. Уже оттуда
Холмс, используя электронное устройство под названием "Блю бокс" Ц о кот
ором я недавно прочитал в последнем номере журнала "Эсквайр", Ц переключ
ает меня на личный номер Хьюза в Нассау или Палм-Бич. Точный адрес моего с
обеседника я и так никогда не знал, а номер телефонной будки, по своей обыч
ной беспечности, нацарапал на странице "Нью-Йорк таймс" и потерял. Сначала
Ховард отказывается от предложения в семьсот пятьдесят тысяч долларов,
затем, сознавая, что проект все-таки нужно спасать, я предлагаю ему дополн
ительные сто тысяч из моей доли процентов.
Ц Мне не нужны твои деньги, Ц орет он мне в ухо, Ц я хочу получить деньги "
Макгро-Хилл"! В жизни не получал более непристойного предложения.
Ц Прими его, Ховард, или вообще забудь об этой затее.
Он соглашается. Он проклинает издателей, обзывает меня наивным глупцом,
разглагольствует о нашем с "Макгро-Хилл" заговоре Ц но соглашается. На сл
едующий день я беру чек и лечу во Флориду, провожу ночь где-нибудь поблизо
сти от Майами, притворяюсь, что встретился с Хьюзом, затем вылетаю обратн
о в Нью-Йорк, а оттуда Ц в Испанию.
Ц Ладно, Ц сказал Дик. Ц Но, ради всего святого, будь осторожен. Ты будеш
ь везти с собой чек на двести семьдесят пять тысяч долларов, а если кто и с
пособен такое потерять, так это именно ты. Кроме того, они могут наблюдать
за тобой, так сказать, решат проконтролировать, действительно ли ты отда
шь его. Возьми напрокат машину и следи, чтобы за тобой не было хвоста, Ц пе
тляй как можно больше и регулярно посматривай в зеркало заднего вида.

* * *

Чеки были готовы на следующее утро. Альберт Левенталь передал их Ральфу
Веббу, казначею "Макгро-Хилл", который и вручил их мне. Один из них, на двадц
ать пять тысяч, был моей долей, другой Ц на двести семьдесят пять Ц для Х
оварда Р. Хьюза. На последний я посмотрел с плохо скрытым раздражением.
Ц Что-то не так? Ц спросил Вебб.
Ц Вообще-то да, хоть это и не очень важно. Хьюз просил меня, чтобы все чеки
были выписаны на имя Х.-Р. Хьюза. Как мне кажется, это должно сохранять опре
деленную долю анонимности. Черт возьми, нам предстоит с ним решить столь
ко проблем, что меня совсем не радует перспектива в очередной раз препир
аться из-за такого пустяка. Ральф, не могли бы вы переписать их еще раз Ц д
ля Х.-Р. Хьюза?
Ц Не вижу причин, по которым я не мог бы удовлетворить вашу просьбу, Ц от
ветил он и на следующий день вложил мне в руку новые чеки.
В сопровождении Вебба и Фостина Джеле я добрался до банка "Чейз Манхэтте
н", где мы арендовали сейф для ксерокопии рукописи. В "Макгро-Хилл" мне объя
снили, что если самолет рухнет на полпути в Испанию, то сложится прискорб
ная ситуация: четыреста тысяч долларов в общей сложности они выплатили,
а рукопись так и не получили. Пока охранник с каменным лицом прогуливалс
я поблизости, мы подписали соглашение по хранению ксерокопии: теперь в с
лучае моей смерти или если одна из сторон разрывала контракт, "Макгро-Хил
л" имело право забрать рукопись.
Я вернулся в гостиницу в четыре часа и помахал перед носом Дика большим ч
еком. Минуту он просто на него смотрел, потом медленно кивнул:
Ц Клочок бумаги и куча цифр.
Странным образом нам практически одновременно пришла в голову мысль, чт
о этот чек в наших глазах имеет меньше смысла, что он не столь реален, чем т
от, который мы обналичили в апреле. Для получения первой суммы мы фактиче
ски палец о палец не ударили; эту же мы выстрадали, создавая книгу, баланси
руя на грани катастрофы в течение многих недель. Второй чек, его физическ
ое присутствие, словно разочаровывал, и в портфель я его засунул почти не
брежно.

Глава 12
Письмо на тысячу долларов

Спустя три дня я опять был на Ибице, а 23 сентября, как и планировал, прилетел
на Майами, взял напрокат машину и направился к острову Ки-Бискайн. Уже ст
емнело, и мне вспомнились все страхи Дика относительно того, что за мной м
огут следить. Я так часто оглядывался на дорогу, что пропустил съезд с шос
се и заблудился, так что, когда я добрался до гостиницы "Сонеста-Бич", было у
же слишком поздно: оставалось только посмотреть одиннадцатичасовые но
вости и идти спать. Наутро я отправил Беверли Лу телеграмму: "ВСЕ В ПОРЯДКЕ
ЧЕК ПРИВЕЗЕН ОКТАВИО ДОВОЛЕН ХОТЯ ПРИБОЛЕЛ СКВЕРНОСЛОВИТ ПРОДОЛЖАЕМ С
ОТРУДНИЧЕСТВО СДЕЛАЛИ ПЕРВЫЙ НАБРОСОК ПРЕДИСЛОВИЯ НЕБОЛЬШИЕ ПРОБЛЕМЫ
В СВЯЗИ С РАННИМ РАСКРЫТИЕМ СЕКРЕТА НАПИШУ О ДЕТАЛЯХ АЛЬБЕРТУ ВСЕ ХОРОШО
ЛЮБЛЮ КЛИФФ".
Детали послания были действительно важны. Перед моим отъездом из Нью-Йо
рка по "Макгро-Хилл" поползли слухи, что замысел книги может выйти на свет
раньше, чем планировалось, кое-кто даже устроил по этому поводу скандал. Р
искованная ситуация. По плану весь мир в целом и сам Хьюз в частности ниче
го не должны были знать до того, как книга попадет в типографию и отправит
ся на книжные прилавки. Немалым подспорьем в нашей обороне на случай, есл
и после официального объявления возникнут какие-то проблемы, было все у
худшающееся здоровье невидимого миллиардера. Что касается обновленных
условий контракта со мной, то после длительных препирательств в Помпано
-Бич, как я расписывал потом, с "кровью, потом и слезами", он все-таки обналич
ил чек и получил двести семьдесят пять тысяч долларов, тем самым загнав с
ебя в ловушку. С этого момента "Макгро-Хилл" получало права на публикацию
автобиографии независимо от того, даст Хьюз свое окончательное одобрен
ие или нет. Я сомневался, стоило ли включать данное условие в приложение к
контракту, так как это казалось мне слишком наглым ходом. Но оно могло убе
дить издательство в том, что Ховард, в прошлом один из самых непредсказуе
мых людей на Земле, переиграл самого себя. Разумеется, в реальности Хьюз н
е мог так поступить, это было бы просто смешно, но люди видят то, что хотят в
идеть, поэтому в "Макгро-Хилл", казалось, никто не удивился.
Вся цепочка событий, начиная с предполагаемой ярости Хьюза по поводу дог
овора с "Лайф" и заканчивая предложением вернуть аванс, являлась изящной
мистификацией. Издательство выработало новый подход к делу. Теперь они в
оспринимали моего героя не как эксцентричного и, скорее всего, чокнутого
персонажа, а как богатого и хитрого человека; они боялись его. Более того,
в "Макгро-Хилл", кажется, поверили, что я обладаю над Хьюзом определенной в
ластью. Роберт Стюарт после прочтения рукописи даже заметил, что Ховард
относится ко мне как к сыну.
Ему удалось схватить самую суть. Переписывая текст, я вставлял замечания
и целые абзацы, призванные создать именно такое впечатление. Мне было из
вестно увлечение Стюарта Фрейдом и психологией в целом. Правда, одной пр
облемы я не предусмотрел: мои старания вселили в боссов издательства поч
ти неограниченную веру в возможности Клиффорда Ирвинга. По их мнению, ст
оило мне щелкнуть пальцами, как самый богатый человек Соединенных Штато
в прибежит и падет передо мной на колени.
Через день после моего возвращения из Пальмы на Ибицу прилетел Дик, чтоб
ы обсудить ключевые моменты. Сначала мы решили, что основная ответственн
ость за переработку записей в автобиографию будет лежать на мне. Для пос
троения хотя бы грубой хронологии нам нужно было поменять местами многи
е сцены; тем не менее некоторые неожиданные откровения мы решили оставит
ь в неизменном состоянии, дабы придать повествованию спонтанность восп
оминаний, когда Ховард время от времени возвращался к наименее правдопо
добным историям, о которых поведал мне в самом начале. Например, в интервь
ю, записанных в Нассау, он отказался обсуждать свои первые сексуальные о
пыты, но зато сочинил рассказ об оргии в Монтерее, штат Калифорния, с участ
ием двух девушек и пилота по имени Фрэнк Кларк. Во время калифорнийской б
еседы Хьюз признался, что выдумал эту историю от начала до конца. А потом,
со слезами на глазах, рассказал душещипательную байку о том, как в пятнад
цать лет приехал в загородный домик своего отца рядом с Гальвестоуном, г
де в первый раз познал женщину Ц любовницу родителя, Ц а после с ужасом
осознал, что пьяный в хлам Ховард-старший наблюдал все представление че
рез приоткрытую дверь. Тот инцидент серьезно повлиял на всю его дальнейш
ую сексуальную жизнь. Противоречивые откровения, естественно, были тако
й же выдумкой, как и те истории, которым они противоречили. Сами того не со
знавая, мы написали роман, и наших творческих способностей с лихвой хват
ило на то, чтобы рассеять любые сомнения со стороны "Макгро-Хилл" или "Лайф"
в подлинности описанных инцидентов.
Но драматическая составляющая была более чем важна, и я отказался жертво
вать ею в угоду нуждам хронологии. Держать весь замысел в голове и затем п
ерестроить его мог лишь один человек, и поэтому я хотел сделать это в один
очку. Не только объективность, но и гордость вкупе с тщеславием подгонял
и меня. Хотелось оставить печать своей личности на книге. Дик, кажется, пон
ял мои желания и добровольно уступил мне дорогу.
Ц Просто напишу приложения, Ц уверял я его, Ц и буду приходить сюда при
мерно каждую неделю, демонстрировать наш текст.
Второй проблемой, требовавшей скорейшего разрешения, были деньги. Эдит,
под именем Ханны Розенкранц, полетит в Цюрих через несколько дней, чтобы
обналичить чек на двести семьдесят пять тысяч долларов. Затем, зимой, кни
га выйдет в печать, и мы получим еще триста двадцать пять тысяч. Мы с Диком
до сих пор просто не могли себе представить такую кучу денег.
Ц И что, черт возьми, мы будем с ними делать? Ц спросил он.
Мы столкнулись с забавным положением, в котором оба могли стать миллионе
рами. И, несомненно, стали бы, если бы книгу опубликовали, а к нам потекли пр
оценты с продаж. В качестве авторов ни один из нас не был готов к такой воз
можности; в качестве мошенников мы даже не рассматривали такую версию со
бытий, не пытались честно взглянуть в лицо новой жизни. В качестве финанс
истов мы посредственно владели таблицей умножения, хорошо умея складыв
ать два и два. Более того, целую кучу денег надо было где-то хранить, пока не
наступит то неопределенное будущее, когда нам придется вернуть ее или у
потребить на собственные нужды.
Ц Мы их во что-нибудь вложим, Ц объявил я. Ц Соберем неплохой портфель
акций и облигаций, будем получать тысяч пятьдесят в год только с процент
ов.
Ц Из которых мне пойдут двадцать или пятнадцать тысяч, Ц задумчиво про
изнес Дик. Ц Ну что ж, такой план вполне осуществим. Я смогу купить дом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59