Из "Делл" прибыли президент компании Хелен Ме
йер, вице-президент Бад Тоби и главный редактор Росс Клейборн. Росс был ед
инственным из всей троицы, кто прочел всю рукопись от начала до конца, одн
ако Бад Тоби, пролистав первую сотню страниц (мы с Диком намеренно сделал
и их нестерпимо занудными, дабы приучить читателя к последующей сбивчив
ой речи Хьюза), повернулся к Беверли.
Ц Вам не стоит беспокоиться о конкуренции, Ц произнес он, имея в виду Ит
она и Демариса, Ц ваша рукопись просто превосходна.
Во вторник или среду в "Элизиуме" появился Хэрольд Макгро собственной пе
рсоной. Вообще-то он не хотел приходить и сначала никак не мог понять, поч
ему ему в офис не переправили одну из копий. Я передал ему послание через Б
еверли Лу, сообщая, что смогу прийти вместе с рукописью, и тогда, в моем при
сутствии, он сможет ее прочитать, но если я отлучусь из "Элизиума", то неком
у будет охранять помещение там. К тому же Хьюз якобы не желал, чтобы контак
т с рукописью происходил без моего физического присутствия, Ц таков ко
нтракт.
В итоге Хэрольд сдался и согласился прийти.
К нам на огонек пожаловали и представители закона в лице Фостина Джеле. Л
евенталь беспокоился по поводу некоторых пассажей, особенно тех, где шла
речь о "ссудах" Никсона и сходных интересах других политических деятеле
й. Джеле ознакомился с несколькими отрывками, а затем начал читать текст
по диагонали.
Ц Боже мой, Ц сказал он, Ц да тут полно пасквилей. Вот здесь, например, он
рассказывает о том, как президент "Локхид" крадет печенье и конфеты из суп
ермаркета...
Ц Да, но Боба Гросса уже нет в живых, Ц объяснил я. Ц Вы ведь можете пропу
стить такое, если человек уже умер?
Ц А потом еще этот рассказ о том, как полковник Калделл в сороковых годах
обворовал компанию Хьюза.
Ц Он тоже умер.
Ц А чего стоит история о том, как Рамон Наварро домогался его в доме Мэри
Пикфорд. Он ведь еще жив?
Ц Я обязательно это проверю, Ц последовал мой ответ. Конечно, я был в кур
се, что Наварро был убит несколько месяцев назад в Голливуде.
Джеле назвал имена еще парочки людей, которых Хьюз обвинял в чем-либо или
оскорблял.
Ц Они все уже мертвы, Ц заверил я.
Адвокат кивнул:
Ц Очень удачный поворот событий. Сдается мне, большая часть тех, кого мы
можем потревожить данной книгой, уже на том свете.
Я согласно кивнул.
Ц Но наша главная проблема Ц это тот человек, Ной Дитрих. Как с ним обсто
ят дела?
Ц Ему восемьдесят три года, и, по словам Хьюза, бедняга умирает.
Ц Ну что ж, я не желаю ему ничего плохого, но если он умрет, то надеюсь, что э
то произойдет безболезненно и чем скорее, тем лучше, потому что Дитрих мо
жет доставить нам уйму неприятностей.
Когда я пересказал эту историю Дику, мой друг сказал:
Ц Скажи им, чтобы не беспокоились по поводу Дитриха. Когда он прочтет кни
гу и поймет, что скабрезные истории мы уворовали из его собственной авто
биографии, со старичком тут же случится инфаркт.
Пассажи, посвященные Ричарду Никсону, свинцовым грузом лежали на плечах
издательства "Макгро-Хилл". Хэрольд Макгро уже прочитал их и, очевидно, ус
пел обсудить с советом директоров. Беверли тактично объяснила мне, что М
акгро тесно сотрудничал с американским правительством. Если Никсон дей
ствительно в чем-то виноват, то, в случае его переизбрания, интересы компа
нии также пострадают.
Ц Возможно, нам придется вырезать всю историю с займом.
Я для порядка рассердился и после разговора с Ральфом Грейвзом позвонил
в офис Беверли.
Ц Ты не можешь ее вырезать, Ц заявил я. Ц Ховард будет в ярости, и я не поз
волю тебе это сделать. Тот отрывок Ц истинная правда, и его необходимо ос
тавить. Ральф сказал, что "Лайф" включит его в свои выдержки. Ты выставишь с
ебя в дурном свете, если они напечатают историю, а "Макгро-Хилл" Ц нет.
Ц Легально они этого сделать не смогут, Ц возразила Беверли. Ц Они мог
ут печатать выдержки только из нашего окончательного текста.
Я немного поразмыслил, а потом сказал:
Ц В таком случае я пошлю им историю Никсона в качестве отдельной статьи.
Ховард настаивает, чтобы все было издано, и никакие условия контракта не
смогут мне помешать исполнить его желание.
Беверли перезвонила мне спустя некоторое время:
Ц Они хотели бы, чтобы ты принес записи на тридцать второй этаж, в зал зас
еданий совета директоров.
Ц Они Ц это кто?
Ц Вся компания с Шелтоном Фишером во главе. Ц Шелтон Фишер был президен
том корпорации "Макгро-Хилл", чьим дочерним предприятием было издательс
тво "Макгро-Хилл" с Хэрольдом Макгро в качестве президента. Ц Я еще никог
да не встречалась с Шелтоном Фишером, Ц призналась Беверли, явно обрадо
ванная перспективой отправиться в головной офис компании. Ц Там будет
глава совета директоров Джон Макгро, Боб Слейтер, Джо Ален и еще многие др
угие.
Ц Тогда мне лучше надеть пиджак и галстук.
Ц Да, это определенно хорошая мысль, Ц озабоченно согласилась Беверли.


* * *

Встреча состоялась в понедельник утром в одном из конференц-залов совет
а Ц никаких длинных столов, только мягкие диваны, простые кожаные кресл
а и портреты покойных членов клана Макгро на стенах. Я выбрал отрывки, кот
орые казались мне наиболее существенными в моей саге о Хьюзе, и раздал их
присутствующим. Джо Алену, вице-президенту компании, попался пассаж о пе
рвых этапах сексуальной жизни Хьюза. После прочтения в его глазах блесте
ли слезы. Джон Макгро ознакомился с отрывком, описывавшим финансовые мах
инации Хьюза, направленные на спасение "Транс уорлд эйрлайнз".
Ц Весьма запутанно, Ц вот и все, что он соизволил сказать.
Шелтон Фишер в конце концов добрался до той главы, где Хьюз объяснял выдв
инутую им теорию эксцентричности. Вслед за президентом тот же отрывок пр
очитали и все присутствующие Ц каждый человек в комнате ознакомился с т
екстом и кивнул головой: теперь им стало ясно, что же имел в виду Ховард Хь
юз. Чтение продолжилось, сопровождаясь, как и в "Элизиуме", хмыканьем, хохо
том, нахмуренными бровями и жестами изумления, жалости и восторга.
Ц Я не вижу здесь ничего особенно вульгарного, Ц сказал наконец Шелтон
Фишер. Ц И по поводу языка тоже можно не беспокоиться, Ц это было сказан
о Хэрольду Макгро, который пожал плечами, но с суждением босса согласилс
я.
Беверли с польщенным видом сидела в углу комнаты. Фишер и еще несколько ч
еловек приступили к чтению отрывков, посвященных Никсону.
Ц Мне кажется, Ц сказал Фишер, Ц что как издатели мы обязаны напечатат
ь эту книгу, ничего не выбрасывая, даже если некоторые главы носят полити
ческий характер.
Я ничего не сказал, но мысленно присвоил ему все пять баллов как действит
ельно бесстрашному издателю. Именно он озвучил отношение всего совета к
Ховарду Хьюзу, сформированное в результате двухчасового чтения:
Ц Ну что ж, может быть, он и сумасшедший, но человек просто потрясающий.
Позднее, уже в "Элизиуме", Беверли с понятной гордостью поведала мне о диск
уссии, которая предшествовала конференции. Хэрольд Макгро беседовал с Ш
елтоном Фишером в пятницу ближе к полудню. По словам Беверли, глава издат
ельства сказал:
Ц Ирвинг уже в городе, вместе с манускриптом "Проекта "Октавио"". Думаю, что
нам всем, всему совету, необходимо собраться и ознакомиться с текстом и п
редложениями Ирвинга в понедельник утром, этот "Октавио" висит у нас на ше
е из-за некоторых изменений в контракте. Он хочет, чтобы мы увеличили сумм
у с полмиллиона до восьмисот пятидесяти тысяч долларов.
Фишер уставился на него в изумлении:
Ц Какого черта? Что это еще за "Проект "Октавио"" и кому это мы, ради всего св
ятого, должны выплачивать полмиллиона?!
Ц Видишь, Ц сказала мне Беверли, Ц секрет хранился столь тщательно, чт
о даже президент компании ничего не знал.

* * *

Пока все задействованные персоны знакомились с текстом или хотя бы с его
частями, для "Макгро-Хилл" подошел крайний срок.
"Пора отдавать текст в печать", Ц сказал я Дику после нашего путешествия
и игры в кости на пляже отеля "Британия-Бич".
Я показал Беверли Лу и Альберту Левенталю два письма, которые мне якобы в
ручил Ховард в "Бич инн", и чек на сто тысяч долларов, снятых с его счета в шв
ейцарском банке.
Ц Его инструкции были предельно четкими, Ц пояснил я. Ц Если "Макгро-Хи
лл" не согласится с поставленными условиями, я должен буду найти нового и
здателя и довести дело до победного конца.
Ц Он же нас просто шантажирует! Ц разгневалась Беверли.
Ц Боже мой, конечно же, нет. Ц Я показал ей чек. Ц Он хочет выплатить день
ги.
Ц Мы их не возьмем. Если ты дашь нам чек, мы порвем его в клочья.
Ц Не думаю, что ты сможешь это сделать, Ц спокойно сказал я.
Ц Мы хотим эту книгу! Ц заорала Беверли. Ц Это ты понимаешь? Мы хотим эт
у книгу!
Ц Ну, тогда вам, похоже, придется за нее платить. Если вы не хотите этого де
лать, что мне остается? Только пойти в другое издательство. Скорее всего, н
а повторный контракт не хватит выделенного времени. Придется ехать в Нас
сау и отдавать ему чертову рукопись. И тогда я вылетаю из игры. Он купил ме
ня за какие-то вшивые пятьдесят штук Ц а я уже потратил по его милости ты
сяч тридцать Ц и получил текст. Ховарду только надо было отвечать на мои
вопросы, теперь основной материал для автобиографии у него есть. Так что
он просто отдаст его другому писателю, и мне не придется больше со всем эт
им мучиться.
Ц Ты можешь подать на него в суд, Ц выпалила Беверли.
Ц Ну да, конечно, Ц вздохнул я, Ц буду судиться с Ховардом Хьюзом. Пожел
ай мне удачи.
Ц Но мы действительно будем с ним судиться. Ц Она упорно продолжала гну
ть свое. Ц Это нарушение контракта, а он у нас с ним неплохой.
Ц Ничего не получится, Ц с печалью в голосе напомнил я ей. Ц У вас контр
акт со мной, у меня Ц с Ховардом. Вы не можете судиться с человеком за нару
шение условий контракта, которого у вас с ним нет. Неужели ты до сих пор не
поняла, что он чертовски умный сукин сын? Тут Хьюз нас и поймал.
Ц О нет! Ц возопила Беверли. Ц Я прекрасно понимаю, как он сейчас действ
ует, но в издательском бизнесе так дела не делаются. Не забывай, здесь все
друг друга знают, это своего рода братство, клуб. Если Хьюз расторгнет с на
ми договор, Ц довести до ее сознания факт отсутствия хоть какого-то дого
вора между Хьюзом и "Макгро-Хилл" было весьма непросто, Ц мы всех оповест
им о таком фокусе, и ему ни за что не найти другого издателя. Никогда. Могу п
оклясться, что никто не возьмется за его чертову автобиографию. Можешь т
ак ему и передать. Это ты можешь сколько угодно бояться Ховарда Хьюза, но м
не на него плевать, как и "Макгро-Хилл".
Ц Найдется одно издательство, которое согласится иметь с ним дело.
Ц Да неужели? И какое?
Ц То, которое он купит, дабы опубликовать свою книгу.
Ц Он так не сделает, Ц отрезала Беверли.
Ц Я сказал ему во Флориде, что ты просто взбесишься и предпримешь против
него все вышеперечисленное. По поводу братства издателей я тоже говорил
, но Ховард высказался в том духе, что, мол, все это полный бред, а если и прав
да, то он все равно купит издательство. Он еще откинулся в кресле и сказал: "
Мое будущее приобретение, вполне возможно, будет носить имя "Макгро-Хилл
", и тогда все его так называемые руководители, причинившие тебе, Клиффорд
, столько неудобств, будут счастливы, если получат работу лифтера".
Ц Слушай, ну ты же не мог во все это поверить, Ц рассмеялась Беверли.
Ц Когда речь идет о Хьюзе, возможно все что угодно.
Ц То есть вместо того, чтобы потратить еще триста пятьдесят тысяч на изд
ание своей автобиографии, он выбросит сотни миллионов долларов на покуп
ку издательского дома?
Ц По его словам, это будет стоить чуть больше двухсот миллионов. Ему нужн
о лишь большинство голосов акционеров Ц не забывай, что это общественна
я компания, входящая в списки компаний на Нью-йоркской фондовой бирже. И в
се фигуры ему известны. Ц Я перечислил их Беверли, предварительно почер
пнув информацию из свежего выпуска "Стандарт" и "Трендлайн".
Ц Но это же нечестно!
Ц Ты ведь прочла запись интервью?
Ц Сам знаешь, что да, Ц раздраженно ответила Беверли.
Ц Тогда тебе известно, какой это человек. Он способен абсолютно на все.
Ц Как может человек с двумя миллиардами долларов быть таким скупердяем
?
Ц Он стал миллиардером, занимаясь отнюдь не благотворительностью, и дл
я него это вопрос не денег, а гордости. Видимо, он чувствует, что "Макгро-Хил
л" не прочь его надуть, и я, вольно или невольно, к этому причастен. Ц Предв
осхитив ее возражения, я продолжал: Ц Послушай, я не говорю, что он прав. Пр
осто Ховард убежден, что его автобиография стоит миллион долларов. До во
сьмисот пятидесяти тысяч он снизил цену только из симпатии ко мне, к тому
же я его бесконечно упрашивал и в конце концов достал-таки. Это вопрос гор
дости. Он сказал так: "Вот чего я стою и поэтому не соглашусь снизить сумму
даже на пять центов". Уверен, именно это он и имел в виду.
Ц Он сумасшедший, Ц принялась без конца повторять Беверли, и каждый раз
моим ответом было:
Ц Он Ц Ховард Хьюз.

* * *

В ту ночь я сообщил о разговоре Дику.
Ц Так что ж такое намечается? Ц забеспокоился тот.
Ц Они застопорились на своих пятистах тысячах и никогда не клюнут на ба
йку о том, что Хьюз купит "Макгро-Хилл" или какое-то другое издательство. Но
наш план работает. О книге Итона никто и не вспоминает Ц слишком все озаб
очены своими подозрениями, чтобы думать о чем-то другом.
Ц И как, ради всего святого, ты объяснишь им поступок Ховарда, который вс
е-таки возьмет пятьсот тысяч после им же устроенной шумихи по поводу уве
личения гонорара?
Ц Он совершенно непредсказуем. Если они вообще в курсе дела, то уж это им
известно точно.
На следующий день у меня был запланирован ланч в "Сарди" с Беверли и Альбер
том. Последний сообщил мне то, что я ожидал услышать:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59