какой-то мальчиш
ка, которого он, по слухам, снял, то ли зарезал его, то ли забил до смерти.
Так что это был Рамон Наварро, и именно ему Ховард врезал в челюсть в туале
те дома Мэри Пикфорд на одной голливудской вечеринке, когда Наварро сдел
ал недвусмысленное движение в сторону расстегнутой ширинки Хьюза. Наши
м боевым кличем в минуты нерешительности всегда было правило "клевещи на
мертвых". Они ведь не могут подать иск. Когда нам понадобилась актриса для
компании Ховарду и покойному Эрролу Флинну на шхуне, затерянной где-то в
Калифорнийском заливе, то мы выбрали уже умершую к нынешнему времени Энн
Шеридан. Когда нам понадобилась женщина, переспавшая с пьяным Хьюзом по
сле его авиакатастрофы на Ф-11 в 1946 году, то это была усопшая Линда Дарнелл. В
некоторых случаях мы намеренно и вопиюще клеветали на живых, но это было
в эпизодах, не представлявших особой важности, сделанных специально на в
ыброс; мы знали, что издательские адвокаты изымут их из финальной версии
текста. В конце концов, им тоже нужно было зарабатывать.
До середины августа мы работали над разделом, посвященным Лас-Вегасу, ко
торый по изначальному плану должен был быть относительно коротким. Это б
ыл самый темный период в жизни Ховарда, мы практически ничего о нем не зна
ли, кроме отчетов о покупке отелей и статей о сражении Хьюза с Комиссией п
о атомной энергии. Наконец я нашел решение проблемы.
Ц А его вообще нет в Лас-Вегасе, Ц решил я. Ц Этот номер на девятом этаже
гостиницы "Дезерт" Ц просто прикрытие. Он постоянно в движении, король по
д маской, путешествует среди людей, ищет ответы на вопросы жизни.
Мы придумали поездки в Мексику и Пуэрто-Рико, в которых нашего героя сопр
овождала мифическая любовь второй половины его жизни, жена дипломата, на
реченная нами Хельгой в память о леди, держащей в Цюрихе все финансовые с
чета Хьюза. Первоначально задуманная как шутка для своих, эта идея повле
кла за собой непредвиденные последствия. Мы также состряпали причудлив
ую историю, в которой одного из двойников Ховарда Ц тогда мы еще понятия
не имели, что он использует двойников, хотя потом выяснилось, что это прав
да, Ц в 1965 году похитили прямо из бунгало в Лас-Вегасе, пока миллиардер вст
речался с Хельгой в Мексике. Был назначен выкуп в один миллион долларов, н
о помощники Хьюза отказались его выплачивать. Когда Ховард вернулся из п
оездки, банда похитителей, по-видимому осознав свою ошибку, вернула двой
ника за жалкие сто пятьдесят тысяч. Позже Хьюза осенило, что за всей этой и
сторией с похищением стоял сам двойник, которому мы дали имя Джерри. Зако
нчив записывать историю, я отключил магнитофон и посмотрел на Дика:
Ц Ты в это веришь?
Ц Верю, Ц признался он. Ц Тысячи людей не поверят, а я верю.
Во время той же беседы мы создали одиссею Ховарда и Роберта Гросса, прези
дента компании "Локхид". Гросс уже умер, поэтому игра стоила свеч. У нас с Ди
ком был общий друг, который обычно обедал и ужинал в супермаркете "Гранд ю
нион" в Гринвич-Виллидж. Он бегал из одного торгового прохода в другой, съ
едал все, что попадалось под руку, потом проходил к кассе, покупал пакетик
арахиса за десять центов и уходил домой. Наши теплые воспоминания об это
м веселом, вечно голодном воришке, вкупе со сведениями, что превыше всех л
акомств Ховард ценит молоко и печенье, почерпнутыми из рукописи Дитриха
, привели к следующим вспышкам креативности.
ХОВАРД: ...Хорошо, слушай. Я хочу тебе кое-что рассказать. Я уже упоминал о Бо
бе Гроссе. Ты ведь всегда просишь меня рассказывать о каких-нибудь личны
х историях или происшествиях, ну вот, на память и пришла одна такая. Не сам
ая важная, едва ли, но Боб Гросс... это случилось с Бобом Гроссом, когда мы... в
общем, мы с Бобом были хорошими друзьями, как я уже много раз говорил. Заба
вный парень. Раздражительный, как черт, мог взорваться просто из-за пустя
ка, не из-за чего, ну, я рассказывал, как он выбросил меня из офиса "Локхид". И
в то же время забавный. Такое настоящее чувство юмора. Но была у него одна
особенность... Однажды я вытащил его из чрезвычайно щекотливой ситуации.
Дело было в Лас-Вегасе, поздняя ночь, мы заглянули в маленькую кофейню...
КЛИФФОРД: А когда это было?
ХОВАРД: В пятидесятых, в середине пятидесятых. Запиши 1 953-й, это не имеет зна
чения. Боб стоит у прилавка, расплачивается, я разглядываю полки с товара
ми, смотрю на него, и вот Боб протягивает деньги, женщина отворачивается к
кассе, и тут я увидел такое, что не поверил собственным глазам. Я увидел, ка
к Боб Гросс Ц а надо помнить, что это президент "Локхид", одной из самых кру
пных американских корпораций, Ц быстренько хватает с прилавка шоколад
ку и сует ее в карман. Да, я, конечно, видывал всякое, но такое...
КЛИФФОРД: Но он же заплатил за нее, так?
ХОВАРД: Ничего он не платил, просто положил в карман. Украл ее. И я говорю се
бе: "Что за черт? Что за ерунда здесь происходит?" А когда мы уже вышли из маг
азина, я не смог сдержаться и говорю: "Бог ты мой, Боб, у тебя мозги есть? Како
го хрена ты украл эту шоколадку?" Он покраснел на минуту, но потом рассмеял
ся и ответил: "Ну, я приворовываю иногда, время от времени, но это такой кайф
. Когда платишь, никакого удовольствия. Тебе тоже надо попробовать как-ни
будь, Ховард". Ну, он принялся распространяться по этому поводу, а я был в по
лном шоке. Он сказал мне, что делает это не каждый день, только когда появл
яется желание, импульс. И, ты понимаешь, никогда ничего ценного, никаких бр
иллиантовых часов, собольих шуб Ц шоколадка, конфетка, вот и все. Но я не о
б этом случае хотел рассказать. Это только начало, так как несколько меся
цев спустя, не помню точно когда, мы с Бобом возвращались... я был с ним в пус
тыне полночи, мы договаривались о возможной продаже "Транс уорлд эйрлайн
з" "Локхид" или о покупке Бобом акций "Тул", в общем, в любом случае, к соглашен
ию мы не пришли, а было уже то ли девять, то ли десять часов утра. Мы направля
лись обратно в Лос-Анджелес и как раз проезжали маленький городок, один и
з тех, которые сейчас есть, а в следующий момент их уже нет, ну, ты понимаешь
, и, в общем, там был супермаркет. Скорее всего, центр торговли для всей окру
ги. И тут мне ужасно захотелось "Орео". Ну, ты в курсе, что такое "Орео"...
КЛИФФОРД: Это такое шоколадное...
ХОВАРД: Шоколадное двухслойное печенье. И пакет молока. Самые мои любимы
е закуски. К сожалению, сейчас все труднее и труднее доставать пристойно
е печенье "Орео". Тупые придурки из "Набиско", они знали, что делали, только б
елая прослойка, единственно пристойная, чистейший белый ванильный напо
лнитель, а теперь там только этот долбаный шоколад или, того хуже, какая-н
ибудь желтая гадость. У меня есть специальные люди, бегающие по магазина
м в поисках "Орео", и иногда им приходится перерыть с дюжину супермаркетов
, прежде чем они найдут то, что я хочу. Сейчас куча всяких других марок, но "О
рео" Ц это "кадиллак" среди печенья, по крайней мере для меня. Оно мне нрави
тся.
КЛИФФОРД: А какие еще марки печенья тебе нравятся?
ХОВАРД: Ну, я люблю масляное печенье и "Тол хауз", если они хорошо сделаны, с
большим количеством шоколада, ну, изредка, если моя... Вообще-то мне не поло
жено есть много сладостей, всегда так было, но я все равно... иногда... и "Малло
мар" я люблю. Вот еще одно печенье, которого днем с огнем не сыщешь. На рынке
куча заменителей, всякие липкие сладенькие штучки, эта отвратительная л
акричная гадость, но у "Малломара" особенное качество, они хрустят, когда и
х кусаешь, а сейчас их практически невозможно достать. У меня всегда есть
запас любимого печенья во всех бунгало и домах, только обязательно нужен
холодильник, а то все слипнется. Ну и крекеры из непросеянной пшеничной м
уки, естественно. Вот они все еще нормальные.
КЛИФФОРД: Ладно, ты рассказывал...
ХОВАРД: Да, правильно, мы проезжаем через этот маленький городок, и мне хоч
ется пачку "Орео" и пакет молока. Так что я останавливаю машину и... в общем, т
огда вокруг меня было много шумихи, еще это дело с "Транс уорлд эйрлайнз", м
не не хотелось заходить в магазин, так что я попросил Боба оказать мне усл
угу и купить упаковку "Орео". А если не будет, то можно взять простое маслян
ое печенье, крекеров, ну или чего-нибудь в таком же духе. И пакет молока. Боб
ответил, что с удовольствием. Он пошел в магазин, а я принялся ждать, и ждал
, и ждал, а Гросса все не было. Я стал думать: "Какого черта? Что там происходи
т?" Конечно, я не мог просто уехать и оставить Боба добираться на своих дво
их, поэтому пришлось выйти из машины и зайти внутрь минут через пятнадца
ть Ц двадцать. И вот я вхожу и вижу, что Боба какой-то человек держит за лок
оть, а он говорит, говорит, умоляет, как будто от этого зависит его жизнь. По
крайней мере со стороны это выглядело именно так.
КЛИФФОРД: Его поймали на воровстве?
ХОВАРД: Да, именно так. Он засунул это проклятое печенье под ветровку, заст
егнул молнию, и пачка застряла. Это же не шоколадка, упаковка "Орео" поболь
ше будет. И вот этот тупой идиот попался.
КЛИФФОРД: А молоко он не пытался украсть?
ХОВАРД: Нет-нет, за молоко он заплатил. Должно быть, это было против его при
нципов, красть молоко. И...
КЛИФФОРД: Так ты вошел и вытащил его оттуда?
ХОВАРД: О да. Ну, поначалу я просто стоял и не знал, что делать. Подойти к ним
и сказать: "Я Ховард Хьюз, а вы должны отпустить этого человека, он президе
нт корпорации "Локхид"". Я не знал, назвал ли он свое имя, представился как Ро
берт Гросс, президент "Локхид", и не хотел ставить его и себя заодно в нелов
кое положение. Знаешь, оказаться в суде в качестве соучастника кражи пач
ки печенья из супермаркета? Да, это бы попало на первые полосы газет. Предс
тавляешь? "ХОВАРД ХЬЮЗ И РОБЕРТ ГРОСС КРАДУТ ПАЧКУ ПЕЧЕНЬЯ ИЗ СУПЕРМАРКЕ
ТА". Большие заголовки. Просто огромные.
КЛИФФОРД: Как я понимаю, Гросс пересек турникеты.
ХОВАРД: Да, они схватили его уже около выхода. Они ведь всегда ждут, когда ч
еловек подойдет к выходу, иначе на них можно подать в суд за ложный арест.
В общем, дело в том, что он не хотел представляться как Роберт Гросс. Прост
о хотел заплатить им, отсчитать наличных и убраться оттуда как можно быс
трее. Именно это он и пытался сделать, когда я зашел в магазин. Но денег у не
го не было, может, десять или двадцать долларов наличными, а такими жалким
и крохами провинциалов не проймешь.
КЛИФФОРД: А чековой книжки у него при себе не было?
ХОВАРД: Разумеется, была, в машине, в портфеле, но как он мог дать им чек, под
писанный именем "Роберт Гросс"? Да это позволило бы им шантажировать Боба
до конца его дней. Нужны были наличные, а их не оказалось. Из такой ситуаци
и за десять долларов не выпутаться. Так что он... ну, сейчас уже и не вспомнит
ь, Роберт подошел ко мне или я к нему, по-моему, он сам. Думаю, они специально
поставили у двери человека, какого-то парня в футболке. Такой увесистый б
угай, скорее всего, грузчик со склада, но в тот раз он явно исполнял обязан
ности охранника, следил, чтобы Боб не дал деру из магазина. Так что бедняга
робко подошел ко мне, рассказал, что случилось, объяснил проблему с налич
ностью, что надо внести весомую сумму, он просто умолял меня, чуть на колен
ях не стоял. "Пожалуйста, Ц говорил он, Ц Ховард, мне нужно сто долларов".

КЛИФФОРД: Но при себе ты таких денег не носишь.
ХОВАРД: Не при себе, разумеется, нет, но в шляпе у меня были деньги, а она леж
ала на заднем сиденье машины. Машина заперта. Я сам ее запер. Я подошел к ма
шине, меня выпустили, претензий не имели, ну, кроме того, что я Ц друг пойма
нного вора. Пришлось разорвать подкладку на шляпе, найти стодолларовую б
анкноту и принести ее обратно.
КЛИФФОРД: Я думал, ты носишь при себе только тысячи и купюры по одному долл
ару.
ХОВАРД: В этот раз мне повезло, или Бобу повезло. У меня была пара сотен. Да,
если бы тогда... если бы тогда у меня были только тысячи, цена разрешения эт
ой передряги существенно возросла бы. Уверен, что в той ситуации ни о како
й сдачи речи не шло. Возможно, они бы даже вызвали полицию. Распространени
е фальшивых купюр, такое дело...
КЛИФФОРД: Но это же были не фальшивки.
ХОВАРД: Нет, разумеется нет, но что можно подумать, если вор достает из кар
мана тысячедолларовую банкноту? Они решили бы, что это подделка, так ведь?
Я уже говорил, мы оба не были одеты, как... больше походили на рабочих. Короче
говоря, я принес Бобу сотню, тот всучил ее директору магазина или кто там
был этот парень, они дали добро и отпустили бедолагу. Мы вместе вышли из ма
газина, Гросс был весь красный, потный, а потом заявляет: "Вот твое проклят
ое печенье. В следующий раз сам пойдешь его покупать". Я резонно возмутилс
я: "Ты о чем вообще говоришь? Я не просил тебя его красть, тупой кретин". Ну, ту
т последовала моя пространная обвинительная речь: "Мог бы догадаться, чт
о такие преступления чреваты. Да ты по гроб жизни мне обязан. Я отдал за те
бя деньги, хотя вполне мог развернуться и уехать, а ты, дебил, сел бы в тюрьм
у. Как бы это выглядело, если бы мое имя ассоциировалось с воришкой из мага
зина? Да это погубило бы мою репутацию". И ведь правда. Очень сильно сомнев
аюсь, что страховая компания "Эквитэбл лайф" одолжила бы мне сорок миллио
нов, если бы я был причастен к краже пачки печенья. Но конечно, по большому
счету, я просто подшутил над Бобом, и он знал это.
КЛИФФОРД: А что Гросс сказал потом?
ХОВАРД: Мы посмеялись, но он Ц как-то натужно, а мне до сих пор интересно, п
родолжил ли он воровать шоколадки и печенье или это была высшая точка ег
о уголовной карьеры.
КЛИФФОРД: А тебе вернули сто долларов?
ХОВАРД: На следующий день. Боб был очень скрупулезен в таких вопросах.

* * *

КЛИФФОРД: Слушай, к разговору о печенье, ну, который был давным-давно... Я ту
т перечитал стенограмму первых интервью, и ты еще просил меня напомнить
о Ное Дитрихе, вроде как он рассказывал о тебе какую-то историю, связанную
как раз с печеньем, и наплел кучу чепухи, но ты так и не сказал, в чем там был
о дело.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59