Во-первых, мне бы хотелось, чтобы ты еще немного подумал об это
м деле. В смысле, если все-таки ты переменишь мнение, то предложение еще в с
иле.
Ц С радостью, Стэн, Ц сказал я, подумав, что задержка публикации труда Ди
триха будет нам только на руку.
Ц И во-вторых... Ц Стэнли закусил губу. На какое-то мгновение он заволнов
ался, но потом быстро вернул привычный оптимизм. Ц Это деликатный момен
т. Я не должен был показывать тебе эту рукопись без разрешения Ноя.
Ц Во мне Ц как в могиле.
Ц Дело не только в этом. Ц Стэнли откашлялся. Ц Самое главное, у меня во
обще не должно было быть этой копии. Дитрих дал мне рукопись на время, и я к
серокопировал ее, но об этом никто не знает. Я действительно не должен был
этого делать... и попаду в несколько щекотливое положение, если этот факт в
ыйдет наружу.
Ц Стэнли... Ц торжественно покачал головой я. Ц Я ничего не скажу ни еди
ной живой душе. Можешь мне верить.
Пять минут спустя мы с Диком уже ехали обратно.
Ц О боже! Ц возопил мой коллега. Ц Парень украл рукопись, а мы украли ее
у него! И он еще попросил нас никому об этом не рассказывать!
Ц Правильно, Ц промурлыкал я. Ц И Стэнли не сможет никому рассказать, ч
то дал нам текст Дитриха.
Ц Знаешь что? Не иначе в отеле "Холидэй" нас ждет Ховард Хьюз и желает пове
дать тебе каждую деталь своей бурной биографии.
Ц Сейчас я поверю во все, Ц задумчиво откликнулся я. Ц Во все.

* * *

Рукопись Дитриха оказала нам огромную психологическую поддержку. Она р
азвеяла мои последние страхи, что мы не сможем сделать нечто большее и лу
чшее, чем просто какое-то подобие стенограммы никому не интересных разг
оворов. На самом деле там содержалось не так уж и много новой информации: б
ольшинство деталей мы уже знали по материалам "Тайм-Лайф" и вырезкам из га
зет. Важным же был характерный тон голоса Ховарда, проскальзывающий в ег
о неформальных разговорах с Дитрихом. Именно со слов Ноя я узнал, что у Хью
за было два любимых способа решения деловых проблем: "Увольте этого суки
ного сына" и "Возьмите чужие деньги".
К рукописи был прикреплен потрясающий документ. Как Ной Дитрих или Джейм
с Фелан нашли его, осталось тайной за семью печатями, хотя мы и сгенериров
али несколько теорий. Это была напечатанная через один интервал десятис
траничная записка Фрэнка Маккалоха, бывшего главы лос-анджелесского бю
ро "Тайм", Джеймсу Шипли, президенту "Тайм инкорпорейтед", датированная три
дцатым октября 1958 года. Наверху первой страницы стояла надпись: "КОНФИДЕН
ЦИАЛЬНО, НЕ ДЛЯ КОПИРОВАНИЯ". Сама записка представляла собой дословную
расшифровку записанного на магнитофон телефонного разговора между Фрэ
нком Маккалохом и Ховардом Хьюзом. Реплики журналиста были опущены, так
что в результате получился один пространный монолог Хьюза. Кроме непоср
едственной информации Ц наш герой умолял Маккалоха использовать свое
влияние и убрать из грядущего номера "Форчун" статью о проблемах "Транс уо
рлд эйрлайнз", предлагая взамен стать бесплатным корреспондентом "Тайм и
нкорпорейтед" в том случае, если Генри Люс
Генри Робинсон Люс (1898 Ц 1967) Ц издатель. После
нескольких лет репортерской работы в 1923 году совместно с Бритоном Хэдден
ом начал издавать еженедельник "Тайм" (к концу его жизни тираж "Тайм" соста
вил 3,5 млн экз.). В 1930 году основал журнал "Форчун", в 1936 году приобрел иллюстриро
ванный еженедельник "Лайф".
зарубит статью, Ц в наши руки попала самая длинная неформальная р
ечь Ховарда Хьюза. Там были разговорные особенности, характерные словеч
ки, манера отвечать, любовь к речевым клише и искаженным метафорам. Однаж
ды вечером, пока мы еще не уехали из Калифорнии, я сел за машинку и напечат
ал трехстраничный список повторяющихся фраз и любимых восклицаний Хью
за.
Дик взял себе экземпляр, напечатанный под копирку.
Ц Изучи это, Ц приказал я, Ц и намертво отпечатай в памяти. Когда придет
время, надо не только все знать о Ховарде, не только думать, как Ховард, но и
говорить, как Ховард. А эта записка Ц наша путеводная звезда.

* * *

Мы пришли в восторг не только от нашей баснословной удачи, но и от встречи
Дика с Ховардом и экологически чистого чернослива. Как секретные матери
алы "Тайм инкорпорейтед", казалось, каким-то мистическим и неумолимым пут
ем привели нас к открытию рукописи Дитриха, так и незапланированная встр
еча Дика с Хьюзом дала мне почву для фантазий о том, что случилось в Палм-С
прингс. Идея осенила меня в тот момент, когда Стэнли Мейер упомянул о вице
-президенте Спиро Агнью, госте в доме Фрэнка Синатры. Тот враждовал с наши
м героем с 1967 года, когда деятель культуры сцепился с менеджером только чт
о купленного Хьюзом отеля "Сэндз" и получил удар в нос, от которого опрокин
улся на спину. Байку я изобрел совершенно безумную. Интервью в моем номер
е шло всю ночь. В пять утра Ховард попросил меня посмотреть в окно.
Ц Там есть машина?
Разумеется, на стоянке в хрупком предрассветном свете красовался потре
панный "шевроле".
Ц Пойдемте со мной, Ц приказал Хьюз.
Я подчинился.
Он сел в машину и подозвал меня.
Ц Это Клиффорд Ирвинг, Ц представил меня Хьюз человеку на заднем сиден
ье. Ц Он мой друг, и если ему понадобится помощь, то ты ему поможешь.
Ц В машине сидел Спиро Агнью? Ц спросил Дик.
Ц Правильно.
Ц Но почему?
Ц А почему нет? У них были дела. Спиро у Ховарда в кармане. Они повязаны пла
нами по строительству аэропортов в Лас-Вегасе и на Багамах. Вот почему Хь
юз и живет на острове Парадиз. Разве я тебе этого не говорил?
Ц А что если они спросят Агнью об этом?
Я засмеялся:
Ц Он все будет отрицать, даже если бы моя байка оказалась чистой правдой
. Вице-президенты обычно не встречаются с миллиардерами в пять часов утр
а в припаркованной машине, чтобы поговорить о погоде.
Дик так и не смог разубедить меня, и прямо из "Холидэй" в Беверли-Хиллз я поз
вонил Беверли Лу и рассказал ей о нашей встрече. Не знаю, поверила она мне
или нет, так что пришлось написать ей письмо и подтвердить свою версию со
бытий.
Ц Теряешь хватку, Ц мрачно проронил Дик.
Ц Прекрати. Чем безумнее история, тем скорее они в нее поверят. Вот увиди
шь, Ц пообещал я.
Даже два фантастических везения Ц архивы "Тайм-Лайф" и рукопись Дитриха
Ц не исчерпали наш лимит удачи, которая подкинула нам еще несколько при
ятных сюрпризов поменьше. Как только мы вернулись из Энсино в Лос-Анджел
ес, я позвонил Бобу Киршу, книжному обозревателю "Лос-Анджелес таймс" и мо
ему старому другу по тяжелым временам начала шестидесятых. Мы забрали Ки
ршей из их дома, отвезли в ресторан, потом все вместе пошли на дискотеку и
проговорили всю ночь. По ходу беседы я рассказал Бобу, над чем сейчас рабо
таю Ц о книге про четырех миллиардеров, Ц добавив, что у меня проблемы с
Хьюзом, и пожаловался, что я не могу получить доступ к архивам "Лос-Анджел
ес таймс".
Ц Нет проблем, Ц ответил Боб. Ц Я напишу письмо библиотекарю.
В ожидании письма мой кузен Майк Хэмильбург, сын Биб, помог мне достать ко
пию "Ангелов ада", первого и главного фильма Хьюза, и мы организовали просм
отр в проекционном зале на Голливудском бульваре. Сам фильм, стоимость д
оставки пленки из Нью-Джерси по воздуху и аренда зала обошлись нам в сумм
у около трехсот долларов.
Ц Надеюсь, ты не планируешь посмотреть все его фильмы, Ц пробормотал Ди
к.
Ц Не смог бы, даже если захотел. Они недоступны. Ховард, по-видимому, скупи
л все копии. Просто удача, что хоть одна избежала участи остальных.
Но фильм стоил того, так как в будущих интервью Ховард собирался поведат
ь нам о технических эффектах и рассказать пару анекдотов о Джин Харлоу, Б
ене Лайоне и нескольких бывших пилотах Первой мировой войны, снимавшихс
я в боевых сценах. Мы записали саундтрек на кассету, и позже, слушая пламен
ную антивоенную речь главного героя, я сказал:
Ц Это Ховард написал. Ты ведь этого не знал, так?
Ц Не знал, пока ты мне не сказал.
Ц Тут есть одна проблема. Как он объяснит весь этот военный мусор, связан
ный с "Хьюз эйркрафт"?
Ц А он и не будет ничего объяснять. Просто отбросит в сторону. Это Ц бизн
ес, а там Ц личное. Шизофреническая личность крупного американского биз
несмена. Он действительно не видит связи между ракетами "воздух Ц возду
х", всякими смертоносными машинками, выпускаемыми его компаниями, и свои
м личным осуждением войны.
Ц Но старается, Ц заметил я. Ц Помни, он же герой.
Наша третья удача подкралась к нам в библиотеке Академии киноискусств. М
ы с Диком отправились туда, чтобы составить список старых картин Хьюза, и
мен их режиссеров и всего остального, что сможем найти. Как бы там ни было,
архивы Академии, касающиеся Ховарда, содержали сотни статей, посвященны
х его руководству "РКО Пикчерз", а также личной и деловой жизни нашего геро
я. С первого взгляда стало ясно, что за один раз нам всего не разгрести, поэ
тому пришлось вернуться на следующий день. Когда мы пришли, девушка за ст
олом сказала:
Ц О, кстати, тут только что пришло кое-что, могущее вас заинтересовать. Ли
чные бумаги Линкольна Кворберга.
Ц А кто такой Линкольн Кворберг? Ц не преминули спросить два признанны
х специалиста по биографии Хьюза.
Ц Я не уверена, но он совершенно точно имел какие-то отношения с Хьюзом, т
ак как в документах полно упоминаний о нем. Не думаю, что кто-то еще их прос
матривал. Бумаги даже не описаны.
Ц Давай-ка взглянем, Ц незамедлительно отреагировал Дик.
Как мы скоро выяснили, Линкольн Кворберг был директором отдела по связям
с общественностью "Каддо продакшенз", компании, выпустившей все ранние ф
ильмы Ховарда. Также он страдал маниакальным собирательством, так как в
его архиве содержались личные письма, приказы, записки, телеграммы Билли
Доуву и ответы от него, Роберту И. Шервуду и другим известным фигурам того
времени. Я побежал в ближайший фотомагазин, купил четыре пленки "Панатон
ик-икс" и остаток дня провел, сгорбившись за столом и непрерывно снимая.
На следующее утро, в среду, я позвонил в "Лос-Анджелес таймс", и мне сказали,
что письмо Кирша пришло и я могу посмотреть их архивы. Тем временем Дик пе
реговорил с писателем, специализирующимся по самолетам, Доном Двиггинс
ом, который написал несколько статей в журнал "Кавалье", когда мой друг был
там младшим редактором. Двиггинс отказался делиться с нами какой-либо и
нформацией о Хьюзе, мотивировав это тем, что сам пишет о нем книгу, но дал н
ам телефон Чарли Лэджотта, летного инструктора Ховарда в Кловер-Филд, Са
нта-Моника, в начале 1930-х годов. Я позвонил ему, и мы договорились встретить
ся в Институте аэронавтики Нортропа в одиннадцать часов утра.
Ц Если я опоздаю, Ц сообщил Лэджотт сухим старческим голосом, Ц то най
дите Дэйва Хэтфилда. Он может вам сильно помочь.
Как Хэтфилд, так и Лэджотт были совсем не прочь почесать языками о молодо
м Хьюзе. Мы привели их пообедать в ресторан "Гордая птица", расположенный р
ядом с лос-анджелесским международным аэропортом достаточно близко к в
злетной полосе, отчего стекла в помещении тряслись от каждого взлета и п
риземления самолетов. Лэджотт и Дик быстро нашли общий язык, когда пилот
ввернул в разговоре французскую фразу, а Дик быстро ответил ему тем же. Ча
рли когда-то жил в Париже. Ему уже было за семьдесят, но он сохранил живост
ь и проворство благодаря своему богатому опыту летного инструктора, пер
евозчика, летчика во время Первой мировой войны и пилота для богатых мол
оденьких дамочек, желающих совершить экскурсию над Африкой по воздуху.

В нашем багаже уже набралось несколько подобных интервью, включая одно с
моей тетей Биб, которая со своим мужем сопровождала Ховарда и Митци Гейн
ор на уик-энде в Лас-Вегасе еще в 1950-х годах. Все они ставили передо мной и Ди
ком достаточно сложную проблему. Мы не могли притвориться, что никогда н
е видели Лэджотта, пересказывая его слова устами Хьюза, так как Чарли опр
еделенно прочитает книгу, когда та выйдет в свет. Существовало только од
но решение. В расшифровке аудиозаписей бесед с нашим героем обычно получ
алось так.
КЛИФФОРД: Кстати, я тут недавно повстречал твоего старого друга, Чарли Лэ
джотта.
ХОВАРД: Чарли, бог ты мой! Он еще жив?
А дальше в нашей беседе я пересказывал ему байки, поведанные мне этим сам
ым Лэджоттом, а Хьюз любезно подтверждал их и добавлял несколько деталей
от себя. Когда пришло время трансформировать диалоги записанных интерв
ью в готовую "Автобиографию", я просто убирал мой пересказ замечаний Лэдж
отта Ц с разрешения Ховарда и благословения "Макгро-Хилл", Ц и проблема,
если бы, конечно, она когда-нибудь всплыла, получала законное и логическо
е объяснение.
Хэтфилд тоже многое мог нам рассказать. Лично он Хьюза не знал, но на полка
х и в шкафах музея Нортропа, где Дэйв служил куратором, пылилось множеств
о интересных экспонатов, и Хэтфилд в своей бессвязной манере рассказал н
ам немало забавных и пикантных подробностей о Ховарде-пилоте и Ховарде-
авиастроителе, которые позднее нашли отражение в наших интервью. Дэйв уб
едил Дика и меня подписаться на ежемесячный информационный бюллетень, в
ыпускаемый институтом.
Ц Ну, вы знаете, Хьюз Ц наш подписчик, Ц сказал он. Ц Я как-то даже получ
ил гневную записку от одного из его работников, человека по имени Френси
с Фокс, когда ему не прислали один выпуск.
Дик засмеялся:
Ц Если он достаточно хорош для мистера Хьюза, значит, он достаточно хоро
ш и для нас.
Было уже часов шесть вечера, когда мы вернулись в Лос-Анджелес: слишком по
здно для изысканий в библиотеке "Таймс" и слишком рано для отдыха. Дик реши
л эту проблему.
Ц Послушай, Ц заявил он, Ц почему бы нам не сфотографировать Хьюза? Дум
аю, это подбавит нам очков.
Ц Ты о чем таком говоришь?
Ц Ну, мы знаем, что он одевается, как попрошайка, вечно ходит небритый.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59