* * *

Теперь оставалось только написать предисловие к книге где-то на десять
или двенадцать тысяч слов. Из него я позволю редакторам "Лайф" выбрать пят
ь тысяч для статьи. Проблема заключалась в том, чтобы сделать его как можн
о более насыщенным деталями, но в то же время попытаться избежать поводо
в для очередных воплей профессионалов из компании Хьюза. Держа все это в
памяти, я провел несколько нервную беседу с Нью-Йорком: мы обсудили содер
жание будущей статьи в десять тысяч знаков, которую так жаждал "Лайф". Вне
зависимости от хода публикации я пообещал прислать законченный текст к
пятнадцатому января.
Погода на Ибице стояла по-зимнему холодная, и я работал в студии, включив
оба обогревателя, которые тщетно сражались с холодным влажным воздухом
с моря, проникавшим сквозь щели в балконной двери. Ноги мерзли, пришлось с
нять туфли, обернуть ноги электрическим одеялом и сунуть под стол на пот
репанный мексиканский коврик.
Не хотелось вылезать из дома, поэтому я противился любой общественной де
ятельности, если не считать новогодней вечеринки, где я в течение всего в
ечера мусолил два бокала джина с тоником, и одного скромного ужина дома ч
ерез два дня. В тот же вечер на Ибицу приехал Роберт Кирш из "Лос-Анджелес т
аймс".
Днем Барни слег с высокой температурой. Гости должны были приехать тольк
о к девяти, так что мы решили поехать в город за доктором. Стояла холодная
сырая погода, моросил мелкий дождь. Как только я вывел "мерседес" из гаража
, в зеркале мигнули фары такси, съехавшего на подъездную дорогу. Из машины
вылезла большая бородатая фигура с портфелем. Это был Кирш, и я радостно о
кликнул его.
Ц Запрыгивай, Ц позвал я, Ц не то промокнешь до нитки! Мне нужно найти в
рача, а потом у нас запланирована вечеринка. Можешь остаться с нами. Бог мо
й, счастлив тебя видеть. Что ты здесь делаешь?
Он прилетел из Швейцарии. Кирш все еще работал книжным обозревателем в "Л
ос-Анджелес таймс", но хотел найти недорогое местечко, где мог бы жить и пи
сать собственные романы.
Ц Ты столько лет пел дифирамбы этому острову, что я в конце концов решил
увидеть его своими глазами.
Его жена и дочь должны были тоже приехать, если ему понравится Ибица.
Ц Но, Боб, это же здорово! Мы найдем тебе дом.
Ц И "Таймс" оплачивает всю поездку, Ц добавил он.
Ц Как, черт возьми, ты это устроил?
Ц Да ладно... не будь наивным. Они послали меня сюда взять у тебя интервью.
Парень, ты стал чертовски популярным. К тому же, если ты, конечно, позволиш
ь, мне бы очень хотелось прочитать рукопись.

* * *

Кирш остался у нас на ночь, и мы продолжили разговор утром за завтраком. Те
перь он понял, почему я соврал ему тогда, в Лос-Анджелесе, когда сказал, что
пишу книгу о четырех миллионерах. В тот раз мне удалось от него отделатьс
я, но теперь он требовал всей истории. С его стороны это было нечто большее
, чем эгоизм или страсть журналиста к сенсациям. Он гордился своей репута
цией уважаемого книжного обозревателя в Америке и был абсолютно уверен,
что если прочтет материал Ц и стенограмму, и рукопись, Ц то сможет поста
вить печать подлинности на книгу и, возможно, сможет положить конец спор
ам, в безумном количестве разгоревшимся в Штатах. Он знал меня целых деся
ть лет, и я считал его хорошим другом. Он ни минуты не сомневался Ц или, по к
райней мере, никогда не высказывал сомнений Ц в том, что я встречался с Хо
вардом Хьюзом и брал у него интервью.
Ц Я действительно могу тебе помочь, Ц сказал Кирш, но честно предупреди
л: Ц Что увижу, то и напишу. Если у меня будут какие-то сомнения, я тебе так и
скажу. В обмен могу пообещать, что никаких утечек в прессу с моей стороны н
е будет.
Ц Ловлю тебя на слове, Ц ответил я.
Из всех решений, касающихся мистификации, которые мне приходилось прини
мать, это оказалось самым трудным. Кирш очень быстро читал, мог за пару сек
унд просмотреть страницу текста, запомнить его и перейти к следующей, мо
г прочитать за сутки весь материал, и каждая фраза чуть ли не намертво впе
чатывалась в его память. Я был уверен: если он прочтет рукопись, то решит, к
ак и все остальные, что материал не только подлинный, но и роскошный, и нез
амедлительно отразит свое мнение в печати. Боб будет единственным челов
еком за пределами "Макгро-Хилл" и "Лайф", кто прочтет книгу. Его статья стане
т удачей для него и плюсом для меня, но я никак не мог отделаться от сознан
ия, что использую и обманываю собственного друга. Афера с "Макгро-Хилл" Ц
это необходимость; как сказал Дик, когда мы еще только начали, сущность иг
ры не изменишь. Впутывать в нашу мистификацию Боба Кирша было необязател
ьно. И все же, если бы я отказался предоставить ему материал, это дало бы ем
у пищу для подозрений. Он, конечно, был моим другом, но при этом еще и честны
м журналистом: если бы он учуял обман, он должен был бы сразу о нем заявить.

Ц Я дам тебе прочитать рукопись, Ц согласился я, Ц но мне нужно получит
ь разрешение от "Макгро-Хилл".
Ц А почему, черт возьми, они могут быть против?
Ц Боб, позволь, я им позвоню.
Я разрешил ему читать манускрипт дома и отправился в студию, чтобы позво
нить Беверли Лу в Нью-Йорк. Как только я упомянул о присутствии Кирша и ег
о миссии, она воскликнула:
Ц Нет! Он прежде всего журналист, а уж потом твой друг. Черт побери, ты неве
роятно наивен! Да он все выложит о материале в "Лос-Анджелес таймс", а дальш
е это разойдется по всем газетам, и эксклюзивное право "Лайф" на историю не
будет стоить ломаного гроша. Ральф Грейвз придет в ярость.
Все это становилось слишком утомительно, и я поймал себя на том, что очень
хочу принять предложение Кирша, хотя до этого мне пришлось сражаться с с
амим собой, чтобы не забраковать его.
Ц Его не интересует, как я встречался с Хьюзом, Ц объяснил я, Ц он прост
о хочет прочитать книгу.
Ц И написать на нее рецензию? Да это худшее из всего, что он вообще может с
делать! Все остальные газетчики в стране будут рвать и метать. И не вздума
й доверять ему, Ц повторила Беверли.
Я пересказал этот разговор Бобу, который кивал головой в некотором беспо
койстве.
Ц Они просто сумасшедшие, Ц вздохнул он. Ц Я пытаюсь помочь тебе Ц и им
Ц в этом деле. И я не собираюсь писать никакой рецензии на эту проклятую
книгу. Всего лишь скажу, считаю ли я ее подлинной или нет.
Вскоре обрушился настоящий шквал заокеанских телефонных звонков, и веч
ером Боб сочинил статью, где описал меня и атмосферу, царящую на Ибице. Тек
ст был отправлен Джону Голдману Ц корреспонденту "Лос-Анджелес таймс" в
Нью-Йорке. На следующий день, когда я пришел в студию работать, позвонил Р
оберт Стюарт с требованием, которого я внутренне ждал и заранее боялся. "М
акгро-Хилл" изо всех сил рвется осуществить публикацию в марте, гранки уж
е готовы, юридический отдел сделал несколько изменений и составил массу
вопросов Ц я должен лететь в Нью-Йорк.
Ц Роберт, Ц простонал я, Ц неужели это обязательно?
Ц Мы слишком поздно нашли печатников, так что если сейчас отправим гран
ки тебе Ц даже самолетом, Ц то опоздаем на две недели.
Ц Что еще новенького? Как там у всех настроение?
Ц На самом деле все спокойно, Ц сказал он. Ц Больше никаких бомбежек, и
Честер Дэвис, похоже, сдался. Но ты нужен нам здесь.
Я согласился.
Ц Однако, если Эдит подаст на развод, это будет на вашей совести.
Когда я вернулся домой, чтобы рассказать жене новости, Боб Кирш ждал меня
со своим описанием автобиографии Хьюза. Я внимательно его прочел.
Ц Если твои издатели будут возражать против публикации, Ц сказал он,
Ц им пора к врачу.
Ц Я поговорю с ними. Давай только немного повременим со статьей. Можно вп
олне отложить на следующую неделю, и я... я не знаю...
Ц А тебя-то что волнует? Ц озадаченно спросил он.
Ц Я просто не хочу форсировать дела с "Макгро-Хилл". Ц Слабый аргумент, н
о другого у меня не было.
Той же ночью Кирш опять позвонил Джону Голдману в Нью-Йорк. Повесив трубк
у, он сказал мне, что до Голдмана дошел слух, будто бы на следующий день, в пя
тницу, Ховард Хьюз собирается дать свою первую за последние пятнадцать л
ет пресс-конференцию Ц по телефону с Багам Ц семи обозревателям в Лос-А
нджелесе. Все репортажи запрещены к передаче до шести часов вечера суббо
ты, то есть девятого января. Согласно упорно циркулирующим сплетням, он с
обирается отрицать подлинность автобиографии.
Ц Я должен сообщить об этом в "Макгро-Хилл".
Ц Нельзя. Ц Боб торжественно покачал головой. Ц Голдман известил меня
конфиденциально, а я таким же образом передал эту информацию тебе.
Ц Но они должны знать. Это же настоящая подстава.
Ц Что ты можешь сделать, Ц сказал Боб, Ц так это позволить мне выпустит
ь мою статью. "Таймс" напечатает ее вместе с заявлением Хьюза. Если он нане
сет тебе удар в спину, тогда, по крайней мере, моя статья сработает на тебя.

Ц Хорошо, Ц устало проговорил я. Ц Действуй Ц делай что хочешь.
Он отправил свою историю Голдману, и в субботу утром Ц вместе с Дэвидом У
олшем, сделавшим новую серию рисунков Хьюза и желавшим собственноручно
принести их в "Лайф", Ц Эдит отвезла меня в аэропорт, и я улетел в Барселону
, чтобы сесть на самолет иберийских авиалиний до Нью-Йорка. Меня ждала фин
альная схватка и последняя возможность для разоблачения, а я понятия не
имел, что же делать. Единственным моим оружием была все та же слепая вера,
что все будет хорошо. Я наталкивался в Нью-Йорке на стену уже дважды Ц пе
рвый раз с телефонным разговором Маккалоха и второй Ц с детектором лжи,
Ц пробил ее и устоял. Вынесу и на этот раз Ц снова и снова, потому что долж
ен. Ведь другого выхода просто не существовало.

* * *

Прямо из аэропорта Кеннеди мы с Дэвидом поехали в арендованном лимузине
в дом Марти Акермана в Лейквилл, штат Коннектикут. Из-за разницы во времен
и чувствовали мы себя неважно и перемежали пинты купленного Дэвидом в са
молете скотча со сном, пока машина неслась в холодной зимней ночи.
Через несколько минут после прибытия я отозвал Марти в сторону:
Ц Только между нами. В пятницу вечером проводилась пресс-конференция с
Багамами...
Ц ...Семь обозревателей в Лос-Анджелесе. Я знаю. Мне позвонили из "Макгро-Х
илл" по этому поводу. Там уже подготовили заявление, Ц успокоил меня Март
и. Ц Твои издатели догадывались, что Хьюз собирается тебя кинуть.
Я глубоко вздохнул:
Ц Что именно они собираются сказать?
Ц Они готовят публикацию. У них есть для этого все Ц контракты, письмо Х
эрольду Макгро, отчет Осборна и погашенные чеки. Эти чеки Ц словно три за
нозы в заднице.
Скорее, как здоровые гвозди, подумал я. Но теперь я знал все необходимое, и
в субботу вечером, перед ужином, когда мы все собрались перед цветным тел
евизором в гостиной, я вдруг понял, что нужно делать. Мы собирались посмот
реть последние выпуски семичасовых новостей, но внезапно, в середине "Ше
стидесяти минут" Майка Уолласа, появилось изображение унылой комнаты в л
ос-анджелесской телестудии, где вокруг полукруглого стола сидели семь ч
еловек и задавали вопросы дрожащему и скрежещущему голосу, доносящемус
я из маленького динамика.
Главные вопросы практически сразу задал корреспондент "Юнайтед Пресс".

Ц У вас были какие-нибудь дела с человеком по имени Ирвинг, который утве
рждает, что написал вашу биографию в соавторстве с вами?
Ц Этот случай должен войти в историю, Ц ответил голос Ц Я даже жалею, чт
о больше не снимаю кино, просто не припомню ни одного примера такого дико
го и богатого воображения, которое смогло бы сочинить эту байку. Я говорю
не о самой биографии, потому что не читал ее и не знаю, что в ней. Но сам случ
ай настолько фантастический, что вы невольно поверили, будто бы подобное
могло случиться. Я его не знаю. Услышал о нем лишь несколько дней назад, ко
гда вся эта история впервые привлекла мое внимание.
Ц Если помнишь, Ц заметил я Марти Акерману, Ц тот голос, что говорил с Ф
рэнком Маккалохом, сказал в точности то же самое. Он услышал об Ирвинге "не
сколько дней назад". Но ведь тот разговор состоялся четырнадцатого декаб
ря Ц почти четыре недели назад.
Голос был грубоватым и гнусавым. Я понятия не имел, был ли это Ховард Хьюз
или нет. Один из обозревателей, не разговаривавший с миллиардером почти
двадцать лет, заявил:
Ц ...Он произнес только пару слов, и я сразу понял, что это Ховард Хьюз, увер
ен в этом.
Я фыркнул. Марти посмотрел на меня, ожидая моего вердикта.
Ц Это не он, Ц сказал я. Ц Это очень хорошая имитация того, как мог звуча
ть его голос несколько лет назад, когда он был здоров, Ц но это не он.
Такова была моя позиция, и я собирался ее придерживаться. Один голос Ц бе
з лица Ц не мог меня разоблачить. Тебе придется вылезти на свет, Ховард. Т
ебе придется показать себя. А я мог поставить на кон все свои акции, что им
енно этого он наверняка Ц или почти наверняка Ц не сделает.

* * *

Конференции в "Макгро-Хилл" начались в понедельник утром и продолжались
в течение целой недели; одно обсуждение плавно перетекало в другое. Никт
о не говорил об этом прямо, но, похоже, все в издательстве были убеждены в т
ом, что в субботу вечером с миром говорил настоящий Ховард Хьюз. Но это не
имело ровным счетом никакого значения. У них была книга, доказательства,
и публикацию отменять никто не собирался. После ток-шоу, устроенного Хью
зом, Хэрольд Макгро дал спокойное взвешенное интервью на телевидении:
Ц Несмотря на опровержение, на отречение Хьюза от собственной биографи
и, "Макгро-Хилл" располагает большим количеством документов, которые, по н
ашему мнению, не оставляют ни малейших сомнений в подлинности книги, и по
этому у нас есть полное право на публикацию. Таким образом, принимая во вн
имание все полученные документы и подтверждения, можно предположить, ка
кое же давление оказывалось на мистера Хьюза, если сегодня он отказался
от собственного текста и от автора, сказав, что никогда не был знаком с Кли
ффордом Ирвингом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59