В одной из них он давал "Ма
кгро-Хилл" разрешение опубликовать книгу как автобиографию. Другая была
адресована мне. Она гласила:
11.09.71
Клиффорд Ирвинг,
В случае, если соглашение между тобой и «Макгро-Хилл» касательно п
убликации моей автобиографии не будет достигнуто к 21 сентября 1971 года, я да
ю тебе разрешение предложить мою автобиографию другому издательству н
а условиях, которые мы оговорили в письме-соглашении, а также показать им
рукопись, находящуюся в твоем распоряжении. Разрешение истекает 30 сентя
бря 1971 года, после чего обе копии рукописи должны быть переданы мне.
Искренне твой,
Ховард Хьюз
Ц А в чем смысл? Ц заволновался Дик.
Ц Смотри. И все поймешь. Ц Я порылся в своем кожаном портфеле и нашел чек
овую книжку Хельги Ренаты Хьюз. После трех неудачных попыток я наконец о
стался доволен чеком на сто тысяч долларов, который выписал "Макгро-Хилл".

Ц Я понял, Ц воодушевился мой коллега. Ц Если они откажутся от оплаты, т
о ты вручишь им чек. Ц Тут в его голосе появились нотки тревоги. Ц А если
они его примут? Что останется на счете? Около двух сотен баксов?
Ц Я покажу им чек, но не отдам. Записка Ховарда дает мне девять дней на пои
ски другого издательства. За это время мы сможем добавить денег на счет. В
озьмем из того, что ты скопил на черный день, немного моих, переведем деньг
и со счета Эдит в "Меррил Линч" и вот тогда дадим им чек. Это снимет нас с крю
чка, а рукопись по-прежнему остается в полном нашем распоряжении, и мы спо
койно продаем ее или переделываем в роман. Но это произойдет только в том
случае, если в "Макгро-Хилл" сидят полные кретины, которые позволят бестсе
ллеру ускользнуть из их рук.
Ц Не может быть, Ц заявил Дик. Ц Таких дураков не существует.

Глава 11
Французские апартаменты

Мы зарегистрировались в гостинице "Элизиум" в воскресенье вечером. Бевер
ли оставила за мной номер Ц "комнату гейши", Ц но хватило одного взгляда,
чтобы понять: ее затейливое восточное убранство никоим образом не соотв
етствует нашему предприятию. Требовалось что-то более строгое, поэтому
я переселился в номер этажом ниже. Этот назывался "французские апартамен
ты" и был обустроен в манере, более подходящей для деловых встреч. Вдобаво
к ко всему в нем стояла совершенно необходимая мне кровать просто колосс
альных размеров. Впереди нас ждали бессонные ночи, а в таких условиях удо
бная комната становится жизненной необходимостью. Дик занял соседний н
омер со смежной дверью, которая запиралась только с моей стороны.
Ц Не вздумай приходить сюда и выяснять, как идут дела, Ц предостерег я е
го. Ц И не подслушивай. Если кто-нибудь вдруг решит, что это дверь в туалет
, ты ткнешься своим любопытным носом прямиком в ширинку Ральфа Грейвза.
Но уже на второе утро, во вторник, именно так все и получилось. Дэйв Мэнесс
из "Лайф" пытался куда-нибудь пристроить свою куртку и в поисках подходящ
его места, разумеется, открыл ту самую дверь. Дик, к счастью, спустился вни
з позавтракать, но его большой желтый чемодан зиял внутренностями у прот
ивоположной двери. Я оттащил Мэнесса от двери, бормоча какую-то чушь о том
, что обязательно попрошу администрацию запереть проход.
Ц Охрана здесь ни к черту, Ц раздраженно сказал помощник исполнительн
ого редактора. Ц Кто угодно может войти сюда через соседнюю дверь и стащ
ить записи.
Беверли позвонила мне в воскресенье ночью, надеясь, что мы, возможно, вмес
те пообедаем, посидим где-нибудь, а она тем временем хотя бы мельком взгля
нет на ценную рукопись.
Ц Я совершенно без сил, Ц таков был мой ответ. Ц Лучше составь мне завтр
а компанию за завтраком, до того как все соберутся.
Она приехала в полдевятого утра. К тому времени я уже вытащил две копии за
писей, каждую упаковал в коробку, которые приобрел в канцелярском магази
не Помпано-Бич. Мы провозились с ними целый час, пока наконец не приехали
Ральф Грейвз и Дэйв Мэнесс. Когда мы виделись в прошлый раз в июне, парни л
учились дружелюбием. Теперь же они отделались коротким рукопожатием, шв
ырнули куда попало свои пиджаки и потребовали предъявить рукопись. Нача
ло было настолько прохладным, что заставило меня содрогнуться. Я не мог н
айти причин для подобного обращения, пока три ночи спустя Беверли не объ
яснила мне ее:
Ц Это все твой последний звонок из Флориды. Мне в конце концов пришлось с
казать Ральфу и Дэй-ву о том, что Хьюз повысил цену. Совершенно естественн
о, они расценили это как попытку вымогательства и чуть вообще не вышли из
игры.
Ц Получить больше? Ты имеешь в виду, со стороны Хьюза?
Ц Нет, с твоей стороны. И я оказалась права. Дэйв Мэнесс прочел твое письм
о и сказал, что ситуация выглядит очень забавно и ему совсем не нравится т
о, чем все это попахивает.
Ц Я ничего не понимаю.
Ц Он решил, что вся затея смахивает на одну большую мистификацию, Ц объ
яснила Беверли.
Ц Мистификацию? Он прямо так и сказал?
Ц Да, причем с большой уверенностью. Не забывай, Мэнесс не прочитал ни сл
ова рукописи. Мы только с твоих слов знаем, что в ней якобы девятьсот пятьд
есят страниц. Ты постоянно твердил нам, какая грандиозная вещь получится
в результате, но никто не был готов поверить тебе на слово. Дэйв подумал, ч
то ты и в самом деле затеваешь какую-то авантюру.
Ц Это просто ужасно, Ц сказал я, не покривив душой. Ц Боже мой! И ты мне ни
чего не сказала.
Ц Я пыталась! Ты думаешь, на что я намекала, когда ты звонил из Флориды? Ты
хотел, чтобы я все сказала Ральфу и Дэйву, но я ведь была против. Ты настаив
ал. Они в итоге пришли в ярость и заявили, что ты Ц мой автор, а не их, и вообщ
е все дело выглядит крайне подозрительно, поэтому они будут очень, очень
осторожны с этим текстом.

* * *

Мэнесс уселся за большой стол в гостиной, в то время как Грейвз с рукопись
ю устроился в большом кресле для двоих. Они взяли себе одну копию, другую Б
еверли протянула Роберту Стюарту и Альберту Левенталю, которые приехал
и сразу после десяти. Я заказал два кофе, курил одну "Галуаз" за другой и пыт
ался читать роман про Тревиса Макги
Главный герой серии детективных романов Д
жона Макдональда. Впервые появился в 1964 году, в романе "Прощание в глубине".

. Не прошло и часа, как я сдался и начал заглядывать Беверли Лу через
плечо. Еще до начала читки я сделал несколько невнятное вступление, чтоб
ы объяснить занудность первых частей:
Ц Хьюз был сначала не очень разговорчивым. Вы поймете, что я имею в виду. О
н не привык к такого рода беседам. Во время наших первых встреч...
Ц Мы сами прочтем, Ц обрубил Грейвз.
Я знал, что материал хорош. Мы проверили его вдоль и поперек, выискивая вкр
авшиеся ошибки, читали и снова перечитывали на Ибице и в Помпано-Бич. Но в
незапно я начал думать о дюжине таких вещей, которые умный и нахватанный
читатель просто не сможет проглотить, не подавившись: Хьюз путешествова
л инкогнито по Эфиопии и спешил на аэроплане и каноэ на встречу с докторо
м Швейцером? Хьюз и Хемингуэй? Хьюз вылетел из Англии в 1944 году в составе ра
зведывательной группы? Более того, никто до сих пор не выявил мою полную н
еспособность показать хотя бы одну кассету с записанным интервью. Я сказ
ал издателям, что Хьюз отказался от контактов с ними, но в качестве объясн
ения причин такого решения смог привести лишь его паранойю. А в Помпано-Б
ич, во время переноса текста на бумагу, мое бунгало якобы находилось под к
руглосуточным наблюдением со стороны доверенных (и, конечно же, анонимны
х) помощников Хьюза.
Ц В приложении помещены некоторые очень интересные материалы, Ц сказ
ал я, стараясь отвлечь их внимание и придушить собственную нарастающую п
анику. Короткий кивок от Левенталя Ц вот и весь результат от моих старан
ий.
Я курил, глотал кофе, пытался занять голову неправдоподобными приключен
иями Тревиса Макги, заглядывал через плечо Беверли.
Ц Что-то ты нервничаешь, Ц заметила она.
Ц Просто очень устал, Ц объяснил я. Ц Думаю, мне лучше пойти прилечь.
Это тоже не сработало. Через десять минут я снова завис над ее плечом.
Ц Давай я тебе кое-что покажу, Ц сказал я, переворошил страницы второй к
оробки с рукописью и вытащил страницы с восемьсот девяносто четвертой п
о девятьсот пятую Ц анекдоты о том, как Боба Гросса поймали на краже пачк
и печенья "Орео" в калифорнийском супермаркете и как у Ховарда постоянно
съедали печенье, когда он снимал "Лицо со шрамом".
Ц Прочти вот это, Ц с нарочитой веселостью произнес я, Ц если хочешь по
смеяться.
Беверли прочла, рассмеялась и передала листы Левенталю и Стюарту. Они пр
очитали и пришли в бурный восторг.
Ц Ральф, взгляни-ка на это, Ц сказал Альберт, показывая текст Грейвзу.
Ц Нет уж, Ц отозвался тот, Ц я лучше прочту все по порядку.
Но в итоге моего вмешательства сосредоточенность редактора "Лайф" дала т
рещину, и я ясно видел, как его взгляд скользит поверх материалов приложе
ния. Еще минут десять он внимательно читал, затем переложил листы с прило
жением на стол, за которым с непроницаемым лицом восседал Мэнесс. Сидеть,
ничего не делая, было просто невозможно, так что я принялся бродить от соф
ы к краю стола, где окидывал взглядом лежавшие под стеклом фотографии Эд
ит, детей и нашей finca. Я видел, что именно Грейвз передал Мэнессу Ц запись те
лефонного разговора Хьюза и Маккалоха, произошедшего в 1958 году. Дэйв проч
ел первую страницу, затем вперил в меня пронизывающий взгляд:
Ц Где вы это достали?
Ц У Хьюза. Мне показалось, это стенограмма их разговора. Забавно, что он о
ставил все замечания Маккалоха.
Мэнесс прочел все двадцать страниц набранного с двойным интервалом тек
ста, не пропуская ни строки. В Помпано-Бич я переделал этот кусок, изменяя
параграфы и пунктуацию таким образом, чтобы при чтении складывалось впе
чатление, будто текст действительно является записанным разговором, ко
торый Маккалох послал Джеймсу Шипли. Но в итоге получилось так, словно он
был зафиксирован не бывшим главой лос-анджелесского бюро "Тайм", а самим Х
ьюзом. Похоже, именно записка Маккалоха оказалась одним из тех личных до
кументов, которые убрали из архива "Тайм-Лайф" перед моим приходом в июне.
Грейвз стоял с другой стороны стола и передавал страницы, заново пристал
ьно их изучив. Мэнесс закончил читать и, полностью игнорируя мое присутс
твие, посмотрел на Грейвза и сказал:
Ц Неплохо.
Ральф кивнул в ответ и вернулся к своему креслу. "Получилось!" Ц подумал я,
с трудом сдерживая торжествующую улыбку. Это был решающий аргумент. Они
клюнули.
Тем временем уже практически подошло время для ланча. Альберт Левенталь
просматривал текст и тоже остановился на приложении. Его внимание привл
екла шестистраничная запись с описанием придания формы соскам Джейн Ра
ссел для съемок "Макао". История была почерпнута из рукописи Дитриха, и я с
делал из нее рассказ Ховарда о том, как он занимал должность распорядите
ля в "РКО Пикчерз".
Ц Бог мой, Ц воскликнул Левенталь, Ц вам надо это видеть! Самая потряса
ющая вещь, которую я когда-либо читал. Нужно обязательно поместить расск
аз в книгу. Сам Хьюз рассказал об этом? Ц спросил он у меня.
Ц Он очень гордился этим эпизодом из своей жизни, Ц последовало мое объ
яснение. Ц Ему хотелось доказать, что он имел непосредственное отношен
ие к "РКО Пикчерз", был в гуще событий и влиял на повседневные дела студии.

Ц Но он же сумасшедший! Ц сказал Левенталь. Ц Он почти постоянно говор
ит только о себе.
Ц Ему хотелось полностью прояснить долю своего участия.
Ц Ничего смешнее в жизни не слыхал.
Ц Нет, Ц встряла Беверли, Ц та история с Бобом Гроссом и кражей печенья
куда смешнее.
Ц А еще печенье, Ц подлил я масла в огонь. Ц Печенье, которое он дал парн
ю, когда делал "Лицо со шрамом".
Ц Давайте прервемся и пообедаем, Ц предложил Левенталь. Ц Мы можем за
казать все сюда?
Ц Внизу есть ресторан, Ц ответил за меня Грейвз. Ц Думаю, нам стоит созд
ать слегка праздничную атмосферу.
Ц Ну и как, вам нравится материал? Ц спокойным голосом осведомился я.
Ц Нравится? Да это просто фантастика!
Чтение продолжалось в течение всей недели. Грейвз и Мэнесс оказались сам
ыми въедливыми читателями, ничего не пропускали и к четвергу прикончили
все девятьсот пятьдесят страниц текста и еще сорок девять страниц прило
жения, которое мы отдали под комментарии к некоторым менее известным соб
ытиям из жизни Хьюза. Он говорил о них тогда, когда запись уже не велась. Ра
льф вынес вердикт:
Ц Мы согласны, это просто первоклассная вещь Ц чудесная работа. Ц Он п
ротянул мне руку и искренне, с теплотой в голосе произнес: Ц Поздравляю.

Я изо всех сил постарался изобразить скромность:
Ц Моя заслуга только в том, что были заданы правильные вопросы.
Ц Я вам вот что скажу, Ц продолжал Грейвз. Ц Это самая сенсационная и ра
зоблачительная история от первого лица из всех, которые "Лайф" когда-либо
публиковала, по крайней мере, за все то время, пока я у них работал. И есть ещ
е кое-что, Ц он повернулся к Беверли и Альберту, Ц мы гордимся тем, что мо
жем взять любую книгу в "Лайф", вне зависимости от ее объема, и "переварить" е
е.
Ц Что вы имеете в виду под словом "переварить"? Ц насторожился я.
Ц Можно выбрать какой угодно текст объемом от десяти до двадцати тысяч
слов и выделить кишки, мясо, сердце, ну и все остальное. Но с книгой такие ма
нипуляции не пройдут, это просто невозможно из-за громадного объема мат
ериала Ц она представляет собой единое целое. Так что нам в "Лайф" приходи
тся ежечасно решать, что можно оставить в тексте, а что Ц выкинуть.
В среду показался боевой контингент из "Делл паблишинг". Потребовалось п
рименить некоторую долю убеждения со стороны Беверли Лу, чтобы заставит
ь их прийти. Они уже прочитали больше сотни страниц "автобиографии" Итона
и через посредничество писателя Овида Демариса приобрели книгу Роберт
а Майо, в которой оказался текст нескольких личных записок Хьюза своему
бывшему мажордому в Неваде.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59