Директор быстро вывел нас из этого заблуждения.
Ц Ни гроша, Ц заявил он. Ц Этот человек не имеет ничего общего с филантр
опией.
После краткого визита в архив округа, где пришлось поискать детали перво
го брака Хьюза с Эллой Райс, мы быстро собрали вещи и на дневном самолете п
олетели в Лос-Анджелес.
Выбрали "Континентал эйрлайнз": приятный полет, любезные стюардессы, ест
ь куда вытянуть ноги, замечательная еда.
Ц Чертовски хорошая авиалиния, Ц решил я. Ц Давай прикупим их акций дл
я нашего портфолио.
Ц Посмотри их курс в "Трендлайн", Ц предложил Дик.
В "Трендлайн" публиковались списки лидирующих компаний. К сожалению, "Кон
тинентал" последние два года испытывала серьезные финансовые затрудне
ния, а курс ее акций не подавал признаков роста, по крайней мере, в обозрим
ом будущем.
Ц Видишь, Ц заявил Дик важно, умудренный двумя месяцами пребывания на р
ынке ценных бумаг. Ц В бизнесе старания ничего не значат. Все это обслужи
вание, пространство для ног под креслами стоили компании небольшое сост
ояние. Посмотри на авиалинии с паршивой едой, узкими сиденьями и лозунго
м "Надуй клиента!". Вот именно они делают деньги. Так что давай вложим наши к
апиталы в них.
Еще из Хьюстона мы позвонили и заказали номера в гостинице "Холидэй" на бу
льваре Уилшир в Бевер-ли-Хиллз. Для Ховарда это был бы очевидный выбор, ре
шили мы, как из-за удобства, так и из-за анонимности. К тому же отель распол
агался неподалеку от гостиницы "Беверли-Хиллз", где Хьюз снимал отдельны
й особняк то ли десять, то ли пятнадцать лет назад, так что наш герой чувст
вовал бы себя здесь на знакомой территории. С комнатами нам повезло. Обе н
а четвертом этаже, одна в конце коридора.
Ц Хорошо, Ц сказал я. Ц Все сходится. Именно это и велел мне сделать Хов
ард. Ты на одной стороне, там никто не подслушает. А на другой стороне толь
ко улица. Запиши, Дик. Я включу этот пункт в предисловие к книге.
Другой причиной, по которой Хьюз выбрал Лос-Анджелес для следующей сери
и интервью, было его желание показать мне своего "Елового Гуся"
ХК-1 "Геркулес" Ц сов
местный проект Ховарда Хьюза и Генри Кайзера, крупнейшего судовладельц
а Америки. Самый большой самолет в истории авиастроения, по крайней мере
по размаху крыльев (97,5 м). Взлетел единственный раз на высоту двадцать метр
ов. Прозвище "Еловый Гусь" получил из-за того, что для обшивки корпуса в цел
ях экономии материала в военное время использовали не металл, а фанеру, п
равда, не еловую, а березовую.
, гигантскую деревянную летающую лодку, укрытую под надежной охран
ой в двадцатиэтажном ангаре в Сан-Педро.
Ц Он пообещал мне провести экскурсию, Ц рассказывал я Беверли и Альбер
ту в Нью-Йорке, а в беседе с Ральфом Грейвзом добавил: Ц Может, у меня даже
получится достать фотографию. Он рядом с лодкой.
Ц Вот именно это нам и нужно, Ц сказал Грейвз. Ц Но если не получится сд
елать кадр с летающей лодкой, достаньте какой-нибудь свежий снимок, что-н
ибудь годящееся для обложки. Для нас это очень важно.
Ц Сделаю все от меня зависящее, Ц пообещал я... и наш план стал обретать ф
орму. Как и все лучшие замыслы, этот был блестящей комбинацией простоты и
безыскусности.
Ц Я так никогда и не посмотрю на "Елового Гуся", Ц объявил я Дику. Ц Ховар
д будет постоянно откладывать и откладывать, до тех пор пока не заболеет
и не исчезнет.
Ц Точно, Ц отреагировал мой друг, Ц замечательно. Слишком легко будет
проверить, видел ты самолет или нет. К тому же это может помочь позднее, ес
ли Ховард решит вонзить тебе кинжал в спину и начнет отрицать аутентично
сть книги. Ты всегда сможешь заявить, что он был очень болен, когда уезжал
из Калифорнии, и заставить его дать показания в суде. А на это Хьюз никогда
не пойдет. Ц Неожиданно на лицо Дика набежала тень сомнения, но потом он
решительно тряхнул головой и заявил: Ц Никогда!
Два дня мы провели, прочесывая книжные магазины на Голливудском бульвар
е и покупая старые киножурналы, глянцевые издания со звездами 1930-х и 1940-х го
дов, с которыми у Хьюза могли быть романы, и различные книги по периоду. Я т
акже взял интервью у адвоката по имени Артур Кроули, который подал иск на
Ховарда, обвиняя его в том, что тот прослушивал его телефоны и подсадил "жу
чка" в офис в Тафт-билдинг на Голливудском бульваре. Потом побеседовал с ю
ристом по имени Мосс, представлявшим интересы Пола Джаррико, сценариста
, которого Хьюз уволил из своей компании "РКО Пикчерз" во время эпохи "охот
ы на ведьм" в киноиндустрии. В Голливуде, как и в Хьюстоне, Ховард был не сли
шком-то популярен. Согласно моему решению все это в книге подвергнется и
зменению. Хьюз, жуткий антикоммунист в начале пятидесятых годов, сейчас
задумается о прошлом; поймет, что его засосало в воронку истерии эры Макк
арти. Он станет более зрелым, спокойным. Он будет каяться.
Ц Мы сделаем из него более великого человека, чем он есть на самом деле,
Ц сказал я Дику. Ц Помни о розовых соплях.
На второе утро я прошелся по бульвару Уилшир до фотомастерской Беверли-
Хиллз, отдал им в печать пленки, снятые мной в здании "Тайм-Лайф" и в Хьюстон
е, а также катушку "Кодака" с фотографиями Нины на пляже Фигерал, попросив
перевести все негативы на один обзорный лист. Возвратившись в отель, я об
наружил, что Дик развалился в мягком кресле и храпит. Послание было яснее
ясного: пора отдохнуть. Ритм, заданный нами в Хьюстоне и Нью-Йорке, был чре
змерно бурным, мы устали и выдохлись.
Ц Поехали на юг в Двадцать Девять Пальм, Ц предложил я. Ц Там живет этот
парень, Уильяме.
Ц Кто такой Уильяме?
Ц Пилот, который написал пространное письмо в "Лайф", где заявил, что Хьюз
был никудышным пилотом.
Ц Ховарду бы это не понравилось, Ц заметил Дик, зевая. Ц Но перерыв нам
не помешает.

* * *

По дороге на юг от Лос-Анджелеса с Диком случился приступ экологическог
о пессимизма. Он сгорбился на сиденье и принялся жаловаться на смог, прич
итать о миллионах акрах пахотной земли, загубленной автотрассами, мотел
ями на одну ночь, свалками подержанных автомобилей, торговыми центрами и
ресторанами, еда в которых так же безвкусна, как и их дизайн.
Ц А с шестьдесят второго года все стало только хуже, Ц заявил он. Ц Тогд
а, по крайней мере, людям время от времени на глаза попадались апельсинов
ые рощи.
Я вспомнил былые времена, и на какое-то время мы погрузились в воспоминан
ия о весне и лете 1962 года, когда оба жили в Южной Калифорнии. Мы с моей второй
женой Фэй приехали сюда из восьмимесячной поездки вокруг света, во время
которой какое-то время жили в кашмирском плавучем доме, где я закончил ро
ман, а потом переплыли на грузовом корабле весь Тихий океан. Высадившись
в Калифорнии, мы сняли дом в городке Венеция у старого и бесконечно пропо
ведующего самозваного гуру битников Лоуренса Липтона. Он провозглашал
обеты "святой нищеты" для всех, кроме себя, разумеется. Дик и Джинетт жили ч
уть дальше на юг, на манхэттенском пляже. Саскинд по знакомству устроилс
я на должность редактора в большой аэрокосмической компании в Эль-Сегун
до. Несмотря на то что все технические таланты моего друга исчерпываются
заменой перегоревшей лампочки, он работал над исследованием о возможно
сти прямого полета на Луну с апломбом доктора философии. Спустя четыре м
есяца Дик улетел на Ибицу, вооруженный контрактом на создание книги, пос
вященной Первой мировой войне. "Целый год уйдет на сбор материала и напис
ание, Ц вспомнил я его стенания, Ц каждое предложение придется выверят
ь, как и во время моей двухмесячной каторги на технической редактуре, но..."
Ц и он беспомощно пожал плечами, жертва неугомонной страсти стать "наст
оящим" писателем.
Я продержался чуть дольше, безуспешно пытаясь продать сценарии кинофил
ьмов, телевизионные пьесы, начать новый роман; сводить концы с концами по
могало преподавание художественного сочинительства в Калифорнийском
университете Лос-Анджелеса и периодические партии в покер в Гардене. Из
тех дней в память врезались бесконечные ссоры с Фэй и кошмарное время, ко
гда мой сын Джошуа, родившийся на три месяца раньше срока и весивший при р
ождении меньше двух фунтов, боролся за жизнь в барокамере. Я все еще думал
о Джоше Ц ему уже исполнилось десять, он жил с Фэй и ее новым мужем в Англи
и, Ц когда Дик увидел знак на дороге и спросил:
Ц Чего ты там говорил о Двадцати Девяти Пальмах? У нас есть копия письма
Уильямса. А в реальности нам этого парня видеть не стоит. Слишком много зн
аний Ц штука опасная.
Ц Да ты просто ленивый ублюдок.
Ц А ты?
Ц Еще ленивее, Ц признал я. Ц Как насчет Палм-Спрингс? Там живет моя тет
я Биб. Было бы хорошо повидать ее. К тому же это ближе.
Ц Энергичная исследовательская команда Саскинда и Ирвинга только что
приняла еще одно жизненно важное, сберегающее массу времени решение! Ц
И Дик разразился утробным хохотом.
Двенадцатое июня, суббота, сезон уже давно прошел, но нам пришлось немало
поколесить по окрестностям, проехать Палм-Спрингс вдоль и поперек дважд
ы, прежде чем мы наконец отыскали мотель без таблички "МЕСТ НЕТ". Заведение
носило имя "Черный Ангус" и выглядело не лучше и не хуже, чем лепные дворцы,
дружным строем промаршировавшие перед нами: засыпанная гравием парков
ка, где заняты все места в тени, да бассейн размером с ванную, в котором спа
сались от жары утомленные зноем тела.
Ц Похоже на одно из тех неописуемых местечек, которые так любит выбират
ь Ховард для встречи с тобой, Ц заметил Дик, когда мы зарегистрировались
и шли по коридору в свои комнаты. Затем он широко зевнул. Ц Все, сейчас у на
с сиеста. Я тебя растолкаю, когда солнце опустится за нок-рею.
После ужина и кофе мы в очередной раз принялись выстраивать план будущих
действий. Палм-Спрингс, как мне казалось, вполне подходил для встречи Хов
арда и Дика.
Ц Это будет чистая случайность, Ц расписывал я. Ц Он войдет в мою комна
ту несколько раньше срока и обнаружит там тебя.
Ц А зачем мне с ним встречаться? Ц спросил Дик.
Ц А ты не хочешь?
Ц Судя по тому, что мы уже о нем узнали, абсолютно не хочу.
Ц То есть ты хочешь сказать, что тебе абсолютно неинтересно, кто же он та
кой на самом деле? Подумай, какую шикарную историю ты сможешь рассказать
своим внукам.
Ц Мне кажется, ты перетрудился, Ц решил Дик.
Ц Хорошо, забудь о внуках. Сконцентрируйся на "Макгро-Хилл". Проблема в то
м, что я единственный, кто видел Хьюза. Может настать день, когда мне понад
обится свидетель.
Ц Мне хватит и фотографии.
Какое-то время Дик мрачно смотрел на меня, но после коньяка воспрял духом
, и план стал обрастать подробностями. Ховард застанет нас обоих в комнат
е. Разумеется, Дик слишком широк в плечах, чтобы прятаться под кроватью, и
слишком приметен, чтобы сойти за коридорного. После неловкой паузы я пре
дставлю их друг другу. Хьюз удостоверит свою личность.
Ц И предложит мне чернослив, Ц с воодушевлением сообщил Дик.
Ц Чернослив? Почему чернослив?
Ц А я откуда знаю? Может, он в это время мучился от запора. В кармане у него
была упаковка экологически чистого чернослива, а подходящих слов он при
думать не смог, поэтому вынул пакетик и сказал: "Возьмите сливку". Старался
показаться дружелюбным.
Ц А какой чернослив ты имеешь в виду?
Ц Свежий, из долины Санта-Клара. Там растут лучшие сливы. Ховард ест толь
ко лучшее. Разве ты не рассказывал мне, что он летает в Пуэрто-Рико за бана
нами? А потом мы слегка поговорили об экологически здоровой пище и витам
инах, пока ты стоял рядом и дулся, так как ни черта не смыслишь в таких жизн
енно важных вещах, а потом я ушел.
Ц Творчески мыслишь. Как он выглядит?
Ц Очень высокий, очень худой, походит на свои фотографии двадцатилетне
й давности, только на двадцать лет старше, естественно, Ц засмеялся Дик.
Ц Усы, морщинистое лицо, печеночные пятна на руках. Кстати, а рукопожатие
м мы обменялись?
Ц Ты рехнулся? Ты протянул руку, но потом быстренько убрал ее за спину. Вс
помнил, что Ховард панически боится микробов. Он никому не пожимает рук.

Ц Даже тебе.
Ц Я Ц другое дело. К тому же Хьюз проверил меня и присвоил категорию в с п
люсом за чистоту.
После этого мы разработали систему Ховарда для классификации антисепт
ических качеств его друзей и знакомых. Его люди собирали материалы на вс
ех, и каждому делу были присвоены буквы "А", "Б", "В" и "Д", что означало в обратном
порядке: "омерзительно", "грязно", "умеренно грязно", "умеренно чисто". Систем
а нашла свое окончательное завершение в "Автобиографии", когда наш герой
излагал свои взгляды на микробов и загрязнение.
Мы легли спать рано, и на следующее утро, предварительно повалявшись око
ло бассейна, пока жара не стала просто невыносимой, я позвонил тете, Биб Хэ
милбург, и принял приглашение на ланч в загородном клубе вместе с ее прия
телем. Я предупредил, что я с другом, и она сказала:
Ц Приводи и его.
После ланча мы поехали в дом приятеля моей тети, особняк стоимостью в чет
верть миллиона долларов, безупречный как снаружи, так и изнутри. Он был пр
изван отражать статус владельца: богато украшен декоратором со склонно
стью к эклектике и стерилен, как десерт с глянцевой открытки. Нас провели
по дому, показали каждую комнату. Все вокруг пронизывала неопределенная
атмосфера скуки и печали, а тетя с гордостью демонстрировала нам признак
и благополучия: управляемые ногами полки в ванной, чтобы не нагибаться з
а дезодорантом; спальня хозяев дома, устланная одеялами с электрическим
подогревом; магнитофон с реверсом, проигрывавший обе стороны кассеты ав
томатически; вид на поле для игры в гольф. Я подумал об Эдит, о нашем развал
ивающемся старом finca, окруженном кактусами и миндальными деревьями, и на м
еня накатил острый приступ тоски по дому. Я стал практически иностранцем
в той стране, где вырос, скучал по Ибице, жене, детям, возящимся в песочнице
, обезьяне, а еще по своей лодке, пришвартованной у пристани клуба "Нотико".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59