Если кто и усомнится во мне, т
о наверняка это будет "Тайм инкорпорейтед"; у них было достаточно источни
ков, чтобы проверить не только окончательный вариант книги, но и россказ
ни, которыми мне придется потчевать своих работодателей в период ее созд
ания. "Осторожно. Не гони лошадей", Ц предостерег я себя. Но после третьего
бокала мартини Беверли неожиданно сказала:
Ц Расскажи Ральфу о своей первой встрече в Мексике.
Я начал излагать уже набивший оскомину рассказ о встрече в горах и сумас
шедшем полете в Теуантепек. Грейвз кивал.
Ц А теперь расскажи Ральфу о Пуэрто-Рико и бананах.
Я чувствовал себя малышом, которого заставляют сыграть фугу Баха на взро
слой вечеринке. Вообще-то, мне полагалось лежать в кроватке, почитывая ко
миксы, но пришлось проявлять таланты. Идея банановой истории осенила мен
я в самолете, по пути из Сан-Хуана в Нью-Йорк, и основывалась на случае, кот
орый мы с Эдит пережили в 1965 году.
Меня встретил в аэропорту Сан-Хуана, начал я историю, пуэрториканский эк
вивалент Педро. Этого парня звали Хорхе. Он забрал у меня контракты, чтобы
доставить Хьюзу, которого знал как мистера Фрэзьера (имя я выбрал из-за гр
ядущего боя Мухаммеда Али), а затем зарегистрировал меня в отеле "Эль Сан-
Хуан".
Ц Оставайтесь в своем номере, Ц наставлял меня Хорхе. Ц Мистер Фрэзье
р может позвонить в любую минуту.
Вспомнив долгое ожидание в Оахаке, я ответил:
Ц Вообще-то, вполне возможно, мне захочется прогуляться или поплавать.

Ц В этом случае мы позовем вас как мистера Келли.
Ц А если в отеле остановился еще один мистер Келли?
Ц Этого не может быть, Ц объяснил Хорхе. Ц Здесь сейчас одни нью-йоркск
ие евреи.
Парень, продолжал сочинять я, позвонил мне на следующее утро и попросил с
пуститься в холл, откуда провел к припаркованной на соседней улице машин
е. Там, на переднем сиденье, сидел Ховард Хьюз в косматом черном парике. (Ес
ли Эдит придется мучиться в этой штуке, подумал я, то чем он хуже?)
Ц Стоил мне девять долларов девяносто пять центов в "Вулворте", Ц объяс
нил он. Ц Ты не знаешь, как я рискую, встречаясь с тобой таким образом. Они
всегда где-то рядом.
Затем мы поехали во влажный тропический лес, куда прибыли на закате. Я сид
ел за рулем. Ховард сказал мне, где надо остановиться, и спустя несколько м
инут из густой заросли деревьев появилась крестьянка с корзиной банано
в на голове. Ховард велел мне купить дюжину.
Ц Он съел шесть штук сразу, Ц рассказывал я Ральфу Грейвзу Ц Объяснил,
что они плохо переносят перевозки. Очень толстые, коротенькие, сладкие б
ананы. Ховард сказал мне, что бананы, которые продаются в Америке, сделаны
из пластика. Я ответил, что считаю пуэрториканские бананы самыми вкусным
и из всех, что пробовал. Хьюз неожиданно стал очень дружелюбным. Ему нравя
тся люди, знающие толк в бананах. Мы прошлись по контракту, и у него не было
практически никаких возражений. На следующий день мы снова встретились
и подписали все прямо в машине.
Ц Покажи ему заметки, Ц проинструктировала меня Беверли.
В самолете, по пути из Сан-Хуана в Нью-Йорк, я заполнил целый блокнот на спи
ральке своими воспоминаниями о разговорах с Хьюзом и теперь зачитал их Г
рейвзу. Ховард изложил мне свои взгляды на женщин, бананы, одиночество ст
арости, Восточный блок, дружбу, кредитные карточки и мормонов. Он ценил ба
наны выше мормонов, что, на мой взгляд, было хорошим знаком, так как его бли
жайшее окружение состояло практически целиком из мормонов, а именно они
, в конце концов, могли помешать завершению моего труда.
Ральф Грейвз терпеливо, внимательно слушал, но трудно было сказать, явля
ются его постоянные кивки знаком одобрения или сомнения. Он был вежлив, н
о без удивления или излишней экзальтации. Я принялся разглагольствоват
ь о секретных экспедициях Ховарда в Эфиопию.
Ц Он там летал. А в компании об этом не знала ни одна живая душа. У "Транс уо
рлд эйрлайнз" был контракт на организацию эфиопских авиалиний...
Ц И Хемингуэй... Ц подсказала Беверли.
Ц Да, он знал Хемингуэя, Ц вспомнил я. Ц Долго дружил с ним, что вообще ма
ло известно. Познакомились они, скорее всего, на Кубе.
Ц У нас хорошие отношения с Мэри, Ц заметил Грейвз. Ц Мы можем спросить
ее об этом.
Ц Мэри?
Ц Мэри Хемингуэй. Его жена.
Ц Интересно, встречался ли с ней Ховард... Ц подумал я вслух, интонацией н
амекнув, что, по-видимому, шансы на это минимальны.
Ц Давайте посмотрим письма, Ц решил Грейвз.
Я выложил их на стол; Ральф поправил очки и усердно принялся просматрива
ть заполненные корявыми буквами листки. Спустя некоторое время он након
ец добрался до последнего письма, в котором Хьюз излагал причины, которы
е подвигли его на создание биографии. Вдруг что-то привлекло его внимани
е на второй странице.
Ц Смотрите! Ц воскликнул Грейвз, протягивая нам исписанный лист бумаг
и.
Ц В чем дело?
Ц То, как он пишет букву "и". Видите? Он как бы проходит по ней два раза, переч
еркивает пером там, где недостаточно чернил было в первый раз.
Ц Не замечал.
Ц У него такая привычка, Ц объяснил Грейвз. Ц Я уже видел подобное в дру
гих его письмах, которые хранятся у нас. Очень характерно. Собственно, как
и особенная фразеология. Ц Он с улыбкой протянул мне руку: Ц Думаю, вы за
служиваете поздравлений. Вы преуспели там, где профессиональные журнал
исты терпели полное фиаско последние пятнадцать лет.
Ц Поздравлять надо, когда книга будет закончена, Ц скромно сказал я, ма
ло погрешив против истины. Ц До сих пор не знаю, что из этого всего выйдет.
Но все равно спасибо.
Два зачеркнутых "и" в моем письме от Хьюза были помарками, которые я остави
л, чтобы придать общей картине эффект естественности. В подлиннике, испо
льзованном мною в качестве образца, как и в копии "Лайф", не было и следа эти
х характерных ошибок. Заблуждение памяти Грейвза удивило и польстило мн
е. Только много позже, обдумывая произошедшее в более приватных условиях
, я понял, что же произошло на самом деле. Как и все остальные, он был слишком
человечен Ц он просто хотел верить.
"Они постоянно нам помогают, Ц сказал я Дику, прежде чем улетел на Ибицу.
Ц Там, где мы спотыкаемся, они нас подхватывают. Не принимай их за врагов.
Издатели оказались нашими лучшими союзниками..."
Ц Удачи! Ц торжественно заявил Грейвз напоследок. Ц Если мы чем-нибуд
ь будем вам полезны, просто дайте нам знать.

* * *

Последняя встреча состоялась в офисе Джона Кука, вице-президента "Макгр
о-Хилл" и главы юридического отдела, крупного, импозантного, уже седеющег
о мужчины.
Ц Это подписано в вашем присутствии? Ц спросил Кук, показывая на мой ко
нтракт с Хьюзом.
Ц В припаркованной машине на улице в Сан-Хуане, Ц рассмеялся я, а Кук и Ф
остин Джеле синхронно покачали головой в немом изумлении.
Ц Что с делом "Роузмонт"? Ц поинтересовался Джеле. В контракте был пункт,
гласивший, что данный документ отменяет "любое предыдущее соглашение, за
ключенное между Х.-Р. Хьюзом и любым другим человеком, компанией или корпо
рацией, включая "Роузмонт интерпрайзес, инкорпорейтед", но не ограничива
ясь ею". Именно этой корпорации, как я выяснил из биографии Гербера, Хьюз, п
о-видимому, передал права на написание собственной биографии. Она уже дв
ажды вчиняла иск издательствам, выпустившим книги о Хьюзе; оба проиграла
, но я решил перестраховаться и подпереть дверь сарая, пока лошадка не соо
бразила, что ее уже поймали.
Ц Хьюз просто попросил включить этот пункт в контракт, Ц объяснил я. Ц
Сказал, что это для нашей же зашиты. После этого пришлось навести справки.
Ц И я поведал им о крючкотворстве корпорации "Роузмонт".
Ц Боже мой, как нехорошо, Ц запричитал Кук. Ц Он не может просто так зая
вить, что этот контракт аннулирует все остальные, если те еще действуют. О
н должен гарантировать нам правомерность передачи всех прав, предъявит
ь доказательства полного распоряжения ими. И как бы там ни вышло, Хьюз дол
жен защитить нас, а при случае и возместить убытки, если возникнут какие-л
ибо претензии со стороны "Роузмонт". Вы не можете обговорить условия подп
исания такой поправки к контракту?
Ц Постараюсь, Ц ответил я.
Кук откинулся на спинку своего шикарного кожаного кресла, тихо смеясь:
Ц Нет, ну что за ужасный тип! Самый богатый человек в Америке, он требует ч
етыреста тысяч в качестве аванса, оставляя вам только сотню, да еще вешае
т на вас все расходы! Как ему вообще удалось вовлечь вас в такую сделку?
Ц Вы упускаете из виду важную вещь, Джон. После того как весь аванс будет
выплачен, Хьюз больше ничего не требует. Все проценты с продаж Ц мои. В пе
рспективе я сделаю на этой книге гораздо больше денег, чем он. Это, конечно
, игра, но она того стоит.
Позже Беверли Лу объяснила мне, что руководство издательства было озабо
чено добросовестностью моих отношений с Хьюзом гораздо больше, чем пред
ставляли мы с Диком. Разумеется, мне данный вопрос прояснить никто не удо
сужился. На первых стадиях мистификации их убедили две вещи. Во-первых, мо
я готовность взять на себя финансовый риск и работать, если смотреть на д
ело с точки зрения процентов, за сравнительно малые деньги. Наверху реши
ли, что Ирвинг рискует, а потому сделает все, вытянет из Хьюза всю подногот
ную и напишет первоклассный бестселлер. В ином случае если у него не буде
т материала, то книга, соответственно, тоже не получится. Поэтому Клиффор
д будет стараться изо всех сил.
Рассчитали они правильно, исходя из разумного образа мыслей: я точно из к
ожи вон вылезу, чтобы раздобыть факты из биографии Хьюза.
Ц Вторая вещь, которая убедила их, Ц рассказала мне Беверли, Ц это те дв
а телефонных звонка. Когда ты связывался со мной с Ибицы. Ты заплатил за ни
х сам. Когда Хэрольд Макгро узнал, что ты не попросил оплатить разговор за
счет компании, то сказал: "Клиффорд определенно принимает это дело близк
о к сердцу". Он действительно был поражен.
Ц Ты шутишь? Ц удивленно переспросил я. Ц Его впечатлило это? Что я опла
тил два телефонных звонка из Испании в Нью-Йорк?
Ц Ну разумеется. Ты знаешь, большинство авторов пытаются спихнуть все с
вои расходы на издательство. Да ты и сам всегда так поступал.
Ц Да, я тоже поражен. Ц Но я не сказал ей чем.

* * *

Наконец Кук передал контракты мне.
Ц Кто составил документ? Ц спросил он.
Ц Хьюз и я.
Ц У него нет юриста?
Ц Я его не видел, если, конечно, тот не прятался в кустах. Но по мне так впол
не разумный контракт.
Кук хихикнул:
Ц Ну, там есть парочка странных предложений, но в суде они пройдут. Юрист
справился бы с этой работой лучше, но иногда, когда два обыкновенных чело
века составляют контракт, их намерения выражены гораздо прямее, четче, и
х труднее оспорить. Так что все в порядке.
Ц Спасибо, Джон. Ц Рассмеявшись, я встал, намереваясь покинуть его каби
нет. Ц Это один из комплиментов, который я буду помнить до конца своих дн
ей, Ц вы назвали и меня, и Хьюза "двумя обыкновенными людьми". Я дам ему зна
ть, как вы относитесь к нему.

* * *

Вернувшись на Ибицу, я во всех подробностях описал Дику свое путешествие
. Контракт с издательством пришлют мне по почте в конце месяца, уже с подпи
сью самого Хэрольда Макгро.
Ц Все. Все решено. У меня контракт на создание авторизованной биографии
Ховарда Хьюза. Это больше не туманная мечта. Это реальность.
Ц Не поверю, пока не увижу бумажку собственными глазами, Ц буркнул Дик.

Ц Увидишь. Но теперь пора приниматься за работу, приятель. До сих пор был
и только шутки, байки да застольные мечтания, но теперь мы в этом деле по у
ши. Впереди нас ждет жизнь, которую надо исследовать, а потом создать зано
во. И мы ничего не получим, просиживая задницы здесь, на Ибице.
Целый день мы с Диком провели, вдоль и поперек изучая три биографии Хьюза
и другие материалы, которые я собрал в Нью-Йорке при разработке плана наш
их изысканий. Исходная идея была такова: мы заканчиваем все документальн
ые исследования за один месяц непрерывных разъездов и рытья носом, потом
записываем интервью с мифическим Хьюзом, затем предпринимаем вторую ис
следовательскую экспедицию, главным образом для того, чтобы побеседова
ть с его бывшими друзьями и коллегами по бизнесу. Больше всего мы боялись
разглашения тайны, а интервью с посторонними людьми очень опасны в этом
отношении; поэтому их следовало отложить до самого последнего момента, а
потом включить в уже готовый текст книги.
Ц А что произойдет, если нас поймают? Ц поинтересовался Дик. Ц Предпол
ожим, нас выведут на чистую воду до того, как книга будет готова?
Ц Вернем деньги, Ц ответил я. Ц Какого черта, это же не уголовное дело. М
ы ничего не украли. Я солгал, вот и все, ну, разумеется, приму все последстви
я на себя. А что они могут мне сделать? Запретить писать? Кто-нибудь меня вс
е равно опубликует. Как только мы вернем назад деньги, самое худшее, что из
дательство может нам сделать, Ц это устроить шумиху. А у меня такое чувст
во, что возмущаться они будут не слишком громко, не то выставят себя перед
всеми полными дураками.
Красота плана, по крайней мере, в его эмбриональной стадии Ц и даже позже,
когда уже началась стадия замыслов, тяжелого труда, детализаций, импров
изаций, творческих усилий, постоянных добавлений, исправлений основног
о текста, когда мы пытались удержаться в этих бурных водах и не потонуть,
Ц состояла в том, что наша мистификация никому не причинит вреда. Афер, по
добных нашей, похоже, просто не существовало. Ограбить форт Нокс? Украсть
драгоценности короны из Тауэра? У нас не было таких криминальных амбиций
и лихости, а те комбинации, которые мы видели в голливудских фильмах, суще
ствовали где-то за гранью нашего воображения и возможностей. В краже зал
ожена возможность насилия. Она там подразумевается. Мы же не были жесток
ими людьми.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59