В об
щем, вылитый бомж. Поэтому мы должны...
Ц ...пойти и сфотографировать бомжей, Ц закончил я.
Ц Точно. А где у нас самая представительная коллекция бомжей к востоку о
т Миссисипи? Правильно, здесь, в Лос-Анджелесе, на Першинг-сквер.
Двадцать минут спустя мы припарковались на южном Бродвее и пошли сквозь
душный смог к Першинг-сквер. У меня на шее висел "Никон", только что заряжен
ный пленкой "Плюс-икс" на тридцать шесть кадров.
Ц Помни, Ц предупредил Дик, Ц нам нужен не просто старый нищий. Он долже
н почти походить на труп, а снять его надо слегка не в фокусе, чтобы края бы
ли размыты.
Я поставил телескопическую линзу, скорость затвора двести пятьдесят, сф
окусировал его на бесконечность и приготовился к действию.
Первый субъект лежал под пальмовым деревом, на губах черная корка, пуста
я бутылка "Сандерберд" валяется рядом с отброшенной в сторону рукой.
Ц Подожди, Ц сказал Дик. Ц Я сейчас заставлю его открыть глаза.
Он слегка подтолкнул спящего носком ботинка, тот открыл красный от лопну
вших капилляров глаз и уставился на нас. Другой глаз оставался закрытым,
склеенный желтоватой липкой полоской гноя. Я пристально посмотрел на не
го сквозь объектив, но на кнопку не нажал.
Дик толкнул меня:
Ц Давай.
Ц Нет. Надо его сначала отмыть, а у нас на это нет времени. Ц Красный глаз
закрылся, и мы ушли.
На скамейке играли в шашки два старика. Один из них полностью соответств
овал нашему списку особенностей, за исключением того, что был полностью
лысым.
Ц У вас есть шляпа, мистер? Ц спросил его Дик.
Тот быстро взглянул на него из-под насупленных бровей, а затем сделал жес
т рукой, как будто отгоняя назойливую муху.
Ц Послушайте, Ц настаивал Дик. Ц Если у вас есть шляпа, то вы сможете за
работать пять баксов.
На эти слова будущий Хьюз открыто взглянул Саскинду в лицо:
Ц Правда? А кто из вас?
Дик в изумлении повернулся ко мне.
Ц Забудь об этом, Ц ответил я. Ц Он думает, что мы его снимаем на ночь.
Ц Я вообще-то предпочитаю чистых пожилых людей.
Мы еще полчаса послонялись по парку, получили предложение от двух голубы
х, подозрительный взгляд от полицейского и еще два от людей в штатском, по
сле чего решили убраться восвояси, пока не нарвались на неприятности.
Подойдя к автостоянке, мы выяснили, что на дежурство заступил другой охр
анник. Копия Хьюза, в зеленом комбинезоне, с усами и в потертой фетровой шл
япе, сидела в будке у выезда. За десять долларов и обещание выслать копию "
Ежегодного бюллетеня автостоянок" с его фотографией внутри он снял верх
нюю часть комбинезона, сдвинул шляпу на затылок и позволил мне сделать д
есять снимков, все слегка не в фокусе, на всех лицо старика было наполовин
у скрыто тенью нависающего козырька будки.
На следующий день мы забрали все фотографии, сделанные в Академии киноис
кусств, офисе "Тайм-Лайф", Хьюстоне и на Ибице, а также купили лупу "Агфа" Ц с
пециальное увеличительное стекло для обзорных листов с негативами. К на
шему облегчению, документы, сфотографированные мною в "Лайф", получились
хорошо, хотя некоторые снимки вышли слегка размытыми. Какое-то время мы в
задумчивости постояли над десятью портретами парковщика, посмеялись н
ад собственной глупостью, разорвали их на мелкие клочки и выбросили в му
сорную корзину.

* * *

В тот вечер Дик валялся на моей кровати, а я сидел за столом, перебирая зап
иси и фотографии.
Ц Все, хватит, Ц слабо сказал он. Ц Больше не надо ничего искать. Нечего
испытывать удачу, а то она кончится.
Ц По дому скучаешь?
Ц Именно.
Я засмеялся:
Ц Ну, не надо так скорбно. Я тоже соскучился. Хорошо, ты улетишь на следующ
ем самолете. А мне еще надо проверить архивы "Таймс". К тому же надо увеличи
ть фотографии, чтобы их можно было прочитать.
Мы подискутировали на эту тему, а потом решили, что самым мудрым решением
будет увеличить снимки где-нибудь в Европе, предпочтительно в фотолабор
атории, где не говорят по-английски, или в Лондоне, где интерес к Хьюзу мин
имален. В тот же вечер я отвез Дика в аэропорт и посадил на рейс до Лондона,
предварительно распив с другом по стаканчику в баре.
Ц В следующую нашу встречу, Ц пообещал я, Ц мы приступим к настоящей ра
боте. Езжай домой, отдохни и соберись с силами.
Он поднял бокал в нашем любимом тосте:
Ц Смятение нашим врагам.
Ц Да будет так, Ц ответил я, ткнул его в плечо и добавил: Ц Береги себя, хо
рошего тебе полета, и оплати счет в баре.
На следующее утро я поехал в "Таймс" и провел всю первую половину дня в их а
рхиве. Думал, что наша удача выдохлась, но ошибся. Папки просто пучились от
фактов, большинство из которых были мне незнакомы. Я скопировал все, пока
завшееся мне полезным, а когда поставил на место последнюю в секцию под б
уквой "X", то нечаянно заметил еще один документ, помеченный жирным штампом
"КОНФИДЕНЦИАЛЬНО". Я повернулся спросить библиотекаря, можно ли мне прос
мотреть эти материалы, но женщина куда-то отлучилась. Один из клерков ска
зал, что она вернется через десять минут. За это время я спокойно скопиров
ал отчет репортера с места автокатастрофы 1936 года, в которой Хьюз насмерт
ь задавил шестидесятилетнего прохожего по имени Эйб Мейер. Версия журна
листа так и не вышла в свет и сильно отличалась от того, что было напечатан
о впоследствии по этому поводу. Когда придет время, решил я, Ховард расска
жет мне, что же там произошло на самом деле.
В ту же ночь я взошел на борт самолета и через полюс долетел до Копенгаген
а. Там купил парочку датских свитеров ручной работы для Эдит и детей, а пот
ом позвонил в Лондон. Горничная Нины Мэри сказала мне, что ее хозяйка на Иб
ице.
Ц Но она оставила вам сообщение. Если вы приедете в Лондон, то можете ост
ановиться у нее.
С красными затуманенными глазами, похожий на лунатика, я бегал по всему Л
ондону по разным фотомастерским, пока наконец все пятьсот обзорных лист
ов не были увеличены до глянцевых снимков размером 8x10. На следующий день я
первым же утренним самолетом улетел на Ибицу. Эдит, загорелая и радостна
я, ждала меня вместе с детьми в аэропорту. Я обнял их всех и сказал:
Ц Боже, как я рад вас видеть. Какая выматывающая поездка.
Ц Все прошло хорошо, дорогой?
Ц Да, прошло... Ц Я слишком устал, чтобы вдаваться в подробности. Ц Расск
ажу все позднее, ты мне просто не поверишь. Ц Я скользнул за руль "мерседе
са", отодвинул кресло назад, давая простор ногам, потом наклонился поцело
вать жену. Ц У нас будет книга, Ц заверил я. Ц Великая книга. Все, что нам
осталось, Ц это сесть и написать ее, Ц и утомленно улыбнулся.

Глава 9"
Кто сегодня Ховард Ц ты или я?"

Этот момент терпеливо ждал своего часа с самого первого дня существован
ия проекта "Октавио". Мы сели в залитой солнечными лучами студии, обливаяс
ь потом; я Ц на большой красный вращающийся стул со сломанными колесика
ми, Дик Ц в мягкое кресло, спиной к обжигающей синеве Средиземного моря. Н
о что-то мешало нам взять это препятствие. Мы были связаны обязательства
ми, переполнены знаниями, готовы к работе, но между нами и будущей книгой,
казалось, стоял какой-то барьер под высоким напряжением, не позволяющий
приблизиться. В ту минуту не существовало никаких схем и планов. Просто о
щущение. Мы готовы были создать Ховарда Хьюза. Высокомерие, присущее наш
ему замыслу с самого начала, но до сих пор скрытое, одновременно поразило
нас обоих, хотя мы так и не смогли осознать его, понять причину неуверенно
сти и колебаний.
Ц Давай не будем устраивать фальстартов, Ц сказал я, повертев в пальцах
и наконец прикурив очередную сигарету Ц Надо все обдумать.
Дик кивнул:
Ц Можем спокойно пропустить денек. Приступим завтра прямо с утра.
Практически каждая горизонтальная поверхность в студии, включая ручно
й работы покрывало из Марокко, была завалена исследовательскими матери
алами. Урезанная, конспективная версия рукописи Дитриха лежала на столе
, рядом с магнитофоном и пишущей машинкой. Три полки книжного шкафа были з
абиты книгами, купленными нами в путешествиях, а по полу разбросаны четы
ре дюжины голубых картонных папок, распухших от ксероксов газетных и жур
нальных статей, увеличенных фотографий архивов "Тайм-Лайф", проспектов, б
рошюр по путешествиям, записок, наспех накарябанных от руки, и карт. На пап
ках стояли подписи: "ТРАНС УОРЛД ЭЙРЛАЙНЗ", "ПЕРВЫЕ ПОЛЕТЫ", "РКО ПИКЧЕРЗ", "ЕЛ
ОВЫЙ ГУСЬ", "АНГЕЛЫ АДА", "СЕНАТСКИЕ СЛУШАНИЯ", "ХЬЮЗ ЭЙРКРАФТ", "ЭФИОПИЯ, ХЕМИН
ГУЭЙ", а также "ЛИЧНЫЙ ОПЫТ", "ЖЕНЩИНЫ" и "РАБОТА"; относящиеся к делу годы выде
лены красным. Внешний беспорядок был всего лишь видимостью.
Ц А ты сам-то знаешь, где что лежит? Ц спросил Дик.
Я отвечал за организацию материала.
Ц Я знаю, где что должно лежать.
Он с тоской осмотрел заваленную бумагами комнату:
Ц Я не могу так работать. Как можно быть таким безалаберным?
Ц Все у меня в голове, Ц объяснил я, пиная близлежащую папку носком санд
алии. Ц Могу пальцем показать тебе, где что... я думаю.
Ц Ну, с чего начнем?
Ц Точно не знаю. Думаю, этот вопрос надо обсудить. В смысле, выработать пл
ан.
Что касается "Макгро-Хилл" и "Лайф", то они пребывали в полной уверенности, б
удто я уже записал двадцать с лишним часов интервью с Ховардом в Нассау, Л
ос-Анджелесе и Палм-Спрингс. Финальная сессия разговоров, запланирован
ная на сентябрь, еще только должна была состояться; но мы с Диком решили сд
елать ее сейчас, заранее.
Ц Надеюсь, ты помнишь, что уже наплел им о своих беседах с Хьюзом? Ц спрос
ил Дик, проявив чудеса телепатии. Ц Надо было записывать все свои выдумк
и.
Ц Как-то вечно не хватало времени.
Ц А помнишь что-нибудь?
Ц Не очень. Я сказал, что Хьюз встречал Хемингуэя, но из головы совершенн
о вылетело, когда и где это произошло. В смысле, я не помню, когда точно расс
казал им про Хемингуэя. В общем, предлагаю все делать по порядку, Ц решил
я, вытащив остатки линованной желтой бумаги. Ц Сначала определимся с ба
зовыми вещами.
Ц Какими, например?
Ц Например, какого человека мы намерены создать? Кто такой Ховард Хьюз?

Ц Он ненавидит микробы, Ц показал силу своего воображения Дик. Ц У нег
о есть два миллиарда долларов.
Ц Спасибо. Что еще?
Ц Он одинок. У него нет друзей. Он проклят своей собственной горой денег.
Люди вечно хотят отнять их у него.
Ц Правильно. Поэтому он параноик. Чувствует себя оклеветанным и непоня
тым. Он устал от своего образа технологического человека. Ищет себя. В это
м причина того, что Ховард решил рассказать мне историю своей жизни.
Ц Давай дальше вглубь, Ц воодушевился Дик. Ц Он вырос в Техасе.
Ц Как насчет твоего техасского акцента? Может, это поможет, если ты будеш
ь говорить с техасским акцентом. Надо вжиться в его образ, Ц принялся объ
яснять я, вспомнив беседу с одним приятелем, который пытался до меня доне
сти всю гениальность системы Станиславского. Ц Представь Техас. На дво
ре 1905 год, 1910-й, 1915-й... широкие открытые пространства. Нефть хлещет из прерий. Ты
родился, тебя принесли матери в родильное отделение, а она как крикнет: "Э
то не Ховард!" Но ты все равно вырос, сын Дикого Запада. Нет ничего надежнее
стереотипов.
Ц Я? Ц поразился Дик. Ц Ховардом буду я?
Ц Ну, часть времени ты будешь Ховардом, а я Ц сам собой, потом меняемся. Да
вай проиграем все на слух, как все будет звучать. Ты кем хочешь быть, мной и
ли Хьюзом?
Ц Хьюзом. У него два миллиарда долларов.
Я кивнул, а затем засмеялся:
Ц Может быть, когда он прочитает эту книгу Ц если, конечно, прочитает, Ц
то придет в такой восторг, что сделает меня своим наследником.
Ц А может, так взбесится, что подошлет двоих парней из своей мормонской м
афии сюда на Ибицу и шлепнет тебя. Такой вариант ты не рассматривал?
Ц Думаю о нем все время, Ц понурившись, признался я.
Ц Господи, да не беспокойся ты. Ц Дик всегда старался меня обнадежить, е
сли дух мой ослабевал или поблизости начинал маячить призрак насилия.
Ц Он не сделает этого. Раньше же он такого не делал.
Ц Но раньше еще никто не писал его авторизованную биографию.
Я погасил окурок, наклонился и взял телефон:
Ц Думаю, я подарю Джерри и Лорел кольцо. Надо выяснить, стоит ли еще их лод
ка в гавани.
Ц Прекрати, Ц сказал Дик, неожиданно выпрямившись в кресле. Ц Не надо и
скать оправданий. Надо бить. Мы готовы на все сто процентов.
Я положил трубку. Он прав: пора рыбачить или сворачивать удочки, как сказа
л бы Ховард. Я подключил микрофоны к магнитофону, один поставил рядом с со
бой, другой Ц на картотечный ящик рядом с Диком.
Ц Проверка, проверка, один, два, три... Ц Я проиграл запись, перемотал обра
тно и спросил: Ц Кто будет играть Хьюза первым Ц ты или я?
Ц Я, Ц вызвался добровольцем Дик. Ц Я знаю материал по Хьюстону оченно
харашо, мой дарагой.
Он неожиданно продемонстрировал техасский акцент, прекрасный для евре
йского мальчика, родившегося в Бронксе сорок шесть лет назад.
Ц Мы в деле? Ц спросил Дик.
Ц В деле.
Ц Что ж, откуда мне начать?
Ц Начни с самого начала. Надо придерживаться хронологического порядка
, в будущем нам это поможет.
Ц Начало. Ну что ж, думаю, все началось в сочельник тысяча девятьсот пято
го года, когда я появился на свет. Это произошло в Хьюстоне. А то есть люди, к
оторые утверждают, что это было в Шривпорте, штат Луизиана.
Ц Стоп, попридержи коней! Ц заорал я, выключая запись. Ц Что это за чушь
насчет Шривпорта? Ты это откуда взял?
Ц Не знаю, Ц ответил Дик. Он выглядел таким же изумленным, как и я. Ц Прос
то вырвалось. Разве мы об этом нигде не читали?
Ц Нет, ты все сочинил.
Ц Ну давай сохраним этот кусок. Он смущен. Он никому не рассказывал о сво
ей жизни до этого момента. Откуда ты можешь знать, где родился? Тебе говоря
т об этом люди. А ты часто веришь всему, что говорят люди?
Ц Хорошо. Ц Я снова нажал кнопку "Запись". Ц Пусть вырывается дальше... Ка
к ты можешь не знать, где родился?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59