Ц Если он вообще жив, Ц сказал я мрачно и поведал историю нашей несосто
явшейся встречи на Сен-Круа.
В тот же день Альберт Левенталь попросил меня сказать несколько слов на
обеде в Гемпшир-хаузе. Я согласился, заметив:
Ц Если у меня будет время и если там не будет газетчиков.
Через несколько минут меня позвали на тридцать второй этаж для разговор
а с Шелтоном Фишером и Бобом Слейтером, человеком из правления головного
офиса "Макгро-Хилл". Я повторил историю о Сен-Круа, а Шелтон вернулся к нед
еле во Флориде и двум последним встречам с Хьюзом.
Ц Вам завязали глаза? Ц недоверчиво спросил он.
Ц Да.
Ц Где вы сидели?
Ц Впереди, рядом с Холмсом.
Ц Ну а если бы вас остановили за превышение скорости? Или какой-нибудь п
олицейский заметил человека с повязкой на глазах? Как бы этот Холмс объя
снил, что происходит?
Об этом я не подумал и был благодарен Фишеру за проницательность.
Ц Легенда такая: я устал, солнечный свет резал глаза, и мне хотелось спат
ь.
Ц Это же просто дикость какая-то, Ц усмехнулся Шелтон. Ц Все произошло
в тот день, когда вы приехали?
По первоначальному плану встреча с Холмсом произошла на второй день пос
ле моего прибытия во Флориду, но глава "Макгро-Хилл" казался таким уверенн
ым, а я не смог вспомнить, что сказал по этому поводу Беверли Ц произошла
моя встреча с Джорджем в день приезда или позже, Ц поэтому в целях безопа
сности решил придерживаться версии, в которую верил Шелтон.
Ц Да, Ц сказал я, Ц в день приезда.
Ошибка маленькая, да и несущественная. Если Беверли будет со мной спорит
ь, то можно легко сказать, что она неправильно меня поняла. Но в тот момент,
в офисе Шелтона Фишера, это казалось мне ерундой.

* * *

Ц Здесь я женился, Ц сказал я Дику, когда мы вышли из такси напротив Гемп
шир-хауза. Погода стояла теплая и солнечная, больше напоминающая апрель,
чем декабрь. Центральный Южный парк переполнен пришедшими на ланч служа
щими из близлежащих гостиниц и бизнес-центров. Некоторые девушки одеты
в легкую осеннюю одежду с короткими рукавами, мужчины посмелее закатали
рукава своих офисных рубашек.
Ц Ага, Ц ответил Дик, Ц на которой из твоих жен?
Ц На первой, остряк. В первый раз женишься только в гостинице Ц когда те
сть оплатит счет. После этого очень скромно идешь в мэрию. Я женился в мэри
ях больше раз, чем все мои знакомые.
Ланч "Макгро-Хилл" проходил на втором этаже Гемпшир-хауза в зале для банк
етов. Бармен разлил напитки, как только мы вошли, и я направился к Беверли
Лу и женщине, которая у меня смутно ассоциировалась с "Делл букс", Ц или ра
ботала в редакции "Журнала женской одежды"?
Ц Осмотрись здесь, Ц бросил я Дику через плечо, Ц только не напейся.
Вообще-то Дик никогда не злоупотреблял спиртным и прокололся только оди
н раз, в Хьюстоне, когда мы устроили вечеринку по поводу наших находок в ар
хивах "Пост" и "Кроникл". Тогда он уговорил два громадных бокала чего-то пен
истого, фиолетового, с непроизносимым полинезийским названием, а потом м
не пришлось тащить все двести восемьдесят фунтов писательского веса об
ратно в гостиницу, пока мой коллега проклинал Техас и взывал к жене и сыну
на далекой Майорке. Теперь, в этот чудесный декабрьский денек в Гемпшир-х
аузе, у него был такой же блеск в глазах. Я чувствовал то же самое Ц как буд
то мы оба очутились в кино. О боже мой, да что же сотворил наш Ирвинг? Нет, не
Ирвинг. Ирвкинд. Так что же сотворил наш Ирвкинд? Мне нравилось, как это зв
учит, но я был просто ошеломлен мощью тех сил, что мы привели в движение, и м
ысленно перенесся на год назад, когда во время самого обычного завтрака
из моих уст вырвалась та судьбоносная фраза: "Послушай, у меня появилась с
овершенно потрясающая идея..."
Присутствовали где-то около двухсот человек, почти все Ц служащие "Макг
ро-Хилл", от директоров отдела продаж до продавцов из Чикаго, Денвера и Са
н-Франциско. Я заметил Альберта Левенталя, беседовавшего с Эдом Куном, в п
рошлом занимавшим место Левенталя, а теперь управляющего "Плейбой букс".
Приехали и другие знакомые лица Ц издатели, главы отделов, второстепенн
ые фигуры из издательства "Джолли грин джайент", курсирующие поблизости
с напитками в руках.
Стены были завешаны шестифутовыми репродукциями. Там были Джин Харлоу, д
емонстрирующая глубокое декольте, украшенное драгоценностями; сцена с
Джейн Рассел из фильма "Вне закона", где актриса показывала отнюдь не толь
ко бриллианты; "человек из Нассау" красовался на портрете в шлеме и перчат
ках пилота тридцатых годов. Над всем этим висели гигантские макеты облож
ки нашей книги с большими черными буквами, совершенно сногсшибательные.
Своей уверенностью и напором они походили на заголовки газетных передо
виц: "АВТОБИОГРАФИЯ ХОВАРДА ХЬЮЗА: ПРЕДИСЛОВИЕ И КОММЕНТАРИИ КЛИФФОРДА И
РВИНГА". Я почувствовал, как начинаю идиотски ухмыляться, и заказал себе е
ще один бурбон со льдом, пытаясь стереть с лица неуместное выражение. "Все
эти люди очень серьезно относятся к происходящему, Ц напомнил я себе. Ц
Тебе лучше последовать их примеру. Не проколись, не умри от хохота Ц или
тебе придется туго".
Несколькими месяцами ранее, когда мы избавились от устрашающего вызова,
созданного господами Постом и Итоном Ц чьей книге уже не суждено увидет
ь свет, Ц Дик сказал мне:
Ц Слушай, а может, в "Макгро-Хилл" все уже выяснили? Может, они продолжают и
гру, так как знают, что мы выйдем победителями? Что если они и в самом деле з
нают?
Ц Что все это мистификация? Боже мой, никогда. Ни за что.
Дик недоверчиво приподнял бровь:
Ц Ты уверен?
Ц Уверен на все сто.
Ц Они должны были догадаться. Как можно быть такими наивными?
Ц Да потому что они верят. Сначала хотели поверить, а теперь вынуждены. О
ни хотят верить, потому что это потрясающая удача, это странно, дико, это Х
овард Хьюз, самый богатый человек в мире, и лично они, только они, в сговоре
с ним. Они тоже любят печенье "Орео" и восхищаются, когда Ховард выбрасывае
т на ветер сто тридцать семь миллионов долларов без всяких размышлений.
Именно так им хотелось бы жить. Как ты не можешь понять, сколько эгоизма и
тщеславия таится в нашей афере? А секрет, который защищает нас с тобой, зак
лючается в том, что они любят больше всего. Наш текст переносит их из повсе
дневности в другой мир, мир мечты, где им хочется жить. Но в то же время они б
оятся его, ибо знают, насколько он безумен. И самое главное, благодаря нам
они могут окунуться в этот мир, но одновременно чувствовать себя в безоп
асности. Читателя защищает посредник. Я Ц буфер между реальностью и фан
тазией. Это сказка, сон. А красоту предприятию придает то, что они получат
от него деньги. Общая прибыль оправдывает любые формы безумия. В наше вре
мя еще не было такой мистификации Ц это похоже на историю того сумасшед
шего парня из "Уловки-22", Милоу Миндербиндера, который во время войны прово
рачивал дела по всей Европе Ц и с американцами, и с немцами, но все было в п
орядке, потому что все были в доле. Каждый оставался в выигрыше. В нашем сл
учае даже Ховард не внакладе, так как он становится легендарной фигурой
и получает лучшую автобиографию, чем все те, которые он сам когда-либо смо
г написать.
Ц Или те, которых заслужил. Каким же сукиным сыном он должен быть на само
м деле. Если кто и знает подлинную сущность нашего героя, так это мы. Ц В гл
азах Дика вспыхнули озорные огоньки. Ц Но я все еще думаю, что ты можешь о
шибаться. Когда все закончится, когда ты сплавишь книгу и они вручат тебе
последний чек, то приведут в кабинет, подмигнут, а Хэрольд Макгро скажет: "
Отличная работа, парень. Мы знали, что у тебя все получится. Только не надо
мухлевать с налогами".
Дик захохотал, и я присоединился к нему. Такое сладостное видение возмож
ного будущего. Но затем я остановился и тряхнул головой:
Ц Никогда. Они слишком правильные. Они Ц истеблишмент. Они верят. Им нуж
но верить, иначе они никогда не смогут спать спокойно.
И теперь, когда все получилось, когда книга уже была в работе, а успех "Прое
кта "Октавио"" превзошел все ожидания, стало ясно: тогда я оказался чертовс
ки прав, они верили. И не имело значения, что компания Хьюза отказалась при
знать подлинность книги, что Честер Дэвис каждый день разражался угроза
ми в письмах и названивал Хэрольду Макгро и Джону Куку. Вера переросла в н
ечто, граничащее с религиозным пылом. Ланч в Гемпшир-хаузе был пиром благ
одарения, ведь вера и тяжкий труд принесли щедрые плоды. Радость была сто
ль огромной, что даже менял пустили в храм.
Мы с Диком все это видели, бродили в толпе доброжелателей, стараясь по воз
можности не смотреть никому в глаза. Чувство священного безумия распрос
транялось все шире и шире. Почти невозможно было провести грань между ил
люзией и реальностью, и, добейся мы успеха, эта граница исчезла бы окончат
ельно. Я подумал, что сама по себе наша мистификация Ц это достижение, и п
равду о ней лучше унести с собой в могилу. В воздухе вокруг витала горечь
Ц ибо как может мир быть столь глупым и обманываться с такой легкостью? Т
ак что же сотворил наш Ирвкинд?
Еда была обычной для подобных банкетов: жесткая курица и крупный зеленый
горошек; Ховард сморщил бы нос от презрения.
Ц Где твоя серебряная вилка? Ц спросил Дик, перегнувшись через стол. Я м
олча махнул ему. Он намекал на крошечную серебряную вилку, которой Ховар
д разгребал горошек у себя в тарелке. Достаточно мелкие горошины, проход
ящие сквозь ее зубцы, он съедал. Крупные оставались нетронутыми.
Где-то на середине мероприятия пара мужчин установила поблизости микро
фон. "Господи боже, Ц вспомнил я в панике, Ц они же собрались услышать мою
речь. Я все испорчу, я знаю, обязательно скажу что-нибудь не то". Я поднялся
Ц к счастью, Альберт Левенталь, сидевший рядом и жадно вгрызавшийся в ку
риную ножку, увлеченно рассказывал анекдот о своем последнем телефонно
м разговоре с Честером Дэвисом Ц и подошел к Дику, который слушал со скуч
ающим выражением на лице восторженные реплики о продажах со стороны чел
овека, сидевшего слева от него.
Ц Ты просто герой дня, Ц сказал мой друг, ухмыляясь.
Ц Я забыл про речь. Что мне сказать? Помоги, я в панике.
Дик на минуту задумался.
Ц Ладно, после обычной вступительной дребедени скажи: "Честер Дэвис мож
ет не согласиться, но после всего того, что я слышал на сегодняшнем ланче,
эта книга, по-видимому, Ц самое большое открытие со времен Библии. Могу с
казать вам это без всякого смущения, потому что являюсь ее автором". Закон
чи на верной ноте. Скажи: "А в заключение хотел бы повторить любимый тост Х
оварда. Ле хаим!"
Ц Я не могу этого сделать, Ц прошептал я. Ц Они же знают, что он не еврей.

Ц Тогда скажи им, что он еврей. Самый тщательно охраняемый секрет соврем
енности. Они поверят во что угодно.
Я проскользнул обратно на свое место как раз тогда, когда Альберт Левент
аль расправился с анекдотом и куриной ножкой:
Ц Он потребовал показать рукопись, я сказал, что мне очень жаль. Он наста
ивал на предоставлении всей информации, а я ответил: "Мистер Дэвис, все нео
бходимое можно почерпнуть в письменном заявлении". Он продолжал канючит
ь Ц мол, дайте мне хоть что-нибудь, ну и нарвался на мой ответ: "Сифилис под
ойдет?"
Ц Ты ведь не сказал так на самом деле, правда, Ал? Ц спросил человек, сиде
вший от него по левую руку, перекрикивая взрыв нервного смеха.
Ц Нет, Ц признался Левенталь уныло, Ц но очень бы хотелось.
Сразу после десерта Ц кокос, который я щедро полил шоколадным сиропом,
Ц Альберт поднялся на находившееся неподалеку возвышение и произнес р
ечь. Он объяснил, что Ричард Ханна, управляющий делами по связям с обществ
енностью компании Хьюза, уже объявил автобиографию подделкой, но в "Макг
ро-Хилл" уверены, что он говорил о том, чего не знал. Но они знали. У них в рука
х была литературная удача десятилетия, если не полувека. Им было известн
о, что Ховард Хьюз встречался с Клиффордом Ирвингом втайне даже от ближа
йших своих помощников. Откуда они узнали? Ирвинг сам рассказал об этом.
Ц И более того, Ц продолжал Левенталь, Ц я могу сейчас представить вам
доказательства того, что мистер Хьюз находился в переписке с руководств
ом "Макгро-Хилл" и предоставил нам право действовать в его интересах, если
будут появляться подобные якобы официальные заявления.
Рокот одобрения пронесся по банкетному залу.
Ц ...И мы, кому выпала честь читать рукопись, Ц продолжил Левенталь, Ц зн
аем, что только Шекспир мог бы проделать такую работу. И, сколь ни уважаю я
нашего автора, Клиффорда Ирвинга, он все же не Шекспир.
Все, кроме меня, вежливо посмеялись. Я был одновременно и польщен, и раздра
жен. Слушай, Альберт, закругляйся. У меня есть для тебя маленький сюрприз.
Но приходилось держать язык за зубами, оставаться хмурым. Дик показал мн
е два пальца с противоположной стороны стола. Обычный зритель принял бы
этот жест за знак "V" Ц "победа", но я знал, что он имеет в виду "два Шекспира". Та
к что я с надлежащей скромностью улыбнулся.
Возгласы одобрения переросли в благоговейный трепет, когда Левенталь о
бъявил о том, что клуб "Книга месяца" согласился заплатить самую большую ц
ену за всю историю издательства Ц триста пятьдесят тысяч долларов, не с
читая процентов, Ц в качестве выплаты за право издать автобиографию. Ещ
е больше кивков и восклицаний вызвало высказывание Альберта о том, что "Д
елл букс" уже выкупило права на переиздание за четыреста тысяч долларов
Ц хотя, как весьма громко отметила Беверли Лу, они дешево отделались.
Ц Если бы Хьюз не захотел получить столько денег в качестве аванса, Ц с
казала она, горько жалуясь на некоторые обстоятельства, Ц мы могли подо
ждать, пока книгу отпечатают, и выставить ее на аукционе в феврале. Уверен
а, что смогла бы вытрясти с них по меньшей мере шестьсот тысяч долларов, а
может, даже все семьсот пятьдесят.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59