Какой бы ни была связь между его именем и его народом, его роль предателя,
продавшего своего ближайшего друга, наперсника и учителя, остается убед
ительным и опасным символом. Современные движения левых (коммунистов и н
ационалистов Третьего мира) и правых (нацистов и скинхедов), не имеющие яв
ных связей с церковью, максимально использовали и узаконили образ еврея
как предателя родины. Нацисты и другие крайне правые считали всех евреев
коммунистами (пример: Троцкий!), а коммунисты Ц капиталистами (пример: Ро
тшильд!). В послехристианскую эру тоталитарных режимов были отброшены эт
ические нормы, основанные на догмах Нового Завета. В подобной обстановке
евреи не представляли никакой ценности. В религиозном вакууме продолжа
ла процветать история Иуды.
Маккоби утверждал, что антисемитизм, опирающийся на миф об Иуде, исчезне
т только тогда, когда предложенная Святым Павлом концепция искупления г
рехов человеческих будет отвергнута в пользу догматов, которые Иисус пр
оповедовал при жизни. Таким образом, пока смерть Иисуса считается центра
льным событием христианства, психологическая нужда в предателе Ц евре
е Иуде не отпадет даже в возможный постхристианский век ассимиляции и ат
еизма.

ГУСТАВ МАЛЕР


(1860Ц 1911)

Когда мой любимый учитель по классу дирижирования Карл Бамбергер в девя
тилетнем возрасте вернулся однажды из школы (в Вене), он застал мать плачу
щей на кухне. На столе перед ней лежала газета с аршинным заголовком «Уме
р Малер!». Когда Карл (ему уже было за восемьдесят) пересказал мне этот эпи
зод, Рональд Рейган был президентом США, а Зубин Мета дирижировал Нью-Йор
кским филармоническим оркестром.
Из всех представленных в настоящей книге лиц наибольшее влияние на меня
и бесчисленное множество других музыкантов и слушателей оказал Густав
Малер Ц несомненно один из самых великих и оригинальных композиторов в
истории музыки, лидер бурного движения венских и, в частности, еврейских
творческих работников в двадцатилетие, предшествовавшее Первой мирово
й войне.
Об огромном воздействии Малера на Арнольда Шёнберга будет рассказано в
соответствующей главе. Кроме Шёнберга, он заметно повлиял на творчество
композиторов Альбана Берга, Антона фон Веберна, Курта Вейля, Дмитрия Шос
таковича, Бенджамина Бриттена и Леонарда Бернстайна и дирижеров Бруно В
альтера, Виллема Менгельберга и Отто Клемперера. Хотя ряд музыковедов ут
верждают, что музыка двадцатого века принадлежит ученикам Шёнберга и Ст
равинского, именно Малер вместе с весьма отличным от него современником
Ц французским импрессионистом Клодом Дебюсси выпустили на волю фурий
хаоса, диссонанса, неоклассицизма, символизма и кричащего национализма,
которые с тех пор господствовали в музыкальном творчестве.
Малер сочинил девять симфоний (десятую он не успел закончить), большие ор
кестровые песенные циклы («Песни странствующего подмастерья», «Волшеб
ный рог мальчика» и «Песнь о земле»), одну кантату и множество отдельных п
есен. Он был также известнейшим дирижером и музыкальным директором свое
го времени, работал в оперных театрах Будапешта, Гамбурга, Вены и Нью-Йорк
а, руководил Венским и Нью-Йоркским филармоническими оркестрами.
Малер Ц это музыкальный эквивалент Зигмунда Фрейда. В исполнении его си
мфоний большие и сложные оркестровые составы часто выражали самые инти
мные личные мысли. Это была музыка интроверта, исполнявшаяся в весьма пу
бличной, почти обнаженной манере. Сознавая значение своего музыкальног
о наследия, Малер использовал для начала классическую форму, а затем раз
вивал, облагораживал и расширял музыкальные образы для удовлетворения
своих очень личных и экспрессивных желаний. В отличие от Дебюсси, прибег
авшего к впечатлениям, повторам и символам для выражения психологическ
их состояний, подход Малера отличался большей непосредственностью. С бо
лью открывая и исследуя свои глубочайшие потребности и желания в выраже
ниях почти удушливого лиризма и дикого возбуждения, Малер выработал поч
ти терапевтический стиль сочинения. Демоны оказывались разоблаченными
чаще всего после продолжительной и изнурительной борьбы были побежден
ы героем Густавом.
Малер был скромного происхождения. Его отец, хозяин маленькой пивной, от
личался бешеным темпераментом. Пять его братьев и сестер умерли в раннем
детстве от дифтерии, еще один брат Ц в возрасте двенадцати лет от сердеч
ной недостаточности; старший брат Отто, талантливый музыкант, завидовав
ший большому успеху Густава, застрелился, а его старшая сестра Леопольди
на умерла от опухоли мозга после короткого и несчастливого замужества. Б
рат Алоис вел себя как безумец, воображая себя то другом кронпринца, то др
агуном, ветераном кампаний за границей. Жена Малера Альма Шиндлер позже
скажет, что его братья и сестры вели себя в том стиле, который можно описат
ь только как «густаво-малерский». Музыка Малера часто обретала фантасти
ческий характер, обнаруживая причудливые оркестровые эффекты на служб
е того, что подчас походило на свихнувшееся подсознание.
Выросший в Богемии, ныне являющейся частью Чешской Республики, Малер час
то слышал марши в исполнении оркестра местного полка, инструментовка ко
торых сыграет стратегическую роль в стиле и содержании его симфоний. Он
также был под влиянием богемских народных песен и еврейской литургии (ег
о отец был активным прихожанином местной синагоги).
Малер не был вундеркиндом подобно многим великим композиторам. Все же он
проявлял острый интерес к камерной музыке, немецкой романтической поэз
ии и драме. В Венской консерватории он жил в одной комнате с Хуго Вольфом
Ц будущим композитором-песенником (позднее сошел с ума и умер в психиат
рической лечебнице на сорок третьем году жизни) и стал учеником австрийс
кого симфониста Антона Брукнера (который называл его в лицо «мой маленьк
ий жид»).
Малер работал рядовым дирижером, часто менял место работы и набирал все
большую известность, в результате чего в 1897 г. был назначен директором Вен
ской оперы. Антисемитское венское общество не могло позволить еврею воз
главить ведущий европейский театр. Ради этого поста Малер отрекся от иуд
аизма и перешел в римско-католическую церковь. Это решение мучило его вс
ю оставшуюся жизнь.
Годы, проведенные Малером в Вене, совпали с подъемом влиятельного движен
ия художников Сецессион, во главе которого, среди прочих, стояли художни
ки Густав Климт и Карл Молл, архитектор Отто Вагнер и художник сцены Альф
ред Роллер. Малер и Роллер руководили рядом постановок опер Моцарта, кот
орые восстановили репутацию этого композитора как величайшего музыкал
ьного драматурга, а не легкого для исполнения классика, каковым в то врем
я его считали многие. Малер показал Моцарта (как Мендельсон «заново откр
ыл» Баха) равным Шекспиру в разгадывании тайн любви, неверности, эротики,
силы и души (через пятьдесят лет Леонард Бернстайн сделает то же самое дл
я репутации Малера, доказав, что как симфонист он равен Моцарту, Гайдну, Бе
тховену и Брамсу). Малер также разработал революционную концепцию посто
янной труппы певцов. Он работал с ведущими композиторами того времени, о
рганизуя первые исполнения сочинений Леонкавалло, Пуччини и Рихарда Шт
рауса.
Венские политики от музыки отличались вероломством во времена Малера (и
остаются таковыми до сих пор) и в 1907 г. вынудили его уйти после десяти лет бл
естящей новаторской работы. Его пригласили сначала «Метрополитен-опер
а» и затем Нью-Йоркский филармонический оркестр. В Нью-Йорке он провел че
тыре неудачных сезона, проиграв в конце концов в музыкальной силовой бор
ьбе молодому музыкальному дарованию по имени Артуро Тосканини.
Малер умер в Вене в 1911 г. от сердечной недостаточности, вызванной стрепток
окковой инфекцией.
Кроме важного вклада в музыкальное исполнительское мастерство (подобн
о Тосканини Малер поднял планку исполнения до высокого уровня професси
онализма), его музыка побуждала слушателя, музыканта и композитора глубж
е проникнуть в собственные эмоции, мысли и подсознание ради откровения.
До недавнего времени слушатели не до конца понимали сочинения Малера. По
сле смерти Малера его симфонии исполнялись все реже, в основном его бывш
им помощником дирижером Бруно Вальтером. Нацисты запретили его сочинен
ия (и убили в Аушвице его племянницу). Время Малера пришло только после Вто
рой мировой войны, когда его произведения стали исполнять в новаторском
духе Яша Горенштейн и Бернстайн.
Однажды Бернстайн заметил, что музыка Малера предчувствовала и предска
зывала Холокост. Такое мелодраматическое заявление не лишено смысла, но
нельзя не отметить, что Малер всегда избегал искусственной музыкальной
экспрессии. Он ничем не прикрывался. Его музыка сохраняет эмоциональные
проблемы его времени, когда благодаря главным образом еврейской творче
ской интеллигенции австрийское общество достигло вершины цивилизован
ной жизни, прежде чем национал-социалисты развернули механизированную
бойню. Нам стали понятны самые сокровенные чувства мысли Малера, более п
онятны, чем чувства и мысли любого другого композитора. Нас побуждают пл
ыть в водовороте чувств, безрассудно проносясь мимо опасностей к убежищ
у неземной жизни.

МАЙМОНИД


(1135Ц 1204)

От Моисея до Моисея не было подобного Моисею.
Так гласит народная эпитафия величайшему еврейскому философу всех вре
мен, раввину Моше бен Маймону, известному набожным иудеям по псевдониму
«Рамбам» и всему миру под греческим именем «Маймонид». Родился он в Корд
ове, Испании; похоронен в Святой земле. Маймонид пережил суматоху кресто
вых походов, неизбежные в море опасности, был придворным врачом энергичн
ого правителя Салах-ад-дина, бросал вызов раввинскому руководству и раз
вивал средневековую медицину.
В конце XIX в. в кладовке синагоги в пригороде Каира Фостате были обнаружен
ы спрятанные там сотни тысяч документов Средневековья, прекрасно сохра
нившихся в идеально сухом климате Египта. По ним, в большинстве написанн
ым самим Маймонидом, мы можем воссоздать значительную часть его жизни.
Маймонид прожил безбедную жизнь, пользуясь сначала состоянием семьи, а з
атем, в последние годы жизни, своими познаниями в медицине. Завоевать инт
еллектуальный и политический авторитет в то время мог только человек вы
сокородный, богатый и высокообразованный. Многие из предков Маймонида б
ыли известными раввинами. Его младший брат Давид Ц удачливый междунаро
дный коммерсант, обеспечивал достойное содержание семьи. Маймонида отл
ичали энциклопедические знания и превосходное знание и понимание зако
на Божьего. В юношеские и молодые годы он написал несколько важных религ
иозных трактатов. В действительности всю свою жизнь он считал необходим
ым систематизировать, объяснять и направлять верующих к рациональному
пониманию бесконечного.
Больше всех остальных древних философов Маймонид восхищался Аристотел
ем. Древнегреческий философ писал труды о логике как средстве познания м
ира. Прекрасно разбираясь в иудейском законе и традиции, Маймонид примен
ил логику Аристотеля к религиозному мышлению. Рамбам убедился, что челов
ек может использовать воображение, чтобы вырвать ум и дух из тисков мысл
и и в конечном итоге подняться к божественному пророчеству. После смерти
Маймонида его философия оказала влияние на таких крупных христианских
мыслителей, как Фома Аквинский, Альберт Великий и Готфрид Вильгельм Лейб
ниц (которые также толковали и синтезировали Аристотелеву логику для ре
лигиозных целей), Барух де Спиноза. По иронии судьбы, несмотря на то что бо
льшинство евреев любили его как своего величайшего философа, Маймонид о
казал на их жизнь меньше влияния, чем, скажем, французский комментатор Ра
ши или хасидизм и мистические течения.
Маймонид олицетворял один из первых расцветов человеческой мысли посл
е долгой засухи Средневековья. В его время арабский мир протянулся от Ва
вилонии через Северную Африку до Испании. Христианская Европа не давала
евреям необходимого мира, чтобы исповедовать и развивать свою религию. С
другой стороны, мусульманское правление (когда в нем не преобладали экс
тремисты) было терпимее, позволяя неверным евреям оставаться евреями. Ма
ймонид бежал из Испании от преследования Альмохадов, поставивших еврее
в перед невозможным выбором: обращение в ислам или смерть. После двух опа
сных путешествий в Марокко и Палестину Маймонид поселился в Фостате. Его
брат Давид поддерживал ученого Моше, развернув успешный торговый бизне
с. Поражает торговая активность еврейских коммерсантов, простиравшаяс
я до Малайзии и Суматры. В конце двенадцатого века Салах-ад-Дин освободил
Иерусалим от мародерствовавших крестоносцев и проявил сдержанность, к
оторой отнюдь не отличались христиане. Когда в 1099 г. крестоносцы освободи
ли Священный город от тех, кого считали безбожниками, христианские воины
собрали всех жителей-евреев на площади и хладнокровно убили.
Когда Маймониду было уже за сорок, его брат Давид пропал без вести в море в
о время дальней торговой экспедиции. Маймонид был потрясен и так никогда
и не оправился от смерти брата. Всю оставшуюся жизнь Рамбам оплакивал ра
злуку со своим испанским домом в Кордове, называвшимся «Невестой Андалу
зии», и смерть Давида. Свои юные годы Маймонид провел в спокойной медитац
ии, сочиняя замечательные труды по иудейскому закону, систематизируя и а
нализируя божественные наказы. И все же последние годы своей жизни он бы
л невероятно активен. Ради содержания своей семьи Маймонид занялся врач
ебной практикой, опираясь на свое умение хранить в памяти научные знания
и глубоко проникаться чувствами других людей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51