Древние греки использовали театр ка
к диспут глубоко прочувствованной грусти и смеха. Боги и благородные пра
вители земли изображались в эпических трагедиях и очень смешных комеди
ях, в которых катарсис достигается через слезы и хохот. На протяжении сто
летий менялось значение театра для сменявшихся поколений Ц от свободн
ого времяпрепровождения до религиозного хеппенинга. Отчасти Шекспир, п
озже в значительной степени Ибсен и Стриндберг были озабочены обществе
нными делами, отношениями людей.
Родившийся в 1915 г. в Нью-Йорке Артур Миллер стал самым выдающимся в XX в. глаш
атаем «театра озабоченных». В реалистических пьесах, искусно игравших с
о временем, зачастую с фантастическим результатом, Миллер стремился соз
дать Ц как он сам называл Ц «драму всего человечества».
Каким образом любой из нас остается верным себе и внимателен к любимым, б
езнадежно вкалывая каждый день ради выживания в этом мире? Как наша пожи
зненная работа сказывается и нашей жизни? Почему люди вдруг сходят с ума,
упиваясь ненавистью и угнетением? Когда жертва должна противостоять му
чителю? Можем ли мы компенсировать тот вред, который причиняем другу и са
мим себе?
Все эти (и многие другие) вопросы задавал Миллер. Его пьесы часто отвечают
на них с невыносимым, но отражающим правду жизни унынием. То, что Миллер тр
ебует от нас реакции, увеличивает его воздействие, ибо его театр никогда
не был мимолетной прихотью (перефразируя слова Айры Гершвина, можно сказ
ать: если Гибралтар рухнет, то погребет нас). Нет ничего легкого в работе М
иллера, разве что исключительная доступность его слов. Он говаривал: что
бы стать хорошим драматургом, человек должен писать, прислушиваясь к том
у, как говорят люди. Персонажи Миллера по большей части кажутся реальным
и людьми, открывающими нам свои мысли в словах и поступках. Драма заключа
ется в их затруднительном положении, о котором рассказывают они сами или
их поступки.
Герой его шедевра «Смерть коммивояжера: частные беседы в двух актах и ре
квием» Вилли Лоумэн Ц величайший и характерный персонаж Миллера. Вперв
ые поставленный и восторженно принятый в 1949 г. с замечательным составом и
сполнителей (Ли Дж. Кобб, Милдред Даннок и Артур Кеннеди; режиссер Ц Элиа
Казан) «Коммивояжер» удостоился Пулитцеровской премии и других наград.
Пьесу ставили во многих странах и на многих языках, в том числе в Китае с а
втором в роли режиссера. Это бесспорно самая известная и заметная пьеса
из когда-либо написанных драматургами-евреями.
Вилли Лоумэн является мировым символом и одним из самых значительных пе
рсонажей в истории трагедии. Он знаменателен не только той жалостью, кот
орую вызывает у нас, но и обличением нашего капиталистического общества
. Вилли всей душой верит в американскую мечту. Если вкалываешь вовсю, игра
ешь по правилам и оберегаешь твои дружеские связи, значит, добьешься усп
еха. Миллер показывает, как жизнь Лоумэна обернулась трагическим фарсом
. Вилли даже не понимает, что обманывает самого себя (вплоть до своего само
убийства в финале пьесы). Его отзывчивость отпугивает людей, ему уже редк
о удается продать что-либо, и втайне от верной жены он содержит женщину дл
я деловых поездок. Только убив себя ради страховки, он смог победить обла
давшую им систему и возместить тот вред, который он причинил своей семье.

В «Коммивояжере» Миллер освободил драму от ограничений, накладываемых
условностью и реальностью. Временные ценности и психологические акцен
ты драмы Ибсена и Стриндберга были расширены и перекроены в пьесе Миллер
а. Нас заманивают в мысли и мир Вилли с помощью блестяще скроенного сюжет
а и язвительного языка.
До «Коммивояжера» Миллер писал пьесы, еще будучи студентом старших курс
ов Мичиганского университета, для тогдашнего Федерального театра и рад
иовещательных компаний Си-Би-Эс и Эн-Би-Си. Его первая успешная пьеса на Б
родвее «Все мои сыновья» (как и «Коммивояжер», она рассказывает о челове
ке и двух его сыновьях) была сырой, несовершенной и все же волнующей прелю
дией к его величайшей работе. Миллер использовал приобретенную на радио
технику в «Коммивояжере» и более поздних пьесах, чтобы изменить ожидани
я зрителей и их восприятие времени.
Впервые поставленное в Нью-Йорке в 1953 г. «Суровое испытание» стало ответо
м Миллера на маккартизм. Огорченный тем, что его друг и коллега Казан был в
ынужден назвать кое-какие имена во время слушаний в комитете палаты пре
дставителей по расследованию антиамериканской деятельности (КРАД), а се
натор Джозеф Маккарти совершал злодеяния «во имя свободы», Миллер проде
монстрировал необычайное мужество и верность лучшим американским трад
ициям сопротивления деспотизму. В своей примечательной автобиографии
Миллер писал, что слушания в КРАД строились как особый, почти религиозны
й ритуал. От обвиняемого требовали назвать товарищей по коммунистическ
ой партии. После формулирования обвинений комитет обычно отпускал свид
етелю все грехи и позволял обвиняемому вернуться к нормальной жизни. Хро
ника «Суровое испытание» напоминает нам, что личное достоинство и борьб
а с теми, кто пытается унизить нас, жизненно важны для сохранения нашей че
ловечности.
В других пьесах Ц «Воспоминания о двух понедельниках», «Вид с моста», «П
осле грехопадения», «Это случилось в Виши», «Цена» и «Американский хроно
граф» и киносценариях «Неприспособленные» и «Стараясь выиграть время»
Ц Миллер рассматривает многие темы из впервые поставленных в «Коммиво
яжере» и «Суровом испытании». Две работы, «Неприспособленные» и «После г
рехопадения», Ц как известно Ц тесно связаны со второй женой Миллера
Ц Мэрилин Монро. Главные роли в «Неприспособленных» сыграли Ц кроме Мо
нро Ц Кларк Гейбл (его последний фильм), Монтгомери Клифт, Илай Фаллах и Т
елма Риттер, а режиссером был Джон Хьюстон. Когда фильм «Неприспособленн
ые» только вышел на экран, он не принес кассовых сборов и положительных о
тзывов критики, а ныне считается великим произведением благодаря тщате
льному исследованию отчаяния, неосуществленных желаний и потребности
в любви. Пьеса «После грехопадения» продолжает вызывать споры (главным о
бразом из-за огромной любви, которую публика все еще питает к Мэрилин), но
остается образцом великолепной техники, поскольку действие происходит
«в уме, мысли и памяти» главного персонажа Квентина, в котором многие вид
ят самого Артура Миллера. Это произведение отнюдь не обычная театральна
я пьеса, а волнующее и беспощадное исследование отношений Квентина с Маг
ги (Мэрилин?) и самим автором.
Творчество Миллера проецируется в далекое будущее, ориентируя драмату
ргов в эмоциональном и формальном плане точно же, как его самого ориенти
ровали Ибсен и Стриндберг. Его глубокое проникновение в самые тревожные
перспективы человеческого существования должно предостеречь нас в смы
сле того, что мы можем сделать друг для друга и в конечном счете для нас са
мих.

ДАНИЭЛ МЕНДОЗА


(1764Ц 1836)

Английский еврей португальского происхождения Даниэл Мендоза был перв
ым великим спортсменом-евреем и новатором в развитии научного бокса. Уд
ерживая без единого поражения британскую боксерскую корону с 1789 по 1795 гг., М
ендоза внушал страх как своими быстрыми кулаками, так и умелым использов
анием всего боксерского ринга.
До Мендозы бои боксеров-профессионалов выигрывали самые большие и самы
е сильные. Здоровенные мужланы колотили друг друга голыми костяшками ра
унд за раундом, пока на ногах не оставался только самый мощный, обладающи
й самыми хорошими легкими и самым крепким подбородком.
Мендоза был маленьким по боксерским меркам: весил 160 фунтов и ростом был п
ять футов семь дюймов. Дабы компенсировать свои размеры, он выработал си
стему защиты лица и корпуса, бокового передвижения и новаторски использ
овал удары прямой левой для достижения преимущества. Бойцовское искусс
тво Мендозы было столь внушительным, что, несмотря на свой малый рост и ве
с, он на протяжении многих лет прорубал кровавую просеку среди своих мен
ее сообразительных и менее поворотливых противников.
Прозванный современниками «Свет Израиля», Мендоза как бы заново изобре
л бокс как спорт, в котором главное Ц не нанесение мощных ударов, а страте
гия. Как и каждого ловкого боксера после него, Мендозу обоснованно крити
ковали за трусость, за неспособность обмениваться ударами на равных с др
угими боксерами. Его внимание к манере противника держать руки и искусна
я адресовка собственных ударов вдохновили в начале девятнадцатого век
а другого боксера-еврея Ц Датча Сэма на изобретение апперкота. После уд
ачного турне по Ирландии Мендоза основал боксерскую школу, воспитавшую
многих ирландских чемпионов.
Мендоза вырос в Ист-Энде Ц беднейшем и опаснейшем районе английской ст
олицы. После первых боев, выигранных с незначительным преимуществом, он
принялся разрабатывать побеждающее сочетание обороны и нападения, с от
ступлением при слишком близкой угрозе и переходом в ближний бой при мале
йшей возможности использовать свое мастерство. Как Мухаммед Али, бесспо
рно один из величайших боксеров всех времен, дважды победил в схватках Д
жо Фразиера, так и главный противник Мендозы Ричар Хамфрис по прозвищу «
Джентльмен бокса» Ц по его собственным словам Ц «уделал еврея» в двадц
ать девятом раунде боя, но потерпел поражение во второй и третьей схватк
ах (продлившихся соответственно пятьдесят две и пятнадцать минут).
Мендоза лишился чемпионской короны в 1795 г., когда еще один «джентльмен» Дж
им Джексон выдрал гладкие волосы с его головы зажав ее в мертвой хватке и
безжалостно отколотив ее. Мендоза попытался вернуться на ринг в сорок дв
а и пятьдесят шесть лет с переменным успехом (за двести лет до Джорджа Фор
мена!).
Умер Мендоза в семьдесят два года, успев революционизировать профессио
нальный бокс пропагандой своих концепций научного бокса, особенно сред
и любителей. Ему не было равных до появления «Джентльмена Джима» Корбетт
а.
Назовем других евреев чемпионов: Эйб Эттелл Ц чемпион мира в полулегком
весе с 1902 по 1912 гг.; Джеки Берг (Иуда Бергман) чемпион во втором полусреднем ве
се среди юниоров в начале 30-гг. двадцатого века; «Сражающийся» Левинский
Ц король в полутяжелом весе во время Второй мировой войны; Макси Розенб
лум Ц необычайно колоритный чемпион в полутяжелом весе; Барни Росс (Бар
нет Расовский) Ц чемпион в легком и Ц среди юниоров Ц втором полусредн
ем весе во время Депрессии, и истинный наследник Мендозы Ц великий Бенн
и Леонард (Веньямин Лейнер), который был умнейшим боксером, величайшим че
мпионом в легком весе, владевшим самым примечательным научным мастерст
вом в истории бокса. Подобно Мендозе все перечисленные чемпионы и многие
другие боксеры-евреи (похожие на своих ирландских, итальянских, черноко
жих и испаноязычных братьев) занимались этим спортом ради спасения от го
нений, бедности и угнетения. Такие боксеры-евреи, как Мендоза и Леонард, п
ривнесли в бокс оригинальные приемы и подходы, которые сохраняют свое зн
ачение.

ЭММА ГОЛЬДМАН


(1869Ц 1940)

Известная миллионам американцев перед Первой мировой войной как «Крас
ная Эмма», она была в те времена женщиной, которую больше всего опасались
в США. Анархистка и одна из основательниц движения за права женщин, иммиг
рировавшая из России еврейка Эмма Гольдман проповедовала свободную лю
бовь, политические покушения, равноправие женщин (до и после предоставле
ния им права голоса), агрессивную оппозицию всеобщей воинской повинност
и, капиталистическому угнетению и регулированию деторождения. Она высв
ободила феминизм XX в. из викторианских оков ради Ц как она сама это назыв
ала Ц «истинной эмансипации» свободы собственного «я». Она была самым в
еликим агитатором начала XX в. вплоть до Ленина.
В отличие от многих более поздних феминисток, она черпала свои уникальны
е идеи не только из собственных интеллектуальных способностей. Идеолог
ия Эммы выросла непосредственно из беспокойной, активной и захватывающ
ей жизни: ей пришлось бежать из России от жестокого отца, работать на пред
приятии с потогонной системой, планировать казнь крупного промышленни
ка, редактировать анархический журнал, ухаживать за больными и любить му
жчин гораздо старше или гораздо младше себя, которые пленяли ее воображе
ние или пробуждали ее сексуальность.
Гольдман считала брак чем-то вроде убийства (влиятельная христианская ф
еминистка и сторонница регулирования рождаемости Маргарет Сэнджер наз
ывала его «самоубийством»). Эмма, однако, не могла жить без мужчин и в отли
чие от других радикальных феминисток настаивала на том, что жизнь женщин
станет только лучше, если они достигнут большего взаимопонимания с мужч
инами. Последние должны были поменять свое отношение не только к женщина
м, но и к отцовству и к роли матери в семье. По ее мнению, мужчины могли работ
ать и одновременно быть отцами.
После неудачного раннего брака с фабричным рабочим в Рочестере ее всю жи
знь влекло к мужчинам. Образ Эммы Гольдман Ц неопрятной матери семейств
а с пронзительными глазами за стеклами очков опровергался тщательно од
етой женщиной, постоянно утверждавшей, что быть феминистской не значит б
ыть некрасивой. И феминистке не вредно повеселиться. Ее давний друг и люб
овник-приживала Александр, Саша Беркман, обругал ее за то, что она постави
ла на стол срезанные цветы, и она выгнала его из своей в остальном бесцвет
ной квартиры, крикнув, что статус революционера и рабочего не означает, ч
то ему противопоказано хоть немного красоты.
Когда стальной магнат Генри Клей Фрик (основавший позже нью-йоркскую «К
оллекцию Фрика») приказал наемным головорезам стрелять в бастовавших р
абочих, Эмма подготовила вместе с Сашей покушение на него.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51