В 1899Ц 1907 гг. Мандельштам учился в Тенишевском коммерческом училище, одном
из лучших учебных заведений Петербург того времени, увлекался эсеровск
им движением. 1907Ц 1910 гг. он провел в Европе: в Париже посещал лекции на слове
сном факультете Сорбонны, два семестра проучился в Гейдельбергском уни
верситете, жил в Швейцарии, совершил поездку в Италию.
Вернувшись в Петербург, в 1911 г. Мандельштам поступил на отделение романск
их языков историко-филологического факультета Петербургского универс
итета, но не окончил его.
В России Мандельштам интересуется религией (особенно напряженно в 1910 г.), п
осещает заседания Религиозно-философского общества. Но в стихах его рел
игиозные мотивы целомудренно-сдержанны («Неумолимые слова…» о Христе, к
оторый не назван). Из стихов этих лет Мандельштам включил в свои книги мен
ее трети. Но в 1911 г. он все же принимает крещение по методистскому обряду у п
ротестантского пастора, что было «уступкой обстоятельствам, связанным
с невозможностью из-за процентной нормы поступить в университет».
Первые его поэтические опыты Ц два стихотворения в традициях народнич
еской лирики Ц были опубликованы в студенческом журнале Тенишевского
училища «Пробужденная мысль» в 1907 г. Но подлинный его литературный дебют
состоялся в августе 1910-го, в девятом номере журнала «Аполлон», где была нап
ечатана подборка из пяти его стихотворений.
Поначалу Мандельштам примыкал к поэтическому течению «символизм», пос
ещал В.И. Иванова, посылал ему свои стихи. Но 1911 г. Мандельштам сблизился с Н.С
. Гумилевым и А.А. Ахматовой, и в 1913 г. его стихи «Notre dame», «Айя-София» печатаются
в программной подборке акмеистов.
Акмеизм для Мандельштама гораздо ближе символизма Ц это конкретность,
«посюсторонность», «сообщничество сущих в заговоре против пустоты и не
бытия», преодоление хрупкости человека и косности мироздания через тво
рчество («из тяжести недоброй и я когда-нибудь прекрасное создам»). Поэт у
подобляет себя зодчему, почему первую свою книгу Мандельштам и называет
«Камень» (1913, 2-е издание, значительно переработанное, 1916).
К Мандельштаму приходит известность в литературных кружках, он свой чел
овек в петербургской богеме, задорный, веселый до ребячливости и самозаб
венно-торжественный над стихами.
Раннее творчество Мандельштама неразрывно связано с акмеизмом, деятел
ьностью «Цеха поэтов» и литературной полемикой между акмеистами и симв
олистами. Ему принадлежит один из манифестов акмеизма Ц «Утро акмеизма
» (написанный в 1913 г., но опубликованный только в 1919-м), провозгласивший ценно
сть «слова, как такового» Ц в единстве всех его элементов Ц в противове
с футуристическому отказу от смысла слова во имя звука, Так и символистс
кому стремлению увидеть за конкретным образом его подлинную скрытую су
щность.
К октябрьской революции 1917 г. Мандельштам относился как к катастрофе (сти
хи «Кассандре», «Когда октябрьский нам готовил временщик…»), однако вско
ре у него возникает робкая надежда на то, что новое «жестоковыйное» госу
дарство может быть гуманизовано хранителями старой культуры, которые в
дохнут в его нищету домашнее, «эллинское» (но не римское) тепло человечес
кого слова. Об этом его лирические статьи 1921Ц 1922 гг.: «Слово и культура», «О п
рироде слова», «Гуманизм и современность», «Пшеница человеческая» и дру
гие.
В первые годы после революции 1917 г. Мандельштам работает в Наркомпросе. В 1919
Ц 1920 гг. (и позднее, в 1921Ц 1922 гг.) он уезжает из голодного Петербурга на юг Ц Ук
раину, Крым, Кавказ, Ц но от эмиграции отказывается.
В 1922 г. Мандельштам поселяется в Москве вместе с молодой женой Надеждой Ха
зиной (Н.Я. Мандельштам), с которой он познакомился 1 мая 1919 г. Она станет его о
порой на всю жизнь, а после гибели поэта сохранит его литературное насле
дие.
Мандельштам обожал жену, называя ее своим вторым «я». А. Ахматова вспомин
ает: «Осип любил Надю невероятно, неправдоподобно. Когда ей резали аппен
дикс в Киеве, он не выходил из больницы и все время жил в каморке у больнич
ного швейцара. Он не отпускал Надю от себя ни на шаг, не позволял ей работа
ть, бешено ревновал, просил ее советов в каждом слове в стихах. Вообще я ни
чего подобного в своей жизни не видела».
К 1923 г. надежды поэта на быструю гуманизацию нового общества иссякают. Ман
дельштам чувствует себя отзвуком старого вен в пустоте нового («Нашедши
й подкову», «1 января 1924»), и после 1925 г. на пять лет он вообще перестает писать
стихи. Только в 1928-м выходят итоговый его сборник «Стихотворения» и проза
ическая повесть «Египетская марка» (о судьбе маленького человека в пров
але двух эпох).
С 1924 г. Мандельштам живет в Ленинграде, а с 1928-го в Москве, он и жена практичес
ки бездомные, с вечно неустроенным бытом.
Начиная с середины 1924 г. Мандельштам, зарабатывая на жизнь, занимается пер
еводами; пишет автобиографическую прозу «Шум времени» (1925), «Четвертая пр
оза» (издана посмертно в 1966 году); выпускает сборник статей «О поэзии» (1928). И с
амого себя в те годы он так характеризует: «Чувствую себя должником рево
люции, но приношу ей дары, в которых она не нуждается».
Всего при жизни Мандельштама вышло шесть его поэтических книг: три издан
ия «Камня» (1913, 1916 и 1923); «Tristia» (1922 г., переводе с греческого это слово означает «печ
аль, скорбное песнопение»); «Вторая книга» (сборник был издан в 1923 году в Бе
рлине и был назван так М.А. Кузьминым) и «Стихотворения» (1928)». В 1931Ц 1932 гг. Манд
ельштам заключил договоры на сборники «Избранное» и «Новые стихи», а так
же на двухтомное собрание сочинений, но эти издания не состоялись.
После гибели поэта имя Мандельштама оставалось в СССР под запретом окол
о 20 лет. Первое в СССР посмертное издание стихов Мандельштама было анонси
ровано в 1958 г., но вышло только 1973-м Ц Мандельштам О. «Стихотворения», в больш
ой серии «Библиотека поэта». (Впервые же собрание сочинений поэта было и
здано в США в 1964 г.).
В начале 1930-х гг. Мандельштам уже вполне принимает идеалы революции, но кат
егорически отвергает власть, которая их фальсифицирует. В 1930-м он пишет св
ою «Четвертую прозу» Ц жесточайшее обличение нового режима, а в 1933-м Ц ст
ихотворную «эпиграмму» на Сталина «Мы живем, под собою не чуя страны…» В
нутренний разрыв с рабством официальной идеологии дает Мандельштаму с
илу вернуться к подлинному творчеству, которое у него шло, за редким искл
ючением, «в стол», не предназначаясь для сиюминутной печати.
14 мая 1934 г. за «эпиграмму» «Мы живем, под собою не чуя страны…» и другие стихи
Мандельштам был арестован в своей квартире.

Мы живем, под собою не чуя ст
раны,
Наши речи за десять шагов не слышны,
А где хватит на полразговорца,
Там припомнят кремлевского горца.
Его толстые пальцы, как черви, жирны,
И слова, как пудовые гири, верны.
Тараканьи смеются глазища
И сияют его голенища.
А вокруг его сброд тонкошеих вождей,
Он играет услугами полулюдей.
Кто свистит, кто мяучит, кто хнычет,
Он один лишь бабачит и тычет.
Как подкову, кует за указом указ Ц
Кому в пах, кому в лоб, кому в бровь, кому в глаз.
Что ни казнь у него Ц то малина,
И широкая грудь осетина.

А. Ахматова вспоминает: «Обыск продолжался всю ночь. Искали стихи… Осипа
Эмильевича увели в 7 часов утра, было совсем светло… Через некоторое врем
я опять стук, опять обыск. Пастернак, у которого я была в тот же день, пошел п
росить за Мандельштама в «Известия», я Ц к Енукидзе, в Кремль…»
Возможно, это заступничество известных поэтов и Николая Бухарина сыгра
ло свою роль. Известен факт звонка Сталина Пастернаку, в котором предмет
ом разговора был Мандельштам.
Резолюция Сталина была: «Изолировать, но сохранить». И вместо расстрела
или лагерей Ц неожиданно мягкий приговор Ц ссылка вместе с женой, Наде
ждой Мандельштам, в город Чердынь-на-Каме Пермской области.
В Чердыни у Мандельштама были приступ душевной болезни и попытка самоуб
ийства. Он выбросился из окна больницы и сломал себе руку.
Вскоре место ссылки было заменено на Воронеж, где Мандельштам пробыл до
1937 г. Стихи, написанные в этот период, по словам А. Ахматовой Ц «…вещи неизр
еченной красоты и мощи», составили «Воронежские тетради», опубликованн
ые посмертно в 1966 г.
В Воронеже Мандельштам живет нищенски, сперва на мелкие заработки, потом
на скудную помощь друзей и постоянно продолжает ждать расстрела.
Странная и неожиданная мягкость приговора вызвала в Мандельштаме подл
инное душевное смятение, вылившееся в ряд стихов с открытым приятием сов
етской действительности и с готовностью на жертвенную смерть: «Стансы»
(1935 и 1937), так называемая «Ода» Сталину (1937) и другие. Но многие исследователи т
ворчества Мандельштама видят в них только самопринуждение или «эзопов
язык». Мандельштам временами надеялся, что «Ода» Сталину спасет его, но п
озже он говорил, что «это была болезнь», и хотел ее уничтожить.
После Воронежа Мандельштам почти год живет в окрестностях Москвы, по сло
вам А. Ахматовой, «как в страшном сне». Этот сон оборвался в 1938-м.
После ссылки разрешения жить в столице Мандельштам не получил. Работы не
было. И вдруг секретарь Союза писателей СССР Ставский, к которому безусп
ешно пытался попасть Мандельштам, но который так и не принял поэта, Ц име
нно он предлагает Мандельштаму и его жене путевку в Дом отдыха «Саматиха
», причем на целых два месяца. А. Фадеев, узнав об этом, почему-то очень расс
троился, но Мандельштам был несказанно рад.
30 апреля 1938 г. был подписан ордер на новый арест поэта. Мандельштама аресто
вали в том Доме отдыха, путевку в который ему любезно предоставил челове
к, перед этим написавший… донос на поэта. Донос и стал причиной ареста. Суд
ить же Мандельштама могли уже за одну его анкету: «Родился в Варшаве. Евре
й. Сын купца. Беспартийный. Судим». 1 мая 1938 г. Мандельштама арестовали второ
й раз.
«Ося, родной, далекий друг! Ц пишет мужу Надежда Мандельштам. Ц Милый мо
й, нет слов для этого письма, которое ты, может, никогда не прочтешь. Я пишу е
го в пространство. Может, ты вернешься, а меня уже не будет. Тогда это будет
последняя память… (…)
Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая улыбка Ц тебе. Я благословляю к
аждый день и каждый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, слепой
поводырь… (…)
Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному Ц одной. Для нас ли Ц нер
азлучных Ц эта участь? Мы ли Ц щенята, дети, ты ли Ц ангел Ц ее заслужил? (
…)
Не знаю, жив ли ты… Не знаю, где ты. Услышишь ли ты меня. Знаешь ли, как люблю. Я
не успела тебе сказать, как я тебя люблю. Я не умею сказать и сейчас. Я тольк
о говорю: тебе, тебе…
Ты всегда со мной, я Ц дикая и злая, которая никогда не умела просто запла
кать, Ц я плачу, плачу, плачу.
Это я Ц Надя. Где ты? Прощай».
Это письмо Надежда Мандельштам написала мужу 28 октября 1938 г., оно уцелело с
лучайно. В июне 1940 г. жене поэта вручили свидетельство о смерти Осипа Манде
льштама. Согласно официальному свидетельству, Мандельштам умер в перес
ыльном лагере под Владивостоком «Вторая речка» 27 декабря 1938 г. от паралича
сердца.
Помимо данной версии существовало еще и множество других. Кто-то расска
зывал, что видел Мандельштама весной 1940 г. в партии заключенных, отправляю
щейся на Колыму. На вид ему было лет 70, и производил он впечатление сумасше
дшего. По этой версии он умер на судне по дороге на Колыму, и тело его было б
рошено в океан. По другой версии Ц Мандельштам в лагере читал Петрарку и
был убит уголовниками. Но это все легенды.
Мандельштама уничтожили физически, но не сломили нравственно. В нем до к
онца «росли и переливались волны внутренней правоты». Железный дух Манд
ельштама невозможно было согнуть, и он прекрасно все понимал про себя и с
вое Божье дело: «Раз за поэзию убивают, значит, ей воздают должный почет и
уважение, значит, она власть».
«Когда я умру, потомки спросят моих современников: «Понимали ли вы стихи
Мандельштама?» Ц «Нет, мы не понимали его стихов». Ц «Кормили ли вы Манд
ельштама, давали ли ему кров?» Ц «Да, мы кормили Мандельштама, мы давали е
му кров». Ц «Тогда вы прощены»».

ИОСИФ БРОДСКИЙ


(1940Ц 1996)

Иосиф Александрович Бродский Ц один из крупнейших поэтов второй полов
ины XX века, лауреат Нобелевской премии по литературе (1978), переводчик, драма
тург.
Первая половина жизни Бродского прошла в Ленинграде. Родился Иосиф за го
д до начала войны, 24 мая 1940 г., и был единственным ребенком в семье. Отец будущ
его поэта работал фотокорреспондентом, в свое время окончил университе
т, служил на флоте. Мать работала кассиром и бухгалтером. В послевоенные г
оды семья жила очень бедно, как и большинство ленинградцев, в коммуналке,
в квартире, которая до революции принадлежала Д. Мережковскому. Позже Бр
одский вспоминал: «Финансовое положение моей семьи было мрачным: сущест
вовали мы преимущественно на жалованье матери, потому что отец, демобили
зованный с флота в соответствии с неким потусторонним указом, что евреи
не должны иметь высоких воинских званий, никак не мог найти работу».
Пытаясь помочь родителям, Иосиф ушел из 8-го класса школы, чтобы работать
на заводе. Учился в школе рабочей молодежи, однако аттестата об окончани
и школы не получил. Через год Бродский уволился с завода, где работал фрез
еровщиком. Он решил стать врачом и пошел работать санитаром в морг, чтобы
набраться околомедицинского опыта. Далее он часто менял работу: был внеш
татным корреспондентом газеты, техником-геодезистом, работал фотолабо
рантом, кочегаром в городской бане, грузчиком; побывал в геологических э
кспедициях в Якутии, на Беломорском побережье, на Тянь-Шане и в Казахстан
е.
Писать стихи Бродский начал поздно, уже после расставания со школой. Пер
вые стихотворения им были написаны в геологической экспедиции в 1957 г.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51