Бродский усиленно занимается самообразованием, самостоятельно изучае
т языки Ц английский, польский, сербскохорватский; много читает польску
ю, английскую и американскую поэзию, классическую мифологию, религиозну
ю философию. (В это же время он занимается переводческой деятельностью, п
ереводит английскую, американскую, польскую поэзию, с подстрочника Ц ис
панскую.
До эмиграции из СССР в официальных советских изданиях у Бродского было о
публиковано всего четыре стихотворения, он печатался в журнале «Костер
». В конце 1959 г. Бродский передал ряд своих произведений в первый самиздато
вский журнал «Синтаксис», который начал выпускать Александр Гинзбург. П
осле выхода третьего номера журнала Гинзбурга арестовали, Бродского вы
звали в КГБ и сделали предупреждение. И еще у молодого Бродского до эмигр
ации публиковались стихи за границей в газете «Русская мысль» и «Новое р
усское слово».
К началу 1960-х гг. Иосиф Бродский сблизился с группой ленинградских поэтов,
среди которых были Евгений Рейн (Бродский называл его своим учителем и д
ругом), Анатолий Нейман, Дмитрий Бобышев, Александр Кушнер и другие. Бродс
кий стал хорошо известен среди молодежи и в неофициальных литературных
кругах как очень одаренный поэт и переводчик. Однако официальная, «больш
ая» советская литература с самого начала категорически отвергала Брод
ского, давая ему случайные заработки лишь на стихотворных переводах.
Огромную роль в судьбе Бродского сыграло знакомство с Анной Ахматовой, к
оторая хотела видеть в молодом поэте своего литературного преемника, ср
авнивая его по масштабу таланта с Мандельштамом. С Бродским Ахматова свя
зывала надежды на расцвет русской поэзии. Один из своих поэтических сбор
ников Ахматова подарила Бродскому с надписью: «Иосифу Бродскому, чьи сти
хи мне кажутся волшебными».
Неординарная и независимая личность Бродского не осталась не замеченн
ой теми, кто был приставлен надзирать за литературой. После появления ук
аза «Об усилении борьбы с лицами, уклоняющимися от общественно-полезног
о труда», Бродского, не числившегося тогда ни на какой определенной рабо
те, в 1962 г. в первый раз вызвали в милицию и предупредили об ответственности
за тунеядство. Но вскоре городские партийные и литературные власти реши
ли на примере Бродского всем показать, чем может закончиться чрезмерный
нонконформизм «свободных художников», почуявших дыхание «оттепели» 60-х
.
В газете «Вечерний Ленинград» от 29 ноября 1963 г. появилась статья «Окололит
ературный трутень», подписанная Лернером, бывшим капитаном КГБ. В статье
Бродский характеризовался как человек, не занимающийся общественно по
лезным трудом. 13 декабря правление Ленинградского союза писателей под р
уководством Александра Прокофьева отмежевалось от Бродского, чем факт
ически санкционировало его преследование.
Новый, 1964 г. Бродский встретил в психбольнице им. Кащенко в Москве, где он пы
тался укрыться от преследований. 5 января он выходит из больницы и скрыва
ется «в подполье» Ц уезжает в Тарусу к своему другу В.П. Голышеву. На след
ующий день после возвращения в Ленинград, 13 февраля 1964 г., Бродского аресто
вывают на улице. А 18 февраля 1964 г., состоялся суд.
Итак, суд…
Вопрос судьи. Чем вы занимаетесь?
Бродский. Пишу стихи.
Судья. У вас есть постоянная работа?
Бродский. Я думал, это настоящая работа.
Судья. Отвечайте точно.
Бродский. Я работал, я писал стихи.
Судья. Ваша специальность?
Бродский. Поэт. Поэт-переводчик.
Судья. А кто признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский. Никто. А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья. А вы учились этому?
Бродский. Чему?
Судья. Быть поэтом. Не пытались закончить вуз, где готовят, уча
т?
Бродский. Я не думал, что это дается образованием.
Судья. А чем же?
Бродский. Я думаю, это от Бога…

Ни страны, ни погоста

Не хочу выбирать.
На Васильевский остров
Я приду умирать.
Твой фасад темно-синий
Я впотьмах не найду.
Между выцветших линий
На асфальт упаду.
И душа, неустанно
Поспешая во тьму,
Промелькнет под мостами
В петроградском дыму.
И апрельская морось,
Под затылком снежок…
И услышу я голос:
«До свиданья, дружок!»
И увижу две жизни
Далеко за рекой,
К равнодушной отчизне
Прижимаясь щекой.
Словно девочки-сестры
Из непрожитых лет
Выбегая на остров
Машут мальчику вслед.

«Бродский не является поэтом», Ц таким было решение суда. «Ущербность и
болезненность, самолюбие недоучки, любителя порнографии Ц вот что выгл
ядывает из каждой строчки стихов Бродского», Ц так оценили его поэзию «
свидетели» на этом процессе: трубоукладчики и грузчики, пенсионеры и дру
гие «ценители» таланта поэта.
Суд вынес приговор: 5 лет административной ссылки за тунеядство. Вскоре п
осле суда у отца и матери Иосифа отобрали пенсию. Местом ссылки Бродског
о была назначена деревня Норинская Архангельской области, в 30 километра
х от железной дороги, окруженная болотистыми северными лесами. В ссылке
Бродский занимался самой различной физической работой. Относились к по
эту в деревне все очень хорошо, и никто не подозревал, что этот вежливый «т
унеядец» возьмет их деревню в историю мировой литературы.
Эти 18 месяцев, проведенных поэтом в ссылке, принесли ему мировую известно
сть. На Западе была опубликована запись судебного процесса, сделанная Фр
идой Вигдоровой, дело Бродского получило очень широкую огласку. Последо
вало множество протестов как в СССР, так и за рубежом. За Бродского вступи
лись Ахматова, Твардовский, Чуковский, Шостакович, Паустовский, Жан-Поль
Сартр и многие другие. Тогда власти сочли за лучшее освободить поэта из с
сылки, где он пробыл полтора года, с мотивировкой, что приговор был излишн
е суров и следует ограничиться отбытым сроком.
Ко времени ссылки относятся новые публикации поэзии Бродского за рубеж
ом: в журнале «Грани»; в 1965-м в США Глебом Струве и с его предисловием был вып
ущен сборник Бродского «Стихотворения и поэмы». В 1970-х гг. в Нью-Йорке вышл
а книга «Остановка в пустыне». Однако на родине и после ссылки Бродского
по-прежнему не печатали, за исключением его переводов.
В своих стихах Бродский не затрагивал политических или социальных тем, о
днако не мог хотя бы вскользь не коснуться таких событий, как пресечение
«пражской весны» 1968 г. или ввода советских войск в Афганистан.
Негласное противостояние поэта с властями закончилось тем, что его вызв
али в КГБ и предложили эмигрировать. Возможен был путь компромисса, но Бр
одский этот путь отверг, и во избежание худшего в июне 1972 г. он покинул роди
ну. Уехал без долгих сборов, в вельветовых тапочках и с двумя апельсинами
в кармане. Ни отцу, ни матери так и не суждено было узнать, что их сын станет
лауреатом Нобелевской премии.
За границей Бродский отправился в Австрию, к любимому им поэту У.Х. Одену,
которого Бродский много переводил. Оден принял большое участие в судьбе
Бродского, помог сделать первые шаги за границей, как-то обустроиться.
Свою вторую родину Бродский обрел в США, где почти в течение 24 лет он работ
ал преподавателем в американских университетах, сначала в Большом Мичи
ганском и Колумбийском, Нью-Йоркском, в Квинсе Ц колледж (Нью-Йорк), а в 1980 г.
принял постоянную профессорскую должность в «Пяти колледжах» в Массач
усетсе.
Опыта преподавания у Бродского не было никакого. До отъезда из СССР он не
только никогда не преподавал и не учился в университете, но даже и средню
ю школу не окончил. Все свои колоссальные энциклопедические знания Брод
ский приобрел путем самообразования.
Американские студенты в большинстве своем имели поверхностное предста
вление о европейской культуре и литературе, с чем невольно приходилось м
ириться американским профессорам. Но Бродский был не таков. С первых же з
анятий он предлагал своим слушателям восполнить пробелы в знаниях как м
ожно быстрее, причем делал это в настойчивой форме. Одна из студенток Бро
дского вспоминала: «В первый день занятий, раздавая нам список литератур
ы для прочтения, он сказал: «Вот чему вы должны посвятить жизнь в течение д
вух следующих лет»». Список открывался «Бхагавадгитой», «Махабхаратой
», «Гильгамешем» и Ветхим Заветом. Далее шел перечень 130 книг, включавший в
себя Блаженного Августина, Фому Аквинского, Лютера, Декарта, Спинозу, Пас
каля, Локка, Шопенгауэра, Данте, Петрарку, Боккаччо, Рабле, Шекспира, Серва
нтеса и т. д. Отдельным был список поэтов двадцатого века, который открыва
лся именами Цветаевой, Ахматовой, Мандельштама, Пастернака, Хлебникова,
Заболоцкого.
Занятия у Бродского были уроками медленного чтения текста. Глубина проч
тения Бродским любого произведения была поразительной. Если он разбира
л, допустим, стихотворение Пушкина, то к разговору о строке, строфе, образе
или композиции привлекал тексты Овидия, Цветаевой или Норвида, а если Бр
одский читал Томаса Харди, то сопоставления могли быть с Вергилием, Паст
ернаком или Рильке. Причем поэтические тексты Бродский читал по памяти,
даже без шпаргалки, удивляя слушателей своей поэтической эрудицией. Он б
лестяще знал и любил англо-американскую поэзию, умел завораживать амери
канских студентов, разбирая тонкости англоязычной поэзии. Но при всей до
брожелательности заниматься у Бродского было трудно из-за чрезвычайно
высоких требований. Студенты, как ни странно, не бунтовали и прощали Брод
скому то, что другим преподавателям не сошло бы с рук. Бродский любил преп
одавать и не оставил преподавательской деятельности даже тогда, когда ф
инансовые проблемы отпали и деньги перестали интересовать: «Мне нравит
ся преподавать, читать лекции».
В 1990 г. Бродский в Стокгольме сочетался браком с Марией Содзани, в июне 1993 г. у
них родилась дочь Ц Анна Мария Александра, названная так в честь Анны Ах
матовой, Марии и Александра Бродских Ц родителей поэта.
Но не только преподавательская, а главное, поэтическая судьба Бродского
-изгнанника сложилась за границей тоже благополучно Ц его много печата
ли, критика никогда не обходила его своим вниманием.
Бродский, превосходно владея английским языком, пользовался им в своей э
ссеистике, но не изменил призванию русского поэта, продолжателя традици
й Мандельштама, Цветаевой и Ахматовой. Слава Бродского год от года росла,
регулярно выходили и переводились на иностранные языки сборники его ру
сскоязычных стихов. Пытался он писать стихи и на английском, но неудачно.
Зато его первый англоязычный сборник эссе «Less than one» («Меньше единицы») (1986) пол
учил в США премию как лучшая критическая книга года, а в Англии был призна
н «лучшей прозой на английском языке за последние несколько лет».
В противоположность большинству сверстников-поэтов Бродский почти вс
егда отталкивался от социальной поэзии, утверждая приоритет эстетичес
кого даже пред этическим (позиция более западная, чем русская). Для Бродск
ого поэзия Ц сугубо частное дело, позволяющее человеку сохранить «лица
необщее выраженье» (цитата из Е.А. Баратынского, которого Бродский назыв
ал великим). Самому же Бродскому поэт мыслится «средством языка к продол
жению своего существования. Язык же… к этическому выбору не способен» (Н
обелевская лекция).
Бродский как-то говорил М.Б. Крепсу: «Язык Ц это важнее, чем Бог, важнее, че
м природа… для нас как биологического вида». В качестве наиболее значимы
х для него поэтов в своей Нобелевской лекции Бродский назвал О.Э. Мандель
штама, М.И. Цветаеву, А.А. Ахматову, американца Р.Л. Фроста (1874/1875Ц 1963) и англичани
на У.Х. Одена (1907Ц 1973).
Поэзия Бродского достаточно рационалистична, хотя ранние его произвед
ения более эмоциональны и мелодичны, чем поздние, многочисленные поэтич
еские ассоциации порождены огромной эрудицией поэта. В своем стремлени
и к «нейтрализации» тона поэзии Бродский соединял высокое и низкое, смеш
ивал иронию и лиризм, придавал поэзии большую информативную насыщеннос
ть и событийность. Врожденное понимание специфики родного языка и знани
е мировой культуры позволили Бродскому в своей поэзии органично соедин
ить глубокий лиризм и философичность русской традиции с событийной мас
штабностью западной и американской традиции, что и сделало его поэзию ун
икальной.
Форма стихов Бродского часто подчеркнуто нетрадиционна. Хотя немало у н
его случаев обращения к классическим размерам, но едва ли не больше всех
своих современников он прибегал к тактовику, а также к дольнику, любил вс
якого рода стихотворные вольности. Вместе с тем он был чрезвычайно изобр
етателен в строфике, которая в современной поэзии, надо сказать, весьма у
прощена. У Бродского, особенно позднего, Ц обилие переносов, «спотыкающ
ийся» синтаксис, стих может завершаться союзом или частицей, становящим
ися ударными, попадающими на рифму. Сами же рифмы Бродского обнаруживают
некоторое сходство с рифмами В.В. Маяковского. И еще одна из основных отли
чительных черт Бродского Ц это усвоение самых разных поэтических трад
иций и стилей, их равенство, где высокий стиль может соседствовать с нено
рмативной лексикой.
Традиционными мотивами лирики Бродского являются мотивы одиночества,
бездомности, бесприютности («Осенний крик ястреба», «Воротишься на роди
ну», «Вновь я посетил…», «Стансы» и др.). А отчаяние земного существования
преодолевается самой поэзией, внутренней структурой поэтического слов
а, поэтическим чувствованием автора.
Своей четкой философской системы у поэта не было. Бродский говорил, что о
н «ни в чем сильно не убежден», а его вера в Бога была внецерковна и внекон
фессиональна. Хотя он неоднократно и писал «рождественские» стихи, в кот
орых почти нет современных параллелей, но там есть подспудная мысль о ду
ховной «пустыне», в которой мы живем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51