Завоевание Европы Наполеоном принесло ев
реям освобождение от феодальных ограничений жизни в гетто. После более ч
ем тысячелетия упадка евреи получили первый шанс открыто улучшить свое
благополучие. Когда Гейне менял свое имя (его деда звали Хаимом Бюкебург
ом; Хаим стал Хейманом, затем Хейнеманом и, наконец Гейне), это было больше,
нежели признание немецкого эквивалента. Юный Гейне считал иудаизм «бол
ьшим несчастьем» и рассматривал свойственный ему ритуал как болезнь не
вежества. Гейне говорил, что обращение в протестантство станет его «вход
ным билетом» в большой мир. Позже в том же столетии еврей из Богемии, компо
зитор и дирижер Густав Малер обратится в католицизм ради получения мест
а директора Венской придворной оперы. Обращение принесло Гейне, по его ж
е словам, скорее несчастье.
Несмотря на свое обращение, Гейне оставался до конца жизни одержимым евр
ейством. Он относился с горьким сарказмом к тем немецким евреям, которые
стали святее большинства христиан. Гейне зло смеялся как над пейсатыми т
алмудистами, так и над новоявленными поклонниками Реформации, чьи богос
лужения требовали в качестве приправы исполнения органной музыки, чтоб
ы быть общественно приемлемыми. И все же в последние годы жизни, когда спи
нная сухотка приковала его Ц по собственному его саркастическому выра
жению Ц к «матрацной могиле», Гейне называл себя «смертельно больным жи
дом» и написал свои самые еврейские стихи. Его ненависть к себе как к евре
ю была типичной для многих других евреев художников и мыслителей того пе
риода, в том числе и особенно для его знакомого Карла Маркса.
Поэтические сочинения Гейне включали описания снов, песни, романсы, соне
ты, лирические интермедии, хвалебные песни Северному морю, романтически
е истории, плачи, эпические поэмы и еврейские напевы (по примеру средневе
кового еврейского поэта Галеви). Ему приписывают создание новой литерат
урной формы Ц фельетонов или кратких эссе, которые он регулярно печатал
во французских и немецких газетах и журналах. Если его ранние поэмы были
как бы кульминацией немецкого Романтизма (и он действительно сменил в 20-х
гг. девятнадцатого столетия Байрона в качестве любимого публикой роман
тика), то его последние сочинения предвосхитили более поздние в том стол
етии эксперименты Верлена и символистов (многие из которых признавали е
го влияние).
Будучи консерватором во многих отношениях, Гейне стал символом свободы.
Получая на протяжении большей части своей жизни содержание от богатого
дядюшки Ц банкира и филантропа Соломона Гейне (а позже, что примечатель
но, от реакционного французского правительства), Гейне был своего рода п
рофессиональным попрошайкой, жившим по большей части не по средствам от
каждого подаяния. Поскольку, несмотря на его обращение, в Германии ему от
казали в месте учителя, а публикация его произведений была приостановле
на репрессивным местным правительством, в 1831 г. он покинул родину и оказал
ся в либеральной атмосфере, установленной в Париже «гражданином короле
м» Луи-Филиппом. Получив прозвище Немецкий Аполлон, Гейне стал частью не
вероятно богатой парижской культуры, которую олицетворяли Гюго, Санд, Де
лакруа, Бальзак, Берлиоз и Мейербер. Какое-то время он был связан с группо
й немцев-экспатриантов, называвшейся «Молодая Германия». Позже Гейне на
шел в полусоциалистическом учении Сен-Симона желанное отдохновение от
мелкой буржуазии. Французы первыми признали особый талант Гейне. Немецк
ие восхваления последовали за любовью французов. Публика воспринимала
Гейне как радикала, а его жизнь неизменно считалась символом освобожден
ия.
Своими короткими четверостишиями Гейне ухитрялся моментально вызыват
ь в воображении свои уникальные поэтические миры. Его сравнивали с Шопен
ом за одинаковое умение создавать всего несколькими звуками любые жела
емые лирические образы. При всей своей лаконичности поэмы Гейне выявляю
т беспредельную экспрессивность.
Многие из его поэтических сочинений настолько широко известны в Герман
ии и Австрии, что они стали частью фольклора. Даже нацисты не смогли отриц
ать его значение для немецкой культуры. Популярная поэма Гейне «Лорелея
» была включена в нацистские поэтические сборники как «народная песня».
И все же фашизму было чего бояться в глубоко эмоциональном и личном евре
йском наследии Гейне. Гитлер даже приказал уничтожить могилу Гейне на Мо
нмартре.
Поначалу увлеченный наполеоновской революцией, Гейне подобно Бетховен
у разглядел затем в «освободителе» тирана. Будучи романтиком в выборе па
сторальных тем, Гейне все же был жестоким реалистом. Не довольствуясь Ц
как многие из его современников Ц ностальгическими вздохами по более в
еличественному общегерманскому прошлому, «гражданин мира» Гейне звал
французов быть бдительными перед будущей тевтонской угрозой. Не менее о
беспокоенный буйными мечтами Карла Маркса, Гейне предвидел приход комм
унизма, более заинтересованного в жестокой власти, нежели в оказании пом
ощи людям. В последние годы жизни Гейне посвятил себя иудаизму. Только ко
гда христиане будут полностью освобождены еврейским Мессией, т. е. после
дуют его проповеди мира, доказывал Гейне, только тогда все человечество,
а не одни лишь евреи, навсегда покончит со своими страданиями.

ЗЕЛЬМАН ВАКСМАН


(1888Ц 1973)

Получившему в 1952 г. Нобелевскую премию по физиологии и медицине Зельману
Абрахаму Ваксману обычно приписывают разработку антибиотиков как само
го эффективного средства (наряду с пенициллином и сульфамидными препар
атами) ликвидации бактериальных инфекций (и первого эффективного метод
а лечения туберкулеза). Длившееся всю жизнь влечение Ваксмана к изучению
микроорганизмов привело его к выделению «мицинов» (стрептомицина, акти
номицина и неомицина) Ц антибиотиков, весьма успешно применявшихся в кл
инических целях.
Свое удивительное открытие указанных антибиотиков (и некоторых других)
Ваксман сделал в результате исследования почвенных организмов. Он выде
лил активные микроорганизмы, которые дают растворимые вещества, имеющи
е антибактериальные свойства. В самом деле, еще до того как стала широко и
звестна его работа по антибиотикам, Ваксман приобрел международную нау
чную репутацию микробиолога по почвам.
Люди, оказавшие заметное влияние на мир, часто могут проследить истоки с
воего творчества вплоть до своей юности. Молодые годы Ваксмана прошли в
еврейском местечке близ Киева. В то время как в более развитых регионах н
аготове имелись антитоксины, маленькая сестра Ваксмана умерла от дифте
рии. Такая неоправданная смерть не забывается.
Получив традиционное еврейское воспитание, Ваксман еще молодым увлекс
я общественными делами. Будучи подростком, он вместе с друзьями основал
школу для бедных еврейских детей, ухаживал за больными.
Подобно многим представителям своего поколения, Ваксман отправился на
поиски счастья в Америку и в возрасте двадцати двух лет поселился в Нью-Д
жерси. Студентом и аспирантом университета Ратджерса он изучал сельско
е хозяйство и бактериологию. В двадцать семь лет он опубликовал первую р
аботу по почвенным бактериям и низшим грибам. После краткого пребывания
в Калифорнии Ваксман со своей молодой женой обосновался в городе Нью-Бр
ансуик близ Ратджерса, где в 1920Ц 1930-х гг. он стал профессором и изучал с асси
стентами и студентами мир микроорганизмов в почве. В тот период он начал
консультировать промышленников, оказывая помощь в производстве пищевы
х добавок и ферментов, получаемых из бактерий и грибов. Летом Ваксман раб
отал в лаборатории в Вудс-Хоуле на полуострове Кейп-Код, занимаясь иссле
дованием морской микробиологии.
Накануне надвигавшейся Второй мировой войны вооруженный глубокими зна
ниями о многих видах почвенных микробов, особенно об актиномицетах, Вакс
ман попытался вместе с коллегами в 1939 г. выделить продукты, которые разруш
али бы бактерии и позволили бы контролировать инфекцию. В 1940-х гг. ограниче
нный в средствах Ваксман разработал простую технику определения многи
х антибиотиков. Позже при поддержке фармацевтического гиганта «Мерк и к
омпания» и клиники «Майо» лаборатория Ваксмана установила эффективнос
ть этих чудодейственных препаратов. Ваксмана особенно тронуло их испол
ьзование для лечения детских болезней, поскольку он всегда помнил о свое
й умершей сестренке.
Немало ученых, сделавших великие открытия, не дожили до претворения резу
льтатов своих исследований. К счастью, Ваксман успел насладиться похвал
ами со стороны политических и религиозных лидеров своего времени и дожи
л до торжественного дня в 1952 г. когда ему была присуждена Нобелевская прем
ия. Гонорары, выплаченные «Мерком» за проданные антибиотики, позволили В
аксману создать собственный Институт микробиологии Ц мировой центр м
икробиологических исследований.
Его влияние распространилось по всему свету. Ваксмановские исследоват
ельские институты работают в Азии и Европе. Антибиотики спасли неисчисл
имые миллионы жизней. Мировым приоритетом остается организация междун
ародных усилий по доставке этих важнейших веществ в самые отдаленные уг
олки и бедные страны. Ваксман внимательно следил за полезным применение
м микроорганизмов в производстве таких продуктов питания, как сыр, вино
и уксус. Однако самое важное заключается в том, что в химической войне ант
ибиотиков он реализовал свое неканоническое заявление: «Из земли приде
т твое спасение».

ДЖАКОМО МЕЙЕРБЕР


(1791Ц 1864)

Рожденный Якобом Либманом Бером в Берлине в семье богатых банкиров и тор
говцев, Джакомо Мейербер славится прежде всего созданием Большой оперы.
Его влияние, поначалу сказавшееся на операх Верди, Вагнера и Бизе, распро
странилось и на двадцатый век. Роскошные постановки Флоренца Цигфельда
и Эндрю Ллойда Уэббера обязаны своей пышностью и блеском Мейерберу. Музы
кальный стиль Мейербера стал антитезой стиля более молодого и мягкого к
оллеги Мендельсона, поскольку раздумью он предпочел напыщенные жесты, з
ахватывающие эффекты, перезрелую мелодраму, нескончаемую сентименталь
ность и большую длительность. Ни один композитор до Рихарда Штрауса не б
ыл так популярен и не зарабатывал столько денег.
Попав (как и Мендельсон) еще в юные годы в питательную культурную среду, Ме
йербер учился играть на фортепьяно у великого Муцио Клементи, а композиц
ии и теории Ц у Карла Фридриха Цельтера (учившего и Мендельсона) и у знаме
нитого теоретика аббата Фоглера в Дармштадте. В этом городе вместе с ним
учился Карл Мария фон Вебер, автор «Вольного стрелка», позже признанного
первой великой оперой немецкого романтизма. Фоглер устроил Мейербера п
ридворным композитором. К двадцати пяти годам он приобрел также известн
ость пианиста-виртуоза.
Антонио Сальери, знаменитый соперник (и предполагаемый убийца) Моцарта,
пробудил в Мейербере интерес к изучению итальянской мелодичности. Мейе
рбер сочинял удивительно удачные оперы на итальянские либретто, соперн
ичая в этом с великим Россини. Но только после переезда в Париж и постанов
ки опер «Роберт-Дьявол» и «Гугеноты» к Мейерберу пришла международная с
лава. Эти сочинения (вместе с последовавшими затем «Пророком» и «Африкан
кой») стали основой стиля большой героико-романтической оперы, сочетающ
ей грандиозный спектакль и героические образы.
Большая опера явилась совместным изобретением Мейербера и его выдающе
гося либреттиста Эжена Скриба. Эта форма отвечала невысоким вкусам ново
го правящего класса Ц буржуазии, выросшей в торговле и промышленности р
азвивавшейся Европы. До Мейербера больших опер было немного. В период Во
зрождения за шедеврами Монтеверди последовали барочные драмы Генделя,
затем классический театр Моцарта и Бетховена и удивительно остроумные
сочинения Россини. Изобретение Мейербером большой оперы изменило взгл
яд композиторов на сцену. Десять великих опер Вагнера и более двадцати о
пер Верди свидетельствуют о прямом влиянии Мейербера на их содержание и
форму. Мейербер экспериментировал с оркестровым исполнением, и каждое н
овое его сочинение исполнялось все большим составом оркестра. Слушател
ю приходилось прилагать немало усилий, чтобы понять, впервые слушая опер
у Мейербера, какой композитор является ее автором: ранний Вагнер или ран
ний Верди?
Заимствования Мейербером французских, немецких и итальянских музыкаль
ных образцов отразились в его имени. Якоб стал Джакомо, Бер было слито с фа
милией деда по материнской линии Ц Мейер, и это сочетание итальянского
имени с новой немецкой фамилией носил композитор, писавший свои оперы гл
авным образом на французском языке.
Интернационалист Мейербер включал в свои произведения и исторические
события многих стран. Его выбор темы повлияет на исторически корректные
сочинения Верди («Жанна д'Арк» и «Аида») и Вагнера («Риенци» и «Нюрнбергск
ие мейстерзингеры»). Мейербер стал изобретателем и современной пресс-ко
нференции, приглашая в свой прекрасный дом группы журналистов для прост
ранных интервью.
Хотя Мейербер и не был плодовитым композитором, его оперы были самыми по
пулярными в то время, затмевая Россини и других композиторов бельканто,
особенно во Франции и Германии. И все же его творчество не отличается в ко
нечном счете большим числом великих музыкальных произведений. Оно скор
ее является компиляцией французского, немецкого и итальянского стилей,
соединенных в яркое и цветастое лоскутное одеяло. После огромного перво
начального коммерческого успеха и оказания поразительного влияния на
молодых композиторов оперы Мейербера канули в забытье, если не считать р
едкого возобновления отдельных постановок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51