Воинское звание было ему
вполне впору. В отличие от Пейли, пытавшегося прикрыть свои еврейские ко
рни показной светскостью, Сарнофф ощетинивался при малейшем проявлени
и антисемитизма и давал ясно понять, кто он и откуда (в том числе в разгово
ре с Никитой Хрущевым).

ЛОРЕНЦО ДА ПОНТЕ


(1749Ц 1838)

Либреттист Моцарта Лоренцо да Понте родился с именем Эммануэле Конелья
но в гетто городка Ченеда (ныне Витторио-Венето) близ Венеции. Немногим из
вестно, что да Понте был евреем, поскольку большую часть своей жизни он ще
голял по Европе под видом священника (притом весьма любвеобильного) и по
скольку большее внимание все еще привлекает история жизни Моцарта. Друг
пользовавшегося дурной репутацией Казановы, аббат Да Понте написал три
величайших либретто в истории оперы, положенные на музыку Моцарта: «Свад
ьба Фигаро», «Дон Жуан» и «Так поступают все». До появления в конце XIX в. бле
стящих инсценировок шекспировских пьес «Отелло» «Виндзорские проказн
ицы» («Фальстаф»), написанных для Верди композитором-либреттистом Арриг
о Бойто, музыкальные комедии да Понте были вершиной музыкального театра
. Важно понять другое: без сотрудничества с да Понте Моцарт не написал бы м
узыки, которая обнажила человеческие чувства до такой степени, которая н
е доступна была до него никому.
В прошлом да Понте ничего, что предвещало его удивительную жизнь и литер
атурный успех. Отец Эммануэле Жеремия был торговцем кожи. Когда Эммануэл
е исполнилось пять лет, его мать Гелла (Ракель) Пинкерле умерла в момент ро
ждения его младшего брата. Вторая жена Жеремии была христианкой. Из жела
ния то ли удовлетворить ее религиозные потребности, то ли выбраться из г
етто в 1763 г. Жеремия попросил епископа Ченеды (которого звали Лоренцо да По
нте) обратить в христианство своих трех детей от Геллы. По существовавше
му тогда обычаю семья Конельяно взяла фамилию да Понте, а Эммануэле взял
себе и имя епископа. Епископ приютил своего нового тезку и его двух брать
ев и записал юного Лоренцо в семинарию.
К 1773 г. дитя гетто Эммануэле Конельяно стал священником Лоренцо да Понте. Н
о, даже будучи аббатом, да Понте никогда не выполнял обязанностей священ
ника. Его темперамент (судя по описанию в его собственных ярких и причудл
ивых «Мемуарах») вряд ли соответствовал обету безбрачия и целомудрия. Те
м не менее он был уважаемым учителем в семинарии Тревизо, увлеченным сов
ременной литературой и древними языками. Его любовные похождения завер
шились тем, что он сделал ребенка замужней аристократке. Его радикальные
политические взгляды в сочетании с распутным поведением обусловили ег
о изгнание из Тревизо. Да Понте бежал в Венецию, где, как рассказывали, наш
ел пристанище в доме другой прекрасной дамы, потом в Горицию и за пределы
Италии Ц в Дрезден (где научился у другого итальянца писать пьесы на муз
ыку в виде опер).
Наконец, в 1782 г., заручившись рекомендательным письмом к придворному комп
озитору Антонио Сальери (о котором позже ходили слухи, будто он отравил М
оцарта), да Понте прибыл в Вену в поисках работы. Австрийский двор сходил с
ума по итальянской опере, и сладкоречивый да Понте получил место поэта п
ри императорском театре. Он написал одно либретто для Сальери, а в доме ев
рея-аристократа барона Вецлара познакомился с двадцатисемилетним Моц
артом.
Их первый совместный проект, примерно переведенный как «Одураченный му
ж», так и не воплотился. За семь лет до своей кончины Моцарт отличался идеа
льным вдохновением и отличной техникой. Ему требовалось нечто большее, н
ежели еще одна опера-буфф с типичной для нее клоунадой и комическими трю
ками. Внимание же Моцарта и да Понте привлекла более революционная пьеса
того времени Ц «Женитьба Фигаро» Пьера Бомарше. В ней рассказывалась и
стории развратного графа, пытавшегося изменить своей утонченной супру
ге со служанкой (собиравшейся замуж за его слугу). Присутствовали все эле
менты комической оперы, за несколькими исключениями. Речь шла о реальных
людях. Они пели с истинным чувством. Порой были по-настоящему напуганы. О
ни смеялись, неистовствовали, иногда исполняли арии с восхитительными с
ловами, написанными на незабываемые мелодии, вызывавшие слезы.
Либретто да Понте к «Дон Жуану» (на основе старой легенды «Каменный гост
ь») и к игривой, но оригинальной «Так поступают все» обращены к иным драма
тическим и поэтическим заботам. «Дон Жуан» Ц бурная трагикомедия, расск
азывающая о персонаже, похожем на Казанову и недалеко ушедшем от самого
да Понте в недавнем прошлом. Подобно «Гамлету» и «Фаусту», она уникальна,
неподвластна стереотипам или строгому анализу. Несмотря на свое черное
сердце, Дон Жуан величествен в своей ужасающей элементарности. Напротив
, «Так поступают все» пузырятся как шампанское, но немного горьковаты. То,
что в них рассказано об отношениях между мужчинами и женщинами Ц как он
и обманывают друг друга, как лгут, проявляют страсть, познают и забывают л
юбовь, полная выдумка да Понте.
Итальянский язык да Понте просто сверкает в фонетическом возбуждении. О
н был не только великим драматургом, но и первоклассным драматическим по
этом. Он давал моментальную характеристику персонажей и окружающей сре
ды. Зрители втягиваются не только в действие, но и Ц что важнее Ц в мысли
и эмоции тех, кто представляются живыми людьми. Несмотря на продолжитель
ность этих произведений, в них нет повторов, лишних слов Ц только прекра
сная экспрессия.
За год до смерти Моцарта в 1790 г. австрийский император урезал поддержку ху
дожественного творчества из-за увеличившихся расходов на войну с Турци
ей. Да Понте потерял работу, уехал в Триест, где познакомился с юной англич
анкой по имени Нэнси Грал отправился вместе с ней в Париж, потом в Лондон (
где тринадцать лет проработал с ныне забытыми композиторами) и в конце к
онцов эмигрировал в Америку. У Лоренцо и Нэнси родились четверо детей. Пр
естарелый иммигрант зарабатывал на содержание семьи преподаванием ряд
а европейских языков. Он умер в возрасте восьмидесяти девяти лет и был по
хоронен в Бруклине.

ДЖУЛИУС РОЗЕНВАЛЬД


(1862Ц 1932)

Благотворительная раздача предусмотрена иудейским законом. В древние
времена бедные получали пожертвования. В индустриальный век крупные фи
лантропические фонды были созданы состоятельными семьями для поддержк
и множества начинаний. Часто в партнерстве с правительством частная фил
антропия использовалась для оказания помощи бедным, образования масс, з
ащиты преследуемых и излечения больных. Вся концепция столь масштабной
частной филантропии со стороны деловых людей, а не аристократии, отражал
а новое явление, один из поистине благословенных плодов промышленной ре
волюции.
После гражданской войны в Америке огромные состояния в бизнесе были сде
ланы евреями, которые иммигрировали из Германии и имена которых стали си
нонимами превращения Америки в мировую державу. Селигманы, Гуггенгеймы,
Бахе, Куны, Лоэвы, Варбурги, Шпейеры, Шифы, Штраусы, Лехманы, Вергеймы, Голдм
аны, Сахсы и Розенвальды были основателями многих крупных финансовых уч
реждений и предприятий розничной торговли. Такие финансовые фирмы, как «
Братья Лехманы», «Голдман и Сахс», «Вертгейм Шредер»; фонды и музеи, созда
нные Гуггенгеймами; гиганты розничной торговли, как «Мейси, Абрахам и Шт
раус», «Сиэрс и Роубук», возникли и развивались как мелкий семейный бизн
ес, который рос вместе с американским колоссом.
Джулиус Розенвальд часто говаривал, что финансовый успех на девяносто п
ять процентов состоит из пота и на пять процентов Ц вдохновения. Он такж
е утверждал, что не знает размеров своего состояния. Этому удивительному
человеку было не важно, стоил ли он двести миллионов долларов в дни до при
нятия подоходного налога или 17 415 450 долларов (чистого дохода до выплаты нал
огов) ко времени его смерти в депрессивный 1932 год. Для него важнее было то, ч
то он делал со своими деньгами и как он побудил и других давать деньги. Его
сын Уильям вспоминал, как отец часто повторял, что большое состояние сле
дует рассматривать как полученное по доверенности государства.
Он родился в Спрингфилде, в штате Иллинойс, в квартале к западу от дома Авр
аама Линкольна. Родители Розенвальда были немецкими евреями, иммигриро
вавшими в Америку в начале 1850-х гг. Его отец Сэмюэл в молодости работал на ф
абрике мужской одежды, принадлежавшей братьям его жены Августы Хаммерс
лаф. По легенде, ее дядя сшил особые брюки для слишком длинных ног президе
нта Линкольна. Когда братья Хаммерслаф переехали в Нью-Йорк, Сэмюэл приб
рел магазин галантереи и мужской одежды (и переехал в дом напротив дома Л
инкольна).
В возрасте семнадцати лет Джулиус отправился на выучку к своим дядьям в
Нью-Йорк. Он подружился с Генри Голдманом (позже ставшим основателем ком
пании «Голдман и Сахс») и Генри Моргентау (будущим послом и отцом министр
а финансов в правительстве Франклина Д. Рузвельта). Первоначальные усили
я Джулиуса наладить собственное швейное производство в Нью-Йорке и Чика
го увенчались скромными успехами. В 1890 г. он женился на Августе Нусбаум (и с
тал вместе с ней гордым родителем пятерых детей). Августа сыграет ключев
ую роль в превращении Джулиуса в ведущего филантропа и розничного торго
вца своего времени. Когда он едва мог себе это позволить, Джулиус импульс
ивно подарил 2500 долларов на еврейскую благотворительность. Августа подд
ержала его советом никогда не колебаться, давая деньги на благотворител
ьность. В конце 1890-х гг. он стал оптовым торговцем и заявил о мечте всей жизн
и Ц зарабатывать пятнадцать тысяч долларов в год: по пять тысяч на личны
е расходы, на накопление и благотворительность.
В 1895 г. брат Августы Аарон и Джулиус вложили деньги в новое совместное пред
приятие «Сиэрс, Роубук энд Компани». Основателем фирмы «товары почтой» б
ыл пророк маркетинга по имени Ричард Сиэрс. Будучи первопроходцем рекла
мы, Сиэрс не был предприимчивым торговцем. Когда Аарон и Джулиус приобре
ли по двадцать пять процентов акций «Сиэрс» (по 37 500 долларов за каждую дол
ю, причем долю Джулиуса в значительной степени финансировал денежный др
уг из Нью-Йорка), бизнес разваливался, товары были худшего качества, чем в
магазинах, а реклама часто вводила в заблуждение. Розенвальд получил шан
с превратить великолепную идею в бизнес, который доказал бы свою эффекти
вность при завоевании доверия покупателя и организации должного плани
рования. Под руководством Розенвальда «Сиэрс» выросла в гигантскую кор
порацию, обслуживавшую каждого потребителя, который не находил нужной е
му вещи в местном магазине, но вместо дальней поездки по плохим дорогам б
рал каталог «Сиэрс» и заказывал товар по почте.
«Сиэрс» снабжала клиентов в основном из сельской местности и маленьких
городков одеждой и мебелью, огнестрельным оружием и патентованными лек
арствами, фигурировавшими в каталоге как идеальные средства практичес
ки от всех заболеваний. Розенвальд прекратил продажу легкого огнестрел
ьного оружия и микстур, добился улучшения качества товаров и точного опи
сания в каталоге предлагавшихся товаров. Просто честность и порядочнос
ть, а не умение ловчить, оказались хорошим бизнесом. Американцы узнали, чт
о могут положиться на каталог «Сиэрс», и он стал постоянной чертой амери
канского образа жизни.
Популярна следующая легенда: ученица воскресной школы спросила учител
я, откуда взялись Десять заповедей. «От «Сиэрса и Роубука», разумеется»,
Ц ответил учитель.
Розенвальд внедрил и другие новаторские деловые приемы, в том числе прин
цип массового производства (задолго до Генри Форда и других индустриаль
ных гигантов). Гарантия возврата денег (в том числе транспортных расходо
в в оба конца), использование почтовых посылок, первая в США испытательна
я лаборатория для розничных товаров, первые в американской промышленно
сти автоматы для вскрытия писем, едва ли не первые публичные распродажи (
организованные его друзьями из «Голдман и Сахс»), а также накопления, уча
стие в прибылях и в планировании запасов товаров, пособия на лечение и от
дых служащих Ц таковы были составные успешного бизнеса Розенвальда.
В эпоху, когда еще не был введен подоходный налог, Розенвальд подобно Джо
ну Рокфеллеру и Эндрю Карнеги сказочно разбогател. Однако Розенвальд (ка
к до него барон Морис Гирш, сэр Мозес Монтефьоре и Джейкоб Шиф) чувствовал
, что не стоит жить бизнесменом, не беря на себя гражданской ответственно
сти.
Розенвальд отдал на благотворительные цели более шестидесяти трех мил
лионов. Среди получателей его даров были социальное строительство в тру
щобах Чикаго, общества содействия иммигрантам, научно-исследовательск
ие институты сельского хозяйства, Чикагский университет и другие извес
тные высшие учебные заведения, Объединенный американо-еврейский распр
еделительный комитет (оказывавший помощь евреям, пострадавшим в ходе Пе
рвой мировой войны, а также жертвам в Бельгии, Армении, Сирии, Сербии и Гер
мании; характерно, что Розенвальд предложил один миллион при условии, чт
о Комитет соберет на той же основе еще девять миллионов и станет лидером
в их первой большой кампании), такие еврейские организации, как Американ
о-еврейский комитет, иудейские теологические семинары, и такие музеи, ка
к Чикагский музей науки и промышленности (который он сам и основал).
В дополнение к подобному дарению денег Розенвальд разработал новые для
своего времени концепции того, как следует давать на благотворительнос
ть. Он выступал против идеи пожертвования навечно Ц так называемой мерт
вой руки (владения недвижимостью без права передачи), филантропии, навсе
гда устанавливавшей порядок расходования пожертвований.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51