посетила Томаса Алву Эдисона в его лаборатории в Нью-
Джерси и сделала свою первую граммофонную запись Ц строки из «Федры» Ра
сина, в завершение которой изобретатель весело спел «Янки Дудл Дэнди» (п
есню времен войны за независимость), а в Бостоне общалась с поэтами Оливе
ром Уэнделлом Холмсом и Генри Уодсуортом Лонгфелло. За шесть напряженны
х месяцев она заработала миллион долларов, и обаяние ее личности (по слов
ам Оскара Уайльда) поразило американских зрителей.
Она приедет в США еще несколько раз, всегда добиваясь большого успеха. Ее
поездка в Италию вдохновила молодую Элеонору Дузе стать актрисой.
По возвращении в Париж на протяжении 1880-х гг. Сара с небывалым успехом игра
ла в «Федоре», «Теодоре» и «Тоске» Сарду. Эти пьесы определили стиль Берн
ар, который будет сказываться на игре актеров вплоть до расцвета немого
кино.
В 1890-е гг. она отправилась во всемирное турне, продлившееся почти десятиле
тие. Она познакомилась с композитором Рейнальдо Ганом, любовник которог
о Ц Марсель Пруст обессмертит ее в цикле романов «В поисках утраченного
времени». Увела у Дузе любовника Ц великого итальянского писателя Габр
иеле Д'Аннунцио, открыла и закрыла два театра, сыграла на шестом десятке з
аглавную роль в «Гамлете» и вместе с писателем Эмилем Золя открыто подде
ржала капитана Альфреда Дрейфуса в борьбе со злобным антисемитизмом.
Оставшиеся ей годы были омрачены ухудшившимся здоровьем. Ампутация пра
вой ноги после несчастного случая не помешала выступать во французских
труппах во время Первой мировой войны и совершить еще одно турне по глух
им уголкам Америки. Она прожила достаточно долго, чтобы ее навсегда запе
чатлели в первых немых фильмах, когда она старалась поспеть за современн
ым стилем игры. Десятки тысяч человек выстроились вдоль парижских улиц п
ровожая ее похоронный кортеж. Царственная звезда Франции стала бессмер
тной.
Влияние Сары проистекает не только из ее неизмеримого вклада в развитие
актерской игры, но и из ее увлекательной жизни и произведений вдохновлен
ных ею художников. Ее турне по Европе и Америке донесли классическую и со
временную драматургию людей, прежде не знавших театра, и побудили отдель
ных лиц и целые учреждения приложить еще большие усилия к написанию и ис
полнению пьес. Преобразование ею мелодрамы в высокое искусство вдохнов
ляло таких художников, как Пуччини и Пруст, актрисы Дузе и актера Джона Ги
лгуда. Искусство и жизнь Сары служат сегодня эмблемой красоты и блеска е
е времени.

ЛЕВИ ШТРАУС


(1829Ц 1902)

Ни один другой предмет одежды, как джинсы, не олицетворяет в такой же степ
ени Америку. Повсюду люди видят за джинсами ковбоев, Дикий Запад, лошадей,
седла, неистребимый индивидуализм. Даже люди, не желающие и слышать о зве
здно-полосатом флаге, могут щеголять в бледно-голубых штанах…
Лоб Штраус родился в Бутенгейме, близ германо-австрийской границы в Бав
арских Альпах, и первые годы торговал в разнос мануфактурой. В 1847 г. вместе
с матерью и сестрами Весилой и Майлой Лоб эмигрировал в Америку, чтобы во
ссоединиться в Нью-Йорке со своими сводными братьями Луисом и Ионой. В до
ках Нью-Йоркской гавани Лоб стал Леви, и, как гласит легенда, родилось сам
ое известное имя в истории швейного производства.
Легендарный характер носит и создание Леви первой пары джинсов. Где-то в
середине 1850-х гг., в разгар золотой лихорадки в Калифорнии, Леви торговал в
горных поселках, отличавшихся тяжелейшими условиями жизни и носивших э
кзотические названия вроде Эльдорадо. В один прекрасный день к Леви подо
шел грубый, словно высеченный из камня золотоискатель и поинтересовалс
я, чем он торгует. Леви предложил ему палатку. Старателю палатка была ни к
чему, а нуждался он в крепких, нервущихся штанах. Воспользовавшись случа
ем (и клиентом), Леви снял с рудокопа мерку и обещал сшить прочную одежду н
а заказ. В ближайшем горном поселке Леви нашел портного (не без труда, ибо
в горах не было спроса на хороших портных) и заказал ему сшить крепкие шта
ны из парусины палатки. У штанов были большие карманы, в которых можно был
о носить золотые самородки и инструменты. Старатель остался доволен, а Л
еви получил шесть долларов (золотым песком). Весть о «тех штанах Леви» стр
емительно распространилась по горняцким поселкам, сделав их модными ср
еди старателей.
К 1860 г. Леви заменил парусину своих брюк на хлопчатобумажную ткань, импорт
ировавшуюся из французского города Нима, и с помощью принадлежавших сво
дным братьям мануфактур в Нью-Йорке наладил широкое производство. Его ш
таны начали носить в США повсюду, независимо от профессии.
Первое и самое известное в мире производство джинсов «Леви Штраус и комп
ания» развилось из семейного бизнеса. Вместе со своими сводными братьям
и на Восточном побережье и зятьями Давидом Штерном и Уильямом Салейном в
Сан-Франциско (и их детьми) Леви создал компанию, которая первоначально п
оставляла прочную рабочую одежду, а затем повседневную одежду для лиц об
оего пола.
Семья занялась не только розничной, но и оптовой продажей джинсов и пере
несла свой бизнес за Атлантический океан. Построив фабрики на обоих побе
режьях, создав сеть быстрой доставки, направляя в отдаленные городки ком
мивояжеров, эффективно торгующих по каталогу, «Леви Штраус и компания» с
тремительно росла. Когда один из клиентов предложил способ укрепить брю
ки на бедрах и в шагу, были изобретены заклепки. Компания наняла того клие
нта, оказавшегося портным Джекобом Дэвисом, первым мастером, отвечающим
за производство. Поначалу заклепки изготавливались из меди. После жалоб
матерей и сельских учительниц на то, что медные заклепки царапали и дома
шнюю, и школьную мебель, Леви заменил заклепки крепкой ниткой. Компания р
азработала также свои хорошо известные отличительные оранжевые стежки
на заднем кармане и любимую заплату с изображением двух лошадей, пытающ
ихся разорвать пару «Левис». Ни один уважающий себя владелец джинсов «Ле
вис» никогда не убирает эту заплату. Она стала (вместе с принятым в 1930-е гг. ф
ирменным знаком) самым устойчивым символом в истории моды.
Леви Штраус приучил к бизнесу и сыновей своей сестры. Компания оставалас
ь под контролем семьи большую часть XX в. Леви стал уважаемым филантропом,
поддерживавшим, в частности, изучение иудаизма в Калифорнийском универ
ситете. Исходя из потребностей общенациональной компании с фабриками н
а Атлантическом и Тихоокеанском побережьях и будучи членом Торговой па
латы Сан-Франциско, он умело проталкивал строительство канала в Централ
ьной Америке. Панамский канал стал реальностью примерно ко времени его с
мерти.
Он остается образцом для подражания благодаря не только своей легендар
ной жизни, но и своему умению создать уникальное, чисто американское пре
дприятие. Евреи продолжали Ц особенно в США и Англии Ц преобладать в «л
оскутной» торговле. Современные дизайнеры вроде Ральфа Лорана все еще н
аходят эстетическое вдохновение в Диком Западе Ц Калифорнии Леви Штра
уса.

НАХМАНИД


(1195Ц 1270)

Известный по прозвищу Рамбан или Нахманид из Хероны (Испания), раби Моше б
ен Нахман был, вероятно, самым великим иудейским ученым XIII в. Его комментар
ии к Пятикнижию Моисея Ц классический труд библейской учености. Он такж
е пытался Ц правда, безуспешно Ц защитить труды Маймонида от обвинений
в ереси.
И все же устойчивое влияние Нахманида на мировую истории проистекает бл
агодаря его участию в провокационных и зловещих дебатах в Барселоне в 1263
г. По приказу короля Арагона Нахманид публично дискутировал с обращенны
м евреем (видимо, из Южной Франции) по имени Пабло Христиани на тему относи
тельных достоинств иудаизма и христианства. В результате Нахманид был о
бвинен в богохульстве и выслан из страны. Находясь в изгнании в Святой зе
мле, он помог возрождению бедной и сокращавшейся еврейской общины.
Идея публичного диспута по двум религиям пришла в голову католическим с
вященникам, желавшим массового обращения евреев; для этого решено было л
ично доказать неправоту влиятельнейшего раввина и духовного лидера. Це
рковь, естественно, навязала строгие ограничения для аргументов еврейс
кого участника дебатов. Исход каждого диспута был предопределен. За отст
упление от подготовленного сценария раввину грозило жестокое наказани
е. Дискуссия между Христиани и Нахманидом получила большую известность
и оказалась наиболее важной из тех трагических схваток.
Король Арагона Яков уважал Нахманида и часто советовался с ним по госуда
рственным делам. Скорее всего, пойдя на поводу у доминиканских священник
ов, Яков принудил Нахманида принять участие в диспуте.
В заполненном епископами и членами королевской семьи зале участникам д
испута задавались простые вопросы, на которые было непросто ответить. Бы
л ли Иисус Мессией, был ли он божественным, предстояло ли еще пришествие М
ессии, был ли Мессия человеком, а не богом, и кто исповедовал единственно и
стинную веру и руководился единственно верным законом Ц иудеи или хрис
тиане?
В тот раз дебаты не были подстроены. Король Яков разрешил Нахманиду гово
рить свободно, не опасаясь наказания.
Христиани уверял, что отдельные разделы Талмуда подтверждали, что Месси
я уже пришел. Иисус, по словам Пабло, родился и Богом, и человеком и умер на к
ресте в искупление всех грехов человеческих. Благодаря заступничеству
Иисуса на земле иудаизм потерял смысл и, следовательно, утратил свою сил
у. Евреям следует руководствоваться единственно истинной религией Ц в
ерой в Христа.
Нахманид корректно опроверг ссылки Христиани на Талмуд. Рамбан указал н
а то, что христианство в основе своей нелогично. Иисус не мог быть Мессией
, ибо он не принес мира на землю, не подтвердил основополагающего предска
зания, сделанного пророком Исайей («Не поднимет народ на народ меча, и не б
удут более учиться воевать»). Римская империя пришла в упадок после прин
ятия христианства. За смертью Иисуса последовали тысяча с лишним лет бол
ьшой дикости и кровопролития, часто совершавшегося от его имени. Христиа
не, молящиеся на Христа, «пролили больше крови, чем все остальные народы».

Дебаты тянулись четыре дня.
Нахманид отметил, что иудеи и христиане расходятся в вопросе о божествен
ности Иисуса. В иудейской традиции нет места вере в Мессию как в Бога. Ни о
дин человек не может быть богом. Только Бог есть Бог. Зачем было Всемогуще
му создавать в смертной матери дитя, которое вырастет только для того, чт
обы быть преданным братьями и подвергнуться страшной казни, затем воскр
ешать его и снова спускать с облаков на землю? Нахманид заявил королю, что
никогда не поверил бы в подобную историю, если бы впервые услышал ее в зре
лом возрасте. В такое может поверить только человек, которого оболванива
ли с детства.
Говоря о законе, который сохранил свою обязательность, Нахманид указал,
что Тора остается в силе, поскольку мир не изменился. Человечество продо
лжало нуждаться в Божьем руководстве.
Не пожелав и дальше выслушивать свободные высказывания Нахманида, свящ
енники прекратили дискуссию на четвертый день. Король, человек выдающий
ся для своего времени, наградил Нахманида денежной премией за его усилия
, что привело священников в ярость. Нахманид опубликовал отчет о диспуте.
Несмотря на протекцию короля, доминиканцы заручились поддержкой папы и
попытались осудить Нахманида за богохульство. Видимо, не без помощи коро
ля Якова Нахманид бежал в надежное убежище в Иерусалиме. Дебаты в Барсел
оне ужесточили позицию церкви по отношению к евреям, что непосредственн
о привело к ужасам испанской инквизиции.
Хотя на протяжении последующих столетий имели место и другие крупные ди
скуссии между иудеями и христианами, в том числе между Мозесом Мендельсо
ном и Иоханом Лаватером или между Мартином Бубером и Карлом Людвигом Шми
дтом, диспут 1263 г. показал, как далеки друг от друга оказываются люди, когда
нетерпимость ограничивает их способность общаться, проявляя понимание
. Разумеется, верит кто-то в божественность Иисуса или нет это вопрос веры
, и каждый должен всегда уважать и высоко ценить вопросы веры. Однако люди
постоянно демонстрируют свою неспособность уважать верования (религио
зные или иные) друг друга, как если бы подобное уважение означало бы отриц
ание их собственного существования. Дебаты в Барселоне стали еще одним т
рагическим примером неумения ослепленного ненавистью человека слушат
ь.
Многие историки датируют упадок культуры и политической власти в Испан
ии временем изгнания евреев из этой страны в 1492 г.

МЕНАХЕМ БЕГИН


(1913Ц 1992)

Политики часто подвергаются суровой критике за отсутствие убеждений. К
ажется, все они заинтересованы только во власти и славе. Менахем Вольфов
ич Бегин был последователен в своих убеждениях. Последователь Владимир
а Жаботинского Ц основателя ревизионистского крыла сионистского движ
ения, видевшего в вооруженной борьбе единственно возможный путь создан
ия еврейского отечества, Бегин сначала возглавил европейскую молодежн
ую организацию Жаботинского Ц «Бетар», а затем, в Палестине 1940-х гг., подпо
льную террористическую группу «Иргун Цвай Леуми», боровшуюся с британс
ким колониальным правлением. Его воинственная деятельность обусловила
сопротивление евреев притеснениям сначала в Европе, а затем и на Ближне
м Востоке.
«Иргун» действовала рядом с соперничавшей с ней группой Ицхака Шамира
Ц «Штерн-гэнг» в качестве жестокой и агрессивной противоположности бо
лее традиционным, но не менее динамичным и решающим регулярным подразде
лениям «Хагана» под командованием Давида Бен-Гуриона.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51