Будучи ярким представителем нью-йоркской школы, Ротко никогда не забыва
л включить в свои полотна сильные эмоциональные послания. Он добивался о
т своих зрителей не только интеллектуального отклика или возбуждения, н
о и прежде всего проявления самых глубоких чувств и потребностей.
Поскольку его искусство завоевывало все более широкое признание, Ротко
подобно многим из его поколения не знал, как ему реагировать на это. Невер
оятные всплески эмоций, необходимые его искусства, были для него тяжелым
испытанием. Он завел неудачные деловые отношения, которые позже привели
к большому скандалу вокруг его имущества и похищению многих его картин.
Яркие цвета постепенно приобретали все более темные оттенки, отражая ег
о мрачное настроение. Растущая слава приносила Ротко повышенные вознаг
раждения и даже заказ богатой семьи Менилов из Хьюстона на строительств
о часовни с большими фресками. Темные, наводящие на раздумья работы в сме
няющих друг друга коричневых и черных тонах скорее унылы, нежели трагичн
ы, являются скорее криками боли, нежели величественными символами. После
оформления часовни Менилов его последние картины продолжали демонстр
ировать темнейшие из доступных оттенков. Хотя они и были более экспресси
вными, от них все же веяло холодом и усталостью.
Пока Поллок шел вперед, превращая активные линии в чистые абстракции, Ро
тко запечатлевал цвета с чувством, отказываясь образов, срисованных с ре
альных вещей. Напряжение в его картинах часто проистекало из элементарн
ой силы самих цветов. Например, его заботило, какую эмоцию может вызвать в
зрителе сочетание определенного оттенка желтого с определенным оттенк
ом красного или фиолетового. Ротко не давал названия своим картинам, отм
ечал их датами. Зритель просто реагировал на то, что видел на полотне, без
какой-либо подсказки в виде будничных образов литературных и историчес
ких источников. Чистое искусство ради искусства, цвета, незаметно перехо
дящие в другие цвета, были призваны увести нас от боли реального мира в ви
дения бесконечности.

ФЕРДИНАНД КОН


(1828Ц 1898)

Магия науки обнаруживает себя, когда исследование, ведущееся с определе
нной целью, дает неожиданный результат. Дитя еврейского гетто в немецком
городе Бреслау (Вроцлав) Фердинанд Юлий Кон учился на ботаника. Его иссле
дования таких микроскопических растительных организмов, как грибы и во
доросли, были поистине новаторскими и сыграли немаловажную роль. И они п
ривели Кона к невообразимым открытиям в совершенно иной области Ц бакт
ериологии.
Кон перенес свое внимание с растений на иные, но удивительно похожие жив
ые существа под названием «вибрионы» (форма бактерий). Он считал эти бакт
ерии формой растительной жизни, а не животной, как полагали в то время уче
ные. Такое определение и его открытие спор заложили фундамент современн
ой бактериологии.
Сын торговца Кон был вундеркиндом, хотя поначалу считался умственно отс
талым и трудным. Превозмогая дефект слуха, он изучал любимую ботанику в у
ниверситете Бреслау. Из-за еврейского происхождения ему было отказано в
ученой степени. Несмотря на освобождение из гетто, на протяжении почти в
сего XIX в. в большинстве европейских стран евреи не обладали равными права
ми. Кон рискнул перебраться в Берлин, где получил докторскую степень в во
зрасте девятнадцати лет. Помимо изучения микроорганизмов он заинтерес
овался революционной политикой. Во время восстания 1848 г. Кон заявил о свое
й полной поддержке революционеров и, когда последовали репрессии, потер
ял место преподавателя в прусской столице. В двадцать два года он вернул
ся в Бреслау, где и прожил большую часть своей жизни. Став университетски
м преподавателем, Кон приступил к изучению жизни клеток самых крошечных
существ.
В 1850-х гг. ученые искали в клеточной структуре саму субстанцию жизни. Кон б
ыл уверен, что нашел движущую силу жизни в одном-единственном материале,
названном протоплазмой. Хотя его исследование протоплазмы и сыграет бо
льшую роль в девятнадцатом веке, оно было лишь временной остановкой на п
ути к значительно более важному исследованию.
В опубликованной в 1854 г. крупной работе по грибам и водорослям Кон идентиф
ицировал бактерии под названием «вибрионы», утверждая, что это Ц форма
растительной жизни, а не жизни животных. Вибрионы считались животными, п
оскольку они быстро перемещались, приводимые в движение жгутиками или д
линными усиками. Знающий ботаник Кон видел, чем вибрион походит (хоть и от
личается) на грибы и водоросли. К тому же он заметил, что эта бактерия разв
ивается особым образом, удивительно схожим с ростом водорослей.
Основав престижный институт физиологии растений, Кон начал вторую фазу
своей карьеры, изучая главным образом бактерии, приступил к изданию акад
емического журнала для публикации своих находок. В журнале появляются с
татьи, которые послужат фундаментом современной бактериологии. Самый к
рупный вклад Кона в тот период включал классификацию бактерий по группа
м согласно форме; открытие, что грибы и бактерии не имеют генетической св
язи, и что бактерии питаются весьма похоже на растения, потребляя из того
же источника, а углерод иначе (бактерии любят углеводы); и определение тем
ператур, при которых бактерии могут выжить (они могут быть заморожены, чт
обы вновь расти после оттаивания или их можно убить кипячением при восьм
идесяти градусах по Цельсию). Кон оказал также заметное влияние на изыск
ательские работы Роберта Коха, который выделил возбудителя сибирской я
звы и тем самым революционизировал животноводство.
Как отец современной бактериологии, Кон заслуживает включения в список
100 великих евреев. Его анализ и составление каталога бактерий позволили д
ругим ученым не только определить опасность бактерий для здоровья и гиг
иены, но и создавать эффективные средства защиты в непрекращающейся вой
не человечества с микробами.

СЭМЮЭЛ ГОМПЕРС


(1850Ц 1924)

Сэмюэл Гомперс был организатором профсоюза работников сигарного произ
водства, основателем и первым председателем Американской федерации тр
уда (АФТ) и лидером поистине классовой борьбы за справедливую заработную
плату, обоснованную длительность рабочего времени. С его помощью были п
риняты законы о детском труде, о регулировании трудовых отношений и выпл
ат трудящимся, о праве на коллективные трудовые договоры, о забастовках
и бойкотах для достижения экономических уступок. За последнее столетие
объединенные в профсоюзы трудящиеся не только в Америке, но и по всей Евр
опе многим обязаны этому неутомимому человеку.
Возможность объединения трудящихся представляется сегодня почти неот
ъемлемым их правом. До Гомперса это было не так. Во времена потогонной сис
темы труда рабочие были бесправными. Мужчины, женщины и дети трудились ц
елыми днями и ночами по шесть-семь дней в неделю в нечеловеческих услови
ях и за мизерную плату. Многие из тех трудящихся были евреями, в своем боль
шинстве беженцами от царских гонений в России и Польше, искавшими в Амер
ике лучшую долю, но столкнувшимися с невзгодами, трудными условиями труд
а и вырождением.
Гомперс родился в Лондоне в 1850 г. у Соломона Гомперса и Сары, в девичестве Р
уд. В 1863 г. семья эмигрировала в Америку, где Соломон стал опытным изготовит
елем сигар. Сэмюэл последовал примеру отца, пройдя обучение в небольших
сигарных компаниях. Сэмюэл женился на еврейке Софии Джулиан, также родив
шейся в Лондоне, но никогда не исповедывал иудаизм (разве что носил в пожи
лом возрасте шапочку кантора, чтобы скрыть лысину). Сначала культура эти
ки, а затем синдикализм вытеснили его истоки веры.
После гражданской войны механические средства массового производства
возобладали над искусством повертывания сигар вручную. Дешевый труд об
еспечивали обитатели трущоб, в большинстве своем новые иммигранты из Бо
гемии. Под угрозой потери средств к существованию на фоне общенациональ
ной экономической депрессии 1880-х гг. квалифицированные изготовители сиг
ар организовали профсоюз. Гомперс стал организатором местного союза и п
олучил известность как талантливый оратор. Вскоре его избрали председа
телем местного союза. Из-за своей профсоюзной деятельности Гомперс поте
рял работу на несколько месяцев, и его семья перебивалась буквально пода
яниями родственников. Жизнь профсоюзного активиста нельзя было назват
ь легкой.
Гомперс вскоре получил известность по всей стране. Он признавал, что про
фсоюз не может устоять перед передовыми методами производства или пере
д наплывом множества неквалифицированных рабочих. «Новый синдикализм»
Гомперса признавал необходимость централизованного руководства заба
стовочным движением (вместо непродуманных и потому неэффективных стач
ек, которые так нравились табачникам), обеспечения безработных пособиям
и, координации местных выступлений с деятельностью общенационального
профсоюзного руководства и освещения профсоюзной проблемы в газетах и
журналах.
В связи с провалом усилий самого крупного национального объединения тр
удящихся Ц Ордена рыцарей труда в 1887 г. Гомперс основал Американскую фед
ерацию труда. Тридцатисемилетнего Гомперса избрали первым председател
ем АФТ, и этот пост он занимал на протяжении тридцати восьми лет (за исключ
ением одного год отдыха) до своей смерти. В первые дни существования АФТ Г
омперс был ее единственным штатным работником. Он начал издавать газету
АФТ, создал забастовочный фонд и собрал «под одним зонтиком» весьма отли
чные и порой конфликтующие между собой профсоюзные движения. Многие год
ы АФТ объединяла главным образом квалифицированных рабочих, занятых на
мелких производствах. Гомперс отказывал в приеме иммигрантам и неквали
фицированным рабочим. Он публично выступал против иммиграционной поли
тики «открытых дверей» (такой позиции крупнейшие профсоюзы продолжали
придерживаться в 1990-е гг., выступая против Зоны свободной торговли Северн
ой Америки), высказывая особое негодование относительно иммигрантов из
Китая. Сам будучи иммигрантом еще маленьким мальчиком, он предпочел прен
ебречь собственным прошлым.
Гомперс остается противоречивой фигурой в истории профсоюзного движен
ия. Он основал первую крупную федерацию профсоюзов, преданную основопол
агающим принципам этого движения. Однако он считал первостепенными цел
и тред-юнионизма. Период между гражданской войной в США и Первой мировой
войной ознаменовался злобной враждебностью к профсоюзному движению. В
се, что вставало на его пути, следовало преодолевать любой ценой. Гомперс
добивался уважения к профсоюзному движению, что было отнюдь не легко в э
поху крайне яростного анархизма, полного энергии социализма и распрост
раненного радикализма. Возглавив Военный комитет труда во время Первой
мировой войны и энергично выступив против «красного ужаса», последовав
шего за русской революцией, Гомперс завоевал уважительное отношение к с
воей федерации. Он также активно продвигал первые законы о защите детско
го труда и о восьмичасовом рабочем дне и добился выплаты компенсаций раб
очим, пострадавшим на производстве. Его недальновидность, проявившаяся
в отказе в приеме полуквалифицированных и неквалифицированных рабочих
в АФТ, была поправлена ее слиянием в 1955 г. с Конгрессом производственных пр
офсоюзов (КПП), который объединял многие из вышеуказанных категорий рабо
чих.
Будучи неутомимым путешественником, глава АФТ проезжал по стране десят
ки тысяч миль в год, расхваливая достоинства тред-юнионизма. В одной тако
й поездке в Сан-Антонио в 1924 г. Гомперс умер, оставив будущее профсоюзного
движения в руках в основном менее достойных руководителей.

АЛЬБЕРТ МАЙКЕЛЬСОН


(1852Ц 1931)

Альберт Абрахам Майкельсон стал первым американским ученым, удостоивш
имся Нобелевской премии (первым американцем, награжденным ею, был презид
ент Теодор Рузвельт, отмеченный за вклад в прекращение в 1905 г. войны между Р
оссией и Японией). Удостоенный награды Нобелевского комитета в 1907 г. «за св
ои точные оптические приборы и проведенные с их помощью спектроскопиче
ские и метрологические исследования», Майкельсон широко признан как от
ец современной теоретической физики. Хотя и оспаривается его непосредс
твенная роль, многие считают, что его сотрудничество с химиком Эдвардом
Морли (в знаменитых опытах Майкельсона Ц Морли) заложило фундамент, на к
отором Альберт Эйнштейн построил свою частную теорию относительности.

В центре усилий Майкельсона на протяжении почти всей его жизни было жела
ние измерить с помощью точных приборов физические свойства света. Ему пр
иписывают доказательство того, что свет движется с постоянной скорость
ю независимо от направления движения при всех условиях. Разработанный М
айкельсоном спектроскоп доказал движение молекул. Он первым измерил ди
аметр звезды. Его определение скорости света было самым точным в его вре
мя.
Майкельсон родился в Западной Польше. В 1856 г. его семья эмигрировала в Амер
ику и обосновалась в Сан-Франциско. В последние дни золотой лихорадки в К
алифорнии и Неваде его отец торговал с золотоискателями. Альберта запис
али в мужскую среднюю школу Сан-Франциско. Директор школы заметил спосо
бности Альберта к наукам и всячески поощрял его усилия. После первоначал
ьного отказа в приеме (несмотря на просьбу, направленную президенту США
Гранту) Майкельсон убедил в своих способностях начальника военно-морск
ой академии в Аннаполисе и был принят в нее в 1869 г.
Через два года после ее окончания он вернулся в Аннаполис преподавателе
м физики и химии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51