В то время Америка постепенно теряла д
ушу в слишком быстрой индустриализации. Стремительное накопление личн
ого богатства выглядело предпочтительнее общественного блага.
Брандес строил свою карьеру первоначально как энергичный адвокат во гл
аве прибыльной юридической фирмы. Народный защитник, он посвящал большу
ю часть своего времени делам, представляющим общественный интерес, отка
зываясь от гонорара. Тем не менее он продолжал привлекать достаточное чи
сло платежеспособных клиентов, чтобы зарабатывать по-царски для того вр
емени Ц до 100 тысяч долларов в год. Дела касались предоставления транспор
тных и муниципальных льгот; урегулирования страховых случаев и развити
я страхования жизни сберегательным банком, доступного всем при взимани
и незначительных взносов; защиты интересов штата Орегон, установившего
десятичасовой рабочий день; правонарушений в министерстве внутренних
дел и урегулирования рабочих конфликтов. Он создал форму письменного до
казательства, включающего общие принципы и целые страницы подтверждаю
щих фактов. Эта форма получила название «резюме Брандеса» и революциони
зировала судебный процесс.
Брандес видел цель своей деятельности в попытке Ц консервативной по св
оему подходу Ц восстановить равновесие в американской демократии. Нео
граниченный контроль бизнеса над всеми областями жизни принизил выдви
нутый Джефферсоном идеал демократии, который высоко ценил Брандес. Кажд
ый маленький человек должен иметь возможность сказать свое слово. Бранд
ес брался непопулярные дела в качестве вклада в достижение указанного р
авновесия.
В 1912 г. он познакомился с другим великим реформатором Ц Вудро Вильсоном, к
оторого Демократическая партия незадолго до того выдвинула кандидатом
в президенты. Их встреча в Си-Джерт, в штате Нью-Джерси, получила широкое о
свещение в печати: несговорчивый еврей-адвокат из Бостона поддерживает
сурового и высокообразованного протестанта. В тот момент Вильсон выдви
нул привлекательные идеи социальной справедливости, но его экономичес
кая программа оставалась туманной, непродуманной. Брандес подсказал Ви
льсону идеи социальной реформы как великого регулятора растущего бизн
еса. По его мнению, программа Вильсона «Новая свобода для Америки» должн
а была строиться на морали, а не только на делании денег.
После избрания Вильсона Брандес из-за своей несговорчивости не был назн
ачен ни министром юстиции, ни министром торговли. Но он продолжал работа
ть внештатным советником Вильсона по вопросам создания Федеральной ре
зервной и Федеральной торговой систем.
Брандес никогда не исповедовал иудаизма. Накануне Первой мировой войны
он начал приравнивать к сионистской деятельности свой американский па
триотизм. Брандес полагал, что иудейская традиция указывала на то, что об
новленный еврейский Сион мог быть только демократией, подобной америка
нской. Он не соглашался с такими еврейскими лидерами, как Джекоб Шиф, счит
авший, что американец не может оставаться верным своей стране и одноврем
енно быть сионистом. Укрепление руководящей роли Брандеса в американск
ом сионистском движении привело к созданию Американского еврейского к
онгресса. Активная поддержка великим еврейским адвокатом американског
о сионизма придала ему столь необходимую легитимность в те трудные перв
ые годы.
Когда предшествовавшие Вильсону американские президенты назначали чл
енов Верховного суда, их рекомендации не встречали сопротивления в сена
те или оно было незначительным. В 1916 г. Вильсон предложил Брандеса в качест
ве члена Верховного суда и тем самым развязал ожесточенную схватку. Во в
ремя слушаний в сенатском комитете по судоустройству злобным нападкам
подверглись честность и прогрессивная политика Брандеса. Такие извест
ные консерваторы, как бывший президент Тафт, не могли согласиться с тем, ч
тобы еврей стал судьей Верховного суда.
Вильсон все же настоял на своем. Сенат поддержал 47 голосами против 22 назна
чение Брандеса Ц первого еврея в Верховном суде, открывшее двери для др
угих судей-евреев Ц Кардозо, Франкфуртера, Голдберга, Фортаса и Гинзбур
га.
Еще в начале своего пребывания в должности судьи Брандес установил нову
ю традицию. Отказавшись от постоянного секретаря, он каждый год выбирал
одного из выпускников (по подсказке своего друга профессора Феликса Фра
нкфуртера) Гарвардского университета в качестве ученика. Будущий госуд
арственный секретарь Дин Ачесон был одним из таких помощников.
Карьера Брандеса в Верховном суде была продолжением его прогрессивизм
а. Он видел, что суд слишком много занимался правами собственности в ущер
б таких личных свобод, как частная жизнь. Брандес верил, что его взгляды до
лжны не только убеждать, но и учить и направлять людей. Благодаря широком
у и подробному знанию американского бизнеса Брандес сумел придать свои
м взглядам самый большой резонанс, разойдясь во многих из них со своим др
угом Оливером Уэнделлом Холмсом. Брандес был одним из первых современны
х судей, которые не полагались только на узкое толкование закона, а выраб
атывали свои решения после тщательного исследования и накопления факт
ов, рассматривая право как активную и растущую часть жизни, как «живой» з
акон, необходимый всем.

ЭМИЛЬ БЕРЛИНЕР


(1851Ц 1929)

Ни один изобретатель-еврей не достиг уровня Белла, Эдисона или Форда. Тем
не менее многие изобретатели-евреи сумели превратить непрактичные нов
шества в полезные орудия, заметно улучшившие качество жизни человечест
ва.
Эмиль Берлинер не изобрел фонографа Ц это сделал Томас Алва Эдисон. Чер
ез десять лет после изобретения Эдисоном машины с покрытым оловянной фо
льгой записывающим цилиндром Берлинер создал граммофон, заменив цилин
др Эдисона плоским диском из цинка.
Не изобретал Берлинер и телефона. Это изобретение обычно приписывают Ал
ександеру Грейаму Беллу. Тем не менее Берлинер сумел очистить и усилить
передаваемые звуки. Таким образом, он изобрел своеобразный телефонный п
ередатчик с неплотным контактом, который назвал микрофоном. Он также раз
работал индукционную катушку, улучшив работу телефона. Благодаря усове
ршенствованиям Берлинера (и созданию им оригинального микрофона), телеф
он перестал быть просто технической новинкой и стал эффективным средст
вом связи, способным передавать звуки на большие расстояния. Более поздн
ие доводки сделали микрофон неотъемлемой частью публичных выступлений
, радиовещания и записи звуков.
Берлинер родился и вырос в немецком городке Вольфенбюттеле близ Ганнов
ера. В девятнадцать лет эмигрировал в США и после краткого пребывания в Н
ью-Йорке обосновался в Вашингтоне, в округе Колумбия. Работая клерком, пр
одавцом и лаборантом в химической лаборатории сахарного производства,
Берлинер одновременно изучал электричество и акустику.
В 1876 г. он начал возиться на дому с новой схемой телефона Белла. Следовало у
лучшить неважное качество звука и увеличить дальность действия для тог
о, чтобы изобретение Белла можно было использовать. Соорудив громкогово
ритель из коробки из-под мыла, Берлинер собрал исходный микрофон. С добав
лением индукционной катушки телефон превратился в удобное и полезное с
редство связи. Права на его усовершенствования были куплены компанией «
Белл Телефон». Берлинер получил в этой компании пост главного инспектор
а по электроприборам.
В 1887 г. Берлинер разработал граммофон и плоский диск для записи звука. Изоб
ретение грампластинки доказало, что главным фактором искажения звука н
а вращавшихся вручную цилиндрах Эдисона была сила тяжести. Покрытая шел
лаком пластинка с успехом фиксировала звуковые волны. Вдобавок Берлине
р изобрел способ воспроизводства копий с оригинала записи, известный ны
не под названием «контратипирование». Патент Берлинера был приобретен
компанией «Виктор Токинг Машин» и послужил фундаментом для промышленн
ости с миллиардными доходами. Берлинеру принадлежал и патефон «Хиз Маст
ерс Войс» («Голос его хозяина»).
Берлинер продолжал пробовать силы во многих областях, экспериментируя
в авиации (изобрел легкий двигатель с вращающимися цилиндрами и построи
л вертолет примерно в одно время с Игорем Сикорским, которому обычно при
писывают это изобретение), общественной гигиене и улучшении качества мо
лочного производства. Он также организовывал общенациональную борьбу
с туберкулезом и поддержал строительство Еврейского университета в Ие
русалиме.
Длинный список изобретателей включает и других евреев (но не ограничива
ется ими): Авраам ибн Эзра (астролябия для мореплавателей), Леви бен Гершон
(квадрант, которым пользовался Колумб), Наум Соломон (колесо с тонкими спи
цами и первый безопасный велосипед), Леопольд Маннес и Леопольд Годовски
й-младший (способ цветовоспроизведения «Кодак-хром»), Петер Карл Гольдм
арк (цветное телевидение и долгоиграющие пластинки), Джекоб Рабинов (пис
ьмосортировочная машина), Харольд Розен (геосинхронные спутники) и, разу
меется, Джон фон Нейман (основные элементы современного компьютера Ц це
нтральный процессор, запоминающее устройство и использование двоичных
чисел и последовательной обработки данных).

САРА БЕРНАР


(1844Ц 1923)

Актриса Сара Бернар была величайшей представительницей la belle epoque
Ц прекрасной эпохи Франции конца XIX в. Божественная Сара, как ее назы
вали, была ярчайшей исполнительницей своего времени и, подобно Карузо в
опере и Чаплину в кино, стала источником вдохновения для знавших ее акте
ров, режиссеров и драматургов. При ее жизни были, разумеется, и другие вели
кие театральные деятели, такие, как актрисы Ракель и Элеонора Дузе, драма
турги Сарду, Вильде, Ибсен, Ростан и Шоу. Но ни один из них не пользовался та
ким всемирным влиянием, как Сара.
Ее мать Юля Бернар была голландской еврейкой, которая бежала от буржуазн
ой жизни в Амстердаме вместе с сестрой Розин в поисках приключений. Сест
ры путешествовали по европейским столицам, пока наконец не осели в Париж
е, где зарабатывали на жизнь проституцией. Первая беременность Юли завер
шилась рождением близнецов, умерших в детстве. Годом позже, в 1844 г., родилас
ь Сара (названная тогда Розин), отец которой остался неизвестным.
Работая днем белошвейкой, по ночам Юля становилась привлекательной кур
тизанкой. Ее салон посещали такие видные представители парижского обще
ства, как писатель Дюма-отец (его сын напишет специально для Сары ее самую
лучшую роль в «Даме с камелиями») и композитор Россини. Хотя Сару в юные г
оды держали подальше от дома в монастырской школе, Юля привезла ее еще по
дростком домой, чтобы приохотить к семейной профессии. Сара же поначалу
склонялась стать монашенкой, но вскоре поняла, что у нее получится сыгра
ть роль куртизанки. Участие в школьном спектакле приучило ее к сценическ
ой свободе. С помощью герцога де Морни в шестнадцать лет она поступила в П
арижскую консерваторию и училась там у самых известных маэстро того вре
мени.
Связи, установленные ею в консерватории и в салоне матери, обеспечили ей
работу в прославленном театре «Комеди Франсез». Она произвела неважное
впечатление на театральную публику и приводила в ярость товарищей по сц
ене тем, что приводила за кулисы и на совместные праздники свою младшую с
естру Реджину. Контракт Сары закончился через шесть месяцев.
Она жила за счет незаконных любовных связей, пока модный парижский театр
«Жимназ» не пригласил ее дублировать роли ведущих актрис. Тот период та
кже не был богат событиями, если не считать того, что в двадцать лет она ро
дила своего единственного сына Мориса.
Юная Сара была необыкновенно хороша собой благодаря своей смуглой и гла
дкой коже и проникновенному взгляду. Вскоре на нее обратила внимание зна
менитая писательница Жорж Санд, которая субсидировала молодую актрису
в экспериментальном театре «Одеон». Играя в современных пьесах Санд, Але
ксандра Дюма-сына и Виктора Гюго, «la petite» (маленькая) Сара, как ее поначалу на
зывали, стала звездой.
Хотя ей уже не приходилось полагаться только на заработок куртизанки, Са
ра продолжала менять одного богатого любовника на другого. Вернувшись в
«Комеди Франсез» через десять лет после своего изгнания, она сошлась с в
едущим актером театра Муне-Сюлли, вместе с которым играла множество раз.

Успех Сары был отмечен трагическим событием: ее сестра Режина умерла от
туберкулеза в возрасте восемнадцати лет. В эксцентричной попытке подра
жать Режине Сара начала спать в гробу, вызвав потрясение и отвращение вс
его Парижа. Она, казалось, постоянно искала новых ощущений и эмоций.
На третьем десятке она уже стала легендарной и желанной для бесчисленны
х мужчин. В нее влюблялись Виктор Гюго, Уильям и Генри Джеймс, композитор Ч
айковский, художники Гюстав Доре и Жорж Клерен. Позже она будет вдохновл
ять писателей Марка Твена, Д.Г. Лоренса и Эдмона Ростана, а ее портрет займ
ет почетное место на стене кабинета Зигмунда Фрейда. Во время турне «Ком
еди Франсез» по Англии Сара завоевала восхищение Оскара Уайльда. Сделав
Сару своей музой, он написал двенадцать лет спустя свою позорную «Саломи
ю». Ее успех в Лондоне был поразительным и принес ей международное призн
ание.
Она ушла из «Комеди», организовала собственную труппу и отправилась в ту
рне в Новый Свет. Ее пребывание в Америке в 1880 г. получило широкое освещение
в печати. Еще до высадки в Нью-Йорке Сара спасла женщину от падения с лест
ницы, когда судно неожиданно накренилось. Спасенной оказалась Мэри Тодд
Линкольн, но несчастная вдова президента не оценила ее поступка.
В Нью-Йорке Сара сыграла в семи классических пьесах двадцать семь раз за
двадцать семь дней;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51