Когда Бродский перенес первую тяжелую операцию на открытом сердце (всег
о на его долю выпало три инфаркта и две операции на сердце), лечивший его в
рач послал родителям вызов для ухода за больным, но в выездной визе родит
елям было отказано. Спустя несколько лет и просьба Бродского о визе для п
оездки на похороны матери также была проигнорирована.
Несмотря на две сложные операции на сердце, Бродский так и не бросил кури
ть вопреки просьбам врачей, и пристрастие к курению он шутя называл «сво
им Дантесом». Умер Бродский легко, во сне, в ночь с 27 на 28 января 1996 г. в Нью-Йорк
е, был временно захоронен в пригороде Нью-Йорка, затем по завещанию поэта
его тело было предано земле в Италии.
На родине поэзия Бродского долгие годы продолжала оставаться привилег
ией самиздата. Усилиями друзей было выпущено тиражом 15 экземпляров маши
нописное собрание его поэзии и переводов в пяти томах, по рукам ходили мн
огочисленные машинописные копии его зарубежных изданий и отдельных пр
оизведений.
Первая официальная публикация лучших стихотворений Бродского на родин
е состоялась в 1987 г., инициатором ее стал журнал «Новый мир». И с тех пор мног
ие периодические издания обращались к его поэзии и прозе. В России были и
зданы многочисленные сборники и собрания сочинений Нобелевского лауре
ата Ц Иосифа Бродского, которого в 1972-м власть попросила убраться из стра
ны как не «вписывающегося» в систему, несговорчивого «тунеядца».

ЛЕОНИД УТЁСОВ


(1895Ц 1982)

Лазарю Вайсбейну, которого всякий россиянин знает как Леонида Утёсова, п
осчастливилось стать более чем эстрадным певцом Ц он стал частью жизни
целых четырех поколений, а его творческая жизнь продолжалась без малого
семьдесят лет. Пение Утёсова хотели слышать все, от мала до велика, включа
я первых лиц государства, а спетые им песни люди помнят не по именам их авт
оров, а как «песни Утёсова». «Песня старого извозчика» в годы Великой Оте
чественной войны служила радиомаяком для одного из авиационных полков.
Юрий Гагарин ждал своего взлета под пение Утёсова…
Настоящее его имя Лазарь Иосифович Вайсбейн, родился в Одессе 9(21) марта 1895 г
. Отец Утёсова происходил из богатой еврейской семьи, но женился вопреки
воли родителей и был лишен наследства. Чтобы содержать семью, Иосиф Вайс
бейн занялся коммерцией и постепенно преуспел, но особого достатка в сем
ье никогда не было.
В детстве Лазарь, или Лёдя, как его все называли, был «сорванцом и буйной г
оловой». Родители мечтали о хорошем образовании для сына, а Лёдя мечтал о
другом Ц стать дирижером симфонического оркестра или по меньшей мере п
росто артистом. Уже к 15 годам Лёдя превосходно владел многими музыкальны
ми инструментами, часто играл на еврейских свадьбах, пел в синагоге.
Родители определили Лазаря в коммерческое училище. Но коммерция Утёсов
а очень мало интересовала. Он с удовольствием пел в хоре, который был в учи
лище, играл там же в духовом оркестре и большую часть времени уделял музы
ке, а не учебе. Учась на четвертом курсе коммерческого училища, Лазарь вым
азал чернилами одежду учителя закона Божьего, и его из училища выгнали. О
тцу пришлось смириться с тем, что в 1912 г. Лазарь устроился в цирк Ц в балага
н Бороданова, его взяли артистом на кольцах, трапеции, иногда он выступал
коверным «рыжим».
В 1912Ц 1913 гг. Лазарь Вайсбейн становится Леонидом Утёсовым. Артист одесског
о комедийно-фарсового театра Василий Скавронский предложил юноше взят
ь псевдоним, и Лазарь выбрал «что-то морское» Ц Утёсов.
В 1913 г. Утёсов работает в Театре миниатюр Кременчуга, но вскоре снова возвр
ащается в одесский Театр миниатюр. В Одессе он влюбляется в одну из манек
енщиц, что работала с ним в театре, но та была замужем. К тому же муж у манеке
нщицы работал в полиции. Узнав о поведении жены и Утёсова, он пригрозил «с
лучайно» его пристрелить. Чтобы остаться в живых, Утёсов уезжает в Херсо
н, где устраивается в подобный одесскому Театр миниатюр.
Из Херсона Утёсов вместе с театром поехал в город Александровск, где поз
накомился с молоденькой актрисой Еленой Осиповной Голдиной (по сцене Ле
нской). Вскоре она стала первой женой Утёсова. В 1914 г. у молодых супругов род
илась дочь Эдит. Со своей женой Утёсов прожил ровно пятьдесят лет. Их брак
сохранился только благодаря удивительной терпимости Елены Осиповны. С
о временем у Утёсова поклонниц становилось все больше и больше. Жена Утё
сова, зная об изменах супруга, расторгать брак не собиралась, несмотря на
то, что семьянином, особенно в ранние годы, Утёсов был очень плохим.
В том же 1914 г. Утёсов по призыву уходит в армию. Служил он под Одессой и часто
виделся со своей молодой женой и дочерью. Ему даже дали возможность игра
ть в своем театре. Вскоре врачи обнаружили у него какие-то нарушения в сер
дце, и Утёсова освободили от армии.
После 1917 г. Утёсов вместе с семьей живет на Украине. В Москву Утёсов перееха
л вместе со своим другом, будущим театральным администратором, в 1921 г. Вско
ре он устроился работать в Театре революционной сатиры на Большой Никит
ской, затем нашел работу в театре «Эрмитаж», где приобрел популярность к
ак куплетист. Затем его пригласили в театр оперетты, который давал спект
акли в «Славянском базаре».
Утёсов к тому времени уже неплохо пел, танцевал, обожал эксцентрику, поэт
ому в оперетте он был весьма кстати. В 1922 г. Утёсов переезжает в Петроград, г
де устраивается работать в Свободном театре Юдовского, в котором ставил
ись преимущественно миниатюры.
В середине 1920-х гг. Утёсов одновременно выступает в двух ленинградских те
атрах, в оперетте и «Свободном» театре, и еще по понедельникам, когда «Сво
бодный» не работал, он играл в сборных труппах, причем играл в серьезных д
раматических спектаклях. Утёсов не пропускал ни одной репетиции, знал вс
е роли во всех спектаклях труппы и в любой момент был готов заменить любо
го из актеров, к счастью, выразительных средств у него всегда хватало. Утё
сов мог мгновенно перевоплощаться на сцене. Рассказывая в частной бесед
е о ком-либо, он непременно воспроизводил голос и акцент своего собеседн
ика, будь то поляк, казах, китаец или грузин. Поэтому любая беседа с Утёсов
ым была словно посещение театра одного актера. И часто без париков и грим
ов Утёсов показывал зрителям десятки непохожих характеров.
Однажды был в его жизни вечер просто фантастический. Тем, кто присутство
вал на нем, трудно было поверить в его реальность, и даже хорошо знавшие Ут
ёсова отнеслись с недоверием к афише ленинградского «Палас-театра» соо
бщавшей, что артист предстанет во всех мыслимых театральных жанрах: как
певец Ц эстрадный, опереточный, камерный; как танцор Ц балетный и эксце
нтрический; как дирижер Ц оркестровый и хоровой; как скрипач и гитарист;
как рассказчик и куплетист; как клоун, жонглер и акробат на трапеции. Утёс
ов блестяще показал тогда свои бесчисленные таланты. Все номера были исп
олнены не только профессионально, но и с искренним переживанием, и этот м
оноспектакль 1923 г. шел целых шесть часов! Как было написано в одной рецензи
и на этот вечер Утёсова, «публика неистовствовала».
Этот вечер в 1923 г. не был единственным, а скорее, типичным для молодого Утёс
ова. Во время Гражданской войны Утёсов выступал в бригаде артистов, дава
вшей на фронте в день по несколько концертов. Однажды на сверхурочном но
чном концерте он один заменил всех своих коллег, рухнувших от усталости.
Утёсов один повторил все номера их бригады, и вспомнил все, что знал сам.
Неудивительно, что кинематографисты сразу заметили его. Первый фильм с у
частием Утёсова вышел в 1923 г., назывался он «Торговый дом «Антанта и К°"». В 1927
г. на экраны выходят уже сразу два фильма с его участием: «Карьера Спирьки
Шпандыря» и «Чужие». Увы, все эти фильмы не были удачными.
Однако более, чем кино, более, чем театр, Утёсова интересовала песня, но не
обычная эстрадная, а песня как маленькая пьеса. Утёсов пел почти во всех с
воих выступлениях: в спектаклях, опереттах, много выступал с популярными
тогда куплетами. Но песня еще не была для него основным жанром, если была
необходимость петь по ходу действия спектакля Ц он пел. Всего же за свою
жизнь Утёсов переиграл сотни ролей и «сыграл» Ц не просто спел Ц более
семисот песен!
По-настоящему певцом Утёсов стал со времени создания им «Теа-джаза» Ц у
дивительного оркестра, соединявшего в себе музыку и театр. Послушав зару
бежные джаз-банды, Утёсов решил организовать свой оркестр, отличный от з
ападных. Позднее он вспоминал: «…неужели нельзя, думал я, повернуть этот ж
анр в нужном нам направлении? В каком? Мне было пока ясно одно: мой оркестр
не должен быть похожим ни на один из существующих, хотя бы потому, что он б
удет синтетическим».
Утёсов мечтал о джазе, который был бы высококлассным и остроумным… театр
ом. Мечтал о музыкантах, которые были бы практически комедийными актерам
и; он мечтал о концерте, который стал бы спектаклем; и о песнях, которые зна
ла бы вся страна.
Музыканты быстро нашлись. Поначалу они не соглашались «дурачиться» в со
ответствии с режиссерскими фантазиями Утёсова. «Чтобы я, Ц возмущался
тромбонист, Ц становился на колено и голосом тромбона кому-то объяснял
ся в любви? Ни за что! Разве я для этого кончал консерваторию?» В итоге тром
бонист все же встал на колено. Более того, потом он превратился в одного из
самых одаренных артистов «Теа-джаза», в котором органично слились песн
я, танец, пантомима, декламация, эксцентрика и лирика. Программы «Теа-джаз
а» ставились как эстрадные спектакли, где различные жанры и номера были
объединены единым сюжетным ходом или общими героями.
8 марта 1929 г. в Малом оперном театре на концерте, посвященном Международном
у женскому дню, впервые прозвучал утёсовский «Теа-джаз». Успех был потря
сающий. Сам Утёсов полагал, что именно в тот день он «схватил Бога за бород
у».
Музыкальные критики мгновенно невзлюбили «Теа-джаз» как порождение бу
ржуазного мира. Один из авторитетных тогда музыковедов В. Городинский пи
сал: «Что мы называем легкожанровой музыкой? Это музыка бара, кафешантан
а, варьете, «цыганщина», джазовая фокстротчина и т. д., все это, что составля
ет некий музыкальный самогон, что является художественной формой испол
ьзования музыкального звучания не для поднятия масс, а для того, чтобы ду
шить их инициативу, затемнять их сознание».
Какие только оскорбительные слова в свой адрес не слышал тогда Утёсов. Н
апример, под рубрикой «Огонь по халтурщикам» была напечатана рецензия в
связи с пребыванием Утёсова и его оркестра в Харькове: «Что же представл
яло собой само выступление Утёсова? Кривлянье, шутовство, рассчитанное н
а то, чтобы благодушно повеселить «господина» публику. Все это сопровожд
алось ужасным, шумом, раздражающим и подавляющим слух. Уходя из театра, сл
ушатель уносил с собой чувство омерзения и брезгливости от всех этих пох
абных подергиваний и пошлых кабацких песен. На это безобразие должна обр
атить внимание вся советская общественность. Необходимо прекратить эт
у халтуру. Нужно изгнать с советской эстрады таких гнусных рвачей от муз
ыки, как Л. Утёсов и К°».
Утёсов тогда решил доказать, что его джаз отвергает принципы буржуазной
культуры, имеет собственную дорогу и служит именно советскому зрителю. В
1930 г. появилась программа «Джаз на повороте», в которой был такой ход: перв
ое отделение называлось «Джаз на Западе», в нем оркестр играл западные «
боевики» типа «У камина» Рэя Нобла, «Штормовая погода» Гарольда Арлена,
«Несколько тех дней» Шелтона Брукса. А второе отделение именовалось «Дж
аз в СССР», и тут оркестр, в белых брюках и темно-голубых джемперах с эмбле
мой «ТД», исполнял рапсодию на темы песен народов СССР Дунаевского, джаз
овую сюиту Животова.
Газетные рецензии потеплели, об оркестре стали писать: ««Теа-джаз» Ц ма
шина бодрости… Буквально вентилируешь усталые мозги, получив порцию ут
ёсовского «Теа-джаза». Учащенный ритм и темп соответствуют бурному стре
мительному темпу нашей жизни».
Следующей программой, появившейся в 1932 г., был знаменитый «Музыкальный ма
газин», о котором Утёсов говорил: «Лучшее, что сделал я и мой оркестр почти
за полвека своего существования, Ц это синтетическое представление «М
узыкальный магазин»». Сам Утёсов исполнял в этой программе сразу нескол
ько ролей. Некоторые номера из этого спектакля вошли в фильм «Веселые ре
бята», и имя главного персонажа в спектакле и фильме осталось одно и то же
Ц Костя Потехин.
На «Музыкальный магазин» публика просто ломилась. На одном из представл
ений «Музыкального магазина» побывал заместитель председателя Комите
та по делам искусств при Совете народных комиссаров Б.З. Шумяцкий. Предст
авление ему очень понравилось, и он предложил перенести «Музыкальный ма
газин» на экран.
Вернувшийся в 1933 г. из Америки кинорежиссер Григорий Александров решил (з
а давностью лет неизвестно, сам он решил или ему «подсказали») снять филь
м, в котором бы полностью был занят утёсовский оркестр во главе с ним сами
м. Так появился фильм «Веселые ребята» (1934), который принес Утёсову и его ор
кестру подлинно всенародную популярность.
Успех музыкальной комедии «Веселые ребята» был феноменальным. Сталину
картина очень понравилась. Песни Дунаевского в исполнении Утёсова и Орл
овой распевала вся страна. На международном конкурсе в Венеции фильм был
удостоен специального приза. И не было в те годы эстрадного коллектива, и
меющего такую же популярность, как утёсовский.
За фильм «Веселые ребята» Г. Александрову дали орден Красного Знамени, Л.
Орловой Ц звание заслуженного деятеля искусств РСФСР, а Утёсову Ц руко
водителю оркестра, создателю «Музыкального магазина», исполнителю гла
вной роли в фильме Ц фотоаппарат!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51