Ему приписывают о
богащение или даже создание целых областей математических исследовани
й, в том числе математической логики и теории множеств, ложных групп, теор
ии мер, колец операторов (называемых ныне «алгеброй фон Неймана»), теории
игр (в особенности его знаменитой теоремы о минимаксе) и концепций автом
атов. Теория игр не только вдохновила 1940-е гг. Абрахама Уолда на теорию ста
тистических решений, но и широко применялась в 1950-е при принятии экономич
еских, военных и политических решений в США. Наибольшее же воздействие ф
он Нейман оказал на разработку новых методов программирования и механи
ческих устройств, служащих основой вычислительных машин. Фон Неймана с п
олным правом называли «отцом компьютера».
Отец фон Неймана был преуспевающим банкиром, который приобрел благород
ную приставку «фон» у венгерского правительства. Джон, урожденный Янош,
старший из трех братьев, так необычно проявил в очень раннем возрасте уд
ивительные способности к математике, что учителя начальной школы пригл
ашали университетских профессоров давать ему уроки. Джон демонстриров
ал почти Моцартово умение синтезировать в корне отличные концепции с по
разительной точностью и молниеносной быстротой. К девятнадцати годам о
н уже преподавал специальный курс математики в Берлине (где одновременн
о посещал лекции Альберта Эйнштейна). Джон также навестил в Геттингене в
еликого математика Давида Гильберта, личность и творчество которого ст
али для фон Неймана, пожалуй, величайшим источником вдохновения.
После изучения машиностроения в Цюрихе и преподавания в Берлине и Гамбу
рге, в тридцатилетнем возрасте фон Нейман стал самым молодым исследоват
елем Института специальных исследований в Принстоне, штат Нью-Джерси. В
о время Второй мировой войны принимал участие в Лос-Аламосе в тайной раз
работке атомной бомбы. После войны служил в Комиссии атомной энергии. Ум
ер он в 1957 г. от рака.
По праву пользовавшиеся огромным влиянием, многие знаменитые современ
ники фон Неймана удивлялись его способности переводить с необычайной б
ыстротой сложные данные на аксиоматический язык. Почти каждая область м
атематики и физики того времени несет на себе отпечаток его оригинальны
х идей.
Разочарованный компьютерами, имевшимися в распоряжении разработчиков
атомной бомбы по проекту «Манхэттен» в Лос-Аламосе, фон Нейман изучил ра
боту машин и разработал новые методы вычисления. Он придумал особые коды
, запускавшие систему соединений для получения ответов на множество воп
росов. Это устройство и разработанное им программирование служат образ
цами, на которых основаны современные вычислительные машины.
В отличие от Силарда и Бора, искавших пути контроля над распространением
ядерного оружия, ярый антикоммунист фон Нейман внес свой вклад в оправд
ание американской гонки вооружений во времена администрации Эйзенхауэ
ра. Даже противясь наскокам сенатора Джозефа Маккарти (напоминавшим ему
фашистские преследования) на Роберта Оппенгеймера и других ученых, фон Н
ейман в последние годы жизни усиленно помогал оборонному ведомству, при
меняя свою теорию игр и поразительные математические способности в раз
работке более смертоносных схем военной стратегии.

СИМОН БАР-КОХБА
(ум. 135 н.э.)

Вижу Его, но ныне еще нет; зрю Е
го, но не близко. Восходит звезда от Иакова, и восстает жезл от Израиля, и ра
зит князей Моава и сокрушает всех сынов Сифовых.
Числ. 24:17

Симон Бар-Кохба, или Симон Сын Звезды, возглавил последнее восстание евр
еев против римлян Ц безмерно кровопролитный мятеж, который привел к око
нчательному уничтожению древнеиудейской цивилизации.
Бар-Кохба остается загадкой, вызывающей большие споры. Мнения расходятс
я. Одни считают его великим борцом за свободу наподобие Иуды Маккавея, др
угие Ц безответственным тираном, не менее жестоко поступавшим с собств
енным народом, чем с его угнетателями. Римский историк Дион Кассий являе
тся главным источником наших знаний о том периоде. Согласно Диону, в войн
е погибли 580 тысяч евреев. После Великого мятежа 70 г. н.э. и вплоть до резни Хм
ельницкого в семнадцатом веке и Холокоста восстание Бар-Кохбы оценивае
тся как самое катастрофическое событие в еврейской истории.
После взятия Иерусалима в 70 г. н.э. Титом, сыном императора Веспасиана, земл
я Иудеи стала военным лагерем. Во время восстания римляне понесли огромн
ые потери. Повстанцы истребляли их целыми легионами. Императоры, сменивш
ие Веспасиана, не хотели нового неуправляемого конфликта с евреями. Воен
ное положение и преследования обеспечивали твердую власть римлян. В тот
период официально одобренные труды известного римского историка Тацит
а положили начало поддержанному государством антисемитизму.
Поначалу сочувствовавший еврейским религиозным ценностям император А
дриан во время своего пребывания на Востоке в 128Ц 132 гг. н.э. инициировал пол
итику унификации отличных друг от друга культур империи. Наиболее спорн
ая из его идей состояла в строительстве римского храма со статуей Юпитер
а на руинах второго иерусалимского храма. Пока Адриан находился на восто
ке со своими двумя легионами, евреи боялись нанести ответный удар, но нач
али тайно перевооружаться под началом человека, который вскоре станет и
звестен как Бар-Кохба. Неясно, однако, собирались ли римляне полностью ис
коренить иудаизм. Многие евреи Галилеи не поддержали мятежа и после окон
чания войны получили разрешение исповедовать и развивать свою религию.

Особая сила восстания проистекала не только от харизматического Бар-Ко
хбы, но и от поддержки со стороны самого известного раввина того периода
Ц Акибы (ок. 60Ц 135). Раввин Акиба был, возможно, величайшим ученым в истории и
удаизма. В отличие от многих выдающихся еврейских ученых он вырос в нище
те. Начинал пастухом и не получил никакого образования до сорока лет. Ко в
ремени начала восстания в 132 г. н.э. он стал ведущим знатоком Торы и имел дес
ятки последователей.
Армия Бар-Кохбы нанесла удар сразу же после возвращения Адриана в Рим. Он
а захватила Иерусалим, вынудив размещенный в нем римский легион отступи
ть в Кесарию. Акиба якобы присоединился к восстанию и провозгласил Бар-К
охбу Мессией. Уже составлялись планы восстановления Храма. Были возобно
влены жертвоприношения согласно древней традиции. Чеканились собствен
ные монеты (их можно видеть и сегодня), был освящен новый календарь. Бар-Ко
хба правил с помощью указов (многие из них были найдены столетия спустя в
пустыне близ Кумрана). Из Египта к центру Иудеи продвигался римский леги
он. Войска Бар-Кохбы полностью истребили римлян.
Император собрал двенадцать легионов с таких окраин империи, как Англия
, чтобы подавить мятеж. Римские войска не рвались к столице страны. В жесто
кой войне на истощение каждый укрепленный район захватывался по отдель
ности. Общепринятая стратегия была приспособлена к ведению партизанск
ой войны. Римляне были вынуждены охотиться за каждым повстанцем. В после
дней крепости Бар-Кохбы Бетаре его армия была разгромлена, а он сам убит.
Раввин Акиба был схвачен и замучен до смерти (с него живого железными скр
ебницами содрали кожу). Предание гласит, что он умер, улыбаясь от сознания
, что всеми силами своей души любит Бога. Религиозная академия в Иавнеи бы
ла разрушена, а большинство семинаристов погибли в борьбе. В целом, повес
твует Дион, были разрушены пятьдесят крепостей и 985 городов или поселений
. Вся Иудея стала выжженной землей.
Евреи останутся без родного очага на протяжении 1800 лет. За восемнадцать с
толетий они оставались меньшинством, куда бы ни направились, не имея арм
ии, которая могла бы защитить их, и путеводителем им служили только собст
венные воззрения и религиозная культура.
Разрушение древней Иудеи подстегнет деятельность первых еврейских хри
стиан. Перед восстанием они мирно сосуществовали с другими евреями как е
ще одна секта. Многие евреи-христиане рассматривали неудавшееся восста
ние Бар-Кохбы как провал традиционного иудаизма и подтверждение правед
ности собственной веры. Вот почему они стали агрессивнее вербовать ново
обращенных.
Иудеям Галилеи позволяли и дальше исповедовать их веру, хотя и они подве
ргались определенным преследованиям. Менее чем через столетие после па
дения Бетара в Галилее под руководством раввина Иуды Принца был составл
ен систематизированный сборник толкований закона Моисеева Ц «Мишна».
Следующие четыре столетия ученые будут толковать «Мишну». Их толковани
я станут известны как Талмуд, который послужит после восстания Бар-Кохб
ы предписанием закона для народа, рассеянного на столетия.

МАРСЕЛЬ ПРУСТ


(1871Ц 1922)

Марсель Пруст, сын еврейки и католика, был Ц наравне с Джеймсом Джойсом и
Францем Кафкой Ц одним из трех самых влиятельных романистов первой пол
овины XX века. Его шедевр «В поисках утраченного времени» («Память о прошлы
х вещах») представляет собой цикл из семи романов, лишенных привычного с
южета и традиционной структуры.
Пруст был своеобразным затворником, который в молодые годы бездельнича
л в модных гостиных, уделяя почти ритуальное внимание светским сплетням
. Уединившись последние тринадцать лет жизни в комнате с покрытыми пробк
ой стенами, он писал (постоянно исправляя) в странных узких записных книж
ках объемистый опус из семи частей, соединяя свой опыт жизни в высшем общ
естве с вымышленной вселенной необычайной энергетики и красоты.
Хотя Пруст написал и другие романы до «Памяти», его помнят прежде всего п
о уникальной направленности названного шедевра. Повествование ведется
Рассказчиком, а не всемогущим и всевидящим автором. События и персонажи
романов рассматриваются через призму того, что видит и чувствует вымышл
енное лицо, необязательно ассоциируемое с автором. Представляется, что Р
ассказчик имеет собственные побуждения поведать то, что помнит, собстве
нные суждения, якобы расходящиеся с обычно вездесущими мнениями автора.

До Пруста такие великие романисты, как Бальзак, Диккенс, Толстой, Флобер, Д
остоевский и Золя, ведут повествование как летописцы (даже когда история
рассказывается таким персонажем, как Пип в «Больших ожиданиях»). Постоя
нно чувствуешь присутствие творца, автора, направляющего и ведущего ист
орию. Иное дело Ц Пруст. Хотя и основанная на его опыте, приобретенном в с
алонах верхушки общества, «Память» является художественным произведен
ием, а не автобиографией. Беллетристика же Ц как бы провозглашает Пруст
Ц требует радикально новой перспективы.
Он также изменил структуру романов. До «Памяти» романы имели четкие сюже
ты, обычно заканчивавшиеся смертью героя. Пруст писал бессюжетные роман
ы, не имевшие ни кульминационных пунктов, ни неожиданных мелодраматичес
ких поворотов или случайных эпизодов. В кажущихся бесконечными и подчас
неподвластных пониманию предложениях действительность представляет
ся такой, какая она и есть. События неумолимо следуют одно за другим. Люди
и места текут мимо. Время проходит и исчезает.
История его жизни проста. Его мать Жанна Вейль была дочерью состоятельно
го биржевого маклера. Отец Адриан родился у скромных лавочников-католик
ов, но стал уважаемым врачом и специалистом по муниципальной гигиене. Ад
риан Пруст стоял у истоков современных методов улучшения санитарного с
остояния европейских городов, препятствующих распространению холеры,
но не смог, однако, предохранить сына от тяжелой астмы.
Несмотря на попытки вести нормальный образ жизни (Марсель добровольно п
оступил в военное училище и посещал занятия по праву и политологии), буду
щий романист предпочел наслаждения прекрасной эпохи, так называемых пи
ршественных лет в веселые 1890-е гг. Пользуясь наследством матери и обществ
енным положением отца, Марсель проводил в праздности свою молодость в бу
дуарах известных красавиц (обычно королевских кровей). Он надолго подруж
ился с такими творческими личностями, как композитор Рейнальдо Ан, поэте
сса Анна де Ноайль, писатель Анатоль Франс и язвительный беллетрист баро
н де Монтескье. Все эти друзья (и некоторые из его графинь) обрели бессмерт
ие в персонажах «Памяти». Родители всячески противились праздной жизни
Марселя, приводя ему в пример приличную карьеру его брата Ц врача Робер
а (именно он позаботился о Марселе в его трудные последние годы и добился
посмертного издания его сочинений).
Ему было за тридцать, и единственное, что он успел сделать в своей жизни, к
роме бесчисленных часов, проведенных в аристократических салонах, это н
аписать два плохоньких, подражательных и незавершенных романа. Преждев
ременная смерть его родителей пробудила Пруста от бездействия и обрати
ла к целеустремленной жизни. Поняв, что и его жизнь не вечна, он заперся в с
воей квартире и начал писать отчет о том, что ему было известно лучше всег
о, Ц о светском обществе на рубеже веков. Добиваясь полной сосредоточен
ности и идеальной тишины, Пруст сделал свою спальню-кабинет звуконепрон
ицаемой, обив ее стены пробкой. И он непрерывно писал тринадцать лет. Умер
Пруст в 1922 г., редактируя седьмую книгу «Памяти».
Пруст писал примерно так, как винодел выращивает виноградную лозу. В его
литературном садоводстве условный сюжет и раскрытие персонажей орошал
ись мощными потоками жизни. Как и почему мужчины и женщины любят друг дру
га, живут счастливо либо теряют себя в ревности или ненависти Ц все эти в
опросы переплетаются в цветистой, почти зеленой прозе. Маленький бискви
т, опущенный в мятный чай и испускающий ароматы юности рассказчика, Ц та
ков самый известный образ вычурной и символической прозы Пруста.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51