Ритмы произведения
настолько заразительно разгульны, что слушатель охотно подчиняется их
очарованию.
Схожим образом его оркестровая композиция «Американец в Париже» прине
сла в 1928 г. в концертные залы какофонию клаксонов французских такси. Музык
альная прогулка «Американца» по парижским улицам увенчалась небывалым
успехом. Впервые ее исполнил симфонический оркестр Дамроша, а со времен
ем все крупные оркестры. В тридцать лет Гершвин стал самым знаменитым ко
мпозитором в мире. Его музыка начала оказывать влияние на таких разных к
омпозиторов, как Равель, Стравинский и Берг.
Шоу «О тебе я пою» на либретто Джорджа С. Кауфмана и Р. Рискина и на стихи Ай
ры впервые было показано в 1931 г. и было награждено Пулитцеровской премией
за драматургию (а не за музыку). Мишенью этой саркастической и язвительно
й сатиры стало американское правительство, самые дорогие нашему сердцу
институты. Песни «Кому какое дело?», «Любовь охватывает всю страну», «Пот
ому, потому» и «О тебе я пою» («Бейби») были, по словам критика Брукса Аткин
сона, «смешнее, чем правительство, но не опасны». Усложненная драматурги
я этого шоу подготовила Гершвина к работе над его величайшим произведен
ием Ц народной оперой «Порги и Бесс».
«Порги» стала величайшей сценической работой из когда-либо написанных
американскими композиторами. Жизнь чернокожих в гетто Кэтфиш-роу описа
на с любовью, чистотой и уважением, которые и сегодня звучат правдиво. Муз
ыка Гершвина уже не была ни мелодиями для бродвейских шоу, ни якобы больш
ой оперой, а была музыкой народа, истинных чувств, страхов, вожделений, над
ежд, чего-то возвышенного. Как и в большинстве своих крупных произведени
й, он соединил весь свой музыкальный опыт в трогательно прекрасной экспр
ессии.
Последние два года жизни Гершвин провел в Голливуде, где написал еще нес
колько бессмертных песен («У меня этого не отнимешь», «Давай все отменим
», «Все они смеялись», «Туманный день (в городе Лондон)», «Пришла любовь» и
«Любовь навеки»). Он назначал свидания красавицам актрисам (Симоне Саймо
н и затем миссис Чарли Чаплин Ц Полет Годдар), страдал от деспотических в
ыходок продюсера Сэмюэла Голдвина, наслаждался общением со своими, прив
езенными из Нью-Йорка друзьями и старался заработать достаточно денег,
чтобы посвятить остаток жизни серьезным сочинениям. Его смерть от опухо
ли мозга на тридцать девятом году жизни была такой же трагедией, как и пре
ждевременные кончины Перселла, Моцарта, Мендельсона, Шопена и Бизе.
Многие критики отмечали, что Гершвин смешивал народную и классическую м
узыку. Однако это было свойственно многим великим композиторам. Музыка п
ростых людей находит свое место в симфонической музыке вместе с величес
твенными сочинениями. Аарон Копленд и Эли Зигмейстер использовали в сво
ем творчестве ковбойские песни, Бенджамин Бриттен Ц матросские запевк
и, Сергей Прокофьев Ц русские крестьянские напевы, Карлос Чавес и Сильв
естре Ревуэльтас Ц мексиканские народные мелодии, и все они брали приме
р с Гершвина.
Гармонии и характерные ритмы свинга и джаза также испытали воздействие
музыки Гершвина. Несмотря на красивые лирические мелодии и остроумные р
итмы, его музыка вырастает прежде всего из собственной гармонической ст
руктуры. Развитие джаза после Гершвина можно приписать в основном расши
рению и усложнению гармонии. Еще до исторического концерта Бенни Гудмен
а в Карнеги-холле Гершвин вместе с Полом Уайтменом показал значение и ху
дожественную силу джаза. Ибо подобно Модесту Мусоргскому (чья музыка бли
зка русскому чернозему) и своему великому современнику Дюку Эллингтону
Гершвин навсегда стал символом музыки простых американцев, выражаемой
с утонченностью, смехом, пикантностью и любовью.

ХАИМ ВЕЙЦМАН


(1874Ц 1952)

Первый президент Израиля, инициатор «Декларации Бальфура», человек, сод
ействовавший признанию «еврейского очага» президентом Трумэном, ведущ
ий сионистский лидер после Герцля и выдающийся ученый Хаим Вейцман был о
дним из самых влиятельных евреев в истории. Будучи третьим в весьма несх
ожей троице с Давидом Бен-Гурионом и Менахемом Бегином, Вейцман использ
овал свое дипломатическое искусство для того, чтобы помочь рождению евр
ейского государства.
Он родился в скромной семье в условиях царского режима. Его отец был торг
овцем лесоматериалами, интересовавшимся хорошей литературой. Из-за сущ
ествовавших в России ограничений на получение евреями высшего образов
ания Хаим выехал сначала в Берлин и затем в Швейцарию, чтобы изучать хими
ю и получить степень доктора. Обучаясь в Берлинском политехническом инс
титуте, он узнал об усилиях, предпринимавшихся Теодором Герцлем. Сионизм
Герцля поразил его «как гром среди ясного неба». В 1898 г. в возрасте двадцат
и четырех лет Вейцман участвовал во втором сионистском конгрессе.
В начале XX в. Вейцман переехал в Англию преподавать биохимию в Манчестерс
ком университете. В те годы перед Первой мировой войной Британская импер
ия достигла вершины своего могущества. Вейцман полюбил английские нрав
ы, аристократию и демократическую форму правления и в 1910 г. стал подданным
британской короны.
После смерти Герцля в 1904 г. Вейцман постепенно превратился в главного пре
дставителя мирового сионизма. В отличие от Герцля, умело общавшегося с м
ировыми лидерами, но не с простыми людьми, Вейцман находил общий язык и с т
еми, и с другими. Перед войной он искал дружбы с энергичными английскими г
осударственными деятелями Ц консерваторами Дэвидом Ллойд-Джорджем, А
ртуром Бальфуром и Уинстоном Черчиллем, а также с либеральным членом пар
ламента Хербертом Сэмюэлом. Вейцман также находил поддержку сионистск
ому движению со стороны простых людей бедных еврейских кварталов Лондо
на.
Вейцман завоевал доверие британских властей, организовав по заказу Адм
иралтейства массовое производство воспламеняющегося элемента боепри
пасов. Его жидкий ацетон сыграет во время войны важную роль в снабжении б
ританской армии боеприпасами.
Когда Турция вступила в войну на стороне Германии и Австрии, Сэмюэл и Вей
цман увидели в этом благоприятную возможность для поддержки Англией ев
рейского национального очага. Они призвали Францию и Англию разделить Б
лижний Восток, как только он будет освобожден после столетий османского
ига.
В письме от 2 ноября 1917 г. председателю Британской сионистской федерации л
орду Ротшильду министр иностранных дел Бальфур сообщил, что правительс
тво его величества «благосклонно относится к созданию национального о
чага для еврейского народа», и обещал «приложить максимальные старания,
дабы облегчить достижение этой цели».
В конце 1930-х гг. английские официальные лица, столкнувшиеся с возражениям
и арабов и французов и опасавшиеся, что ближневосточные правители подде
ржат нацистскую Германию в грядущей войне, постепенно отошли от «Деклар
ации Бальфура» и в 1939 г. приняли печально известную «Белую книгу» об отказ
е Британии от поддержки сионистов. Тем не менее главная мысль Декларации
была одобрена еще в 1922 г. Лигой наций в качестве основы британского мандат
а на Палестину и привела к разделу региона Организацией Объединенных На
ций после Холокоста и Второй мировой войны. Между войнами и первое время
после Второй мировой Вейцман представлял сионизм на международной аре
не. В Палестине же лидерами еврейского национального движения стали Бен
-Гурион и позже Бегин. Однако именно Вейцман добился признания Соединен
ными Штатами рождения Израиля во время секретной встреч» с Гарри Трумэн
ом.
Трумэна приводили в ярость настойчивые и подчас грубые требования амер
иканских еврейских организаций в 1948 г., чтобы США поддержали создание евр
ейского государства. Старый друг, бывший деловой партнер президента, евр
ей из Канзас-Сити Эдди Джекобсон уговорил его поговорить с Вейцманом. Та
беседа привела непосредственно к признанию Израиля Соединенными Штата
ми Ц первой страной, сделавшей это (второй был Советский Союз). Вейцман пр
оизвел глубокое впечатление на Трумэна, который быстро преодолел сопро
тивление государственного секретаря Джорджа Маршалла и государственн
ого департамента, утверждавших, что признание Израиля вызовет ярость ар
абов и подорвет влияние США на богатом нефтью Ближнем Востоке. Во второй
раз (через тридцать один год после «Декларации Бальфура») старый професс
ор, которого Трумэн называл Хамом, добился поддержки Израиля от США.
Бен-Гурион попросил Вейцмана стать первым президентом Израиля. Вейцман
согласился, не сообразив, что речь идет о формальном посте. После его внез
апной кончины в 1952 г. Хаима Вейцмана вспоминают как одного из самых влияте
льных отцов современного Сиона.

ФРАНЦ БОАС


(1858Ц 1942)

Начало развитию антропологии, или научному изучению человека, прежде вс
его в США, положил Франц Боас, родившийся в Германии. До него антропология
руководствовалась теориями эволюции и дедуктивной аргументацией. Антр
опологи XIX в. думали, что отдельную культуру можно понять прежде путем пер
воначального наблюдения, затем принятием определенных предположений,
основанных на ограниченных фактах, и значительным по объему псевдонауч
ным гаданием, выраженным в красочных мифах и сказках.
Боас, со своей стороны, призывал культурологов быть более критичными и н
аблюдательными. Они должны замечать изменения поведения, снимая слой за
слоем внешние проявления и обнажая внутреннюю суть истины. Подход Боаса
отражал позицию представителей естественных наук его дней, предполага
вших, что реальные вещи скрывают структуру. Только внешняя форма меняетс
я в связи с изменившимися условиями жизни. Боас сочетал эти методы «инду
кции» (скорее, чем дедукции) с уже развитыми эволюционными методами и тем
самым определял антропологию как современную науку.
Родившись в Германии в буржуазной семье, Франц с юных лет проявлял интер
ес к изучению обычаев людей других стран. В школе, однако, он занимался пре
жде всего математикой и физикой, строя свое образование на абстрактных н
ауках. Испытав позже влияние выдающихся географов и натуралистов, молод
ой ученый почувствовал влечение к изучению природы в реальном мире и нас
еляющих его людей.
В свою первую экспедицию он поехал в Арктику в двадцать шесть лет для изу
чения эскимосов и географии их расселения. Подвергая себя немалому риск
у, Боас нанес на карту несколько сот миль береговой линии. Из путешествия
он вернулся антропологом, убежденным в том, что география отнюдь не явля
ется движущей силой эволюции народа, как считали тогда ученые. Скорее, ут
верждал он, сокровенные мысли и умственное развитие народов, а не теория
Дарвина определяют их поведение.
Когда Боас вернулся в Германию, ему предложили работу в известном музее
и в Берлинском университете. Но скоро представилась возможность вернут
ься на север Тихого океана и познакомиться поближе с культурой прибрежн
ых индейцев и эскимосов, и он спешно отправляется в первую из тринадцати
поездок в регион.
После смены ряда мест низкооплачиваемой работы в США где он выступал с л
екциями в Университете Кларка и издавал научные журналы, Боас получил по
сты хранителя Американского музея естествознания и профессора в Колум
бийском университете (оба в Нью-Йорке). В музее он проработал девять лет, а
в Колумбийском университете Ц сорок два года, подготовив выдающихся ан
тропологов XX в., в том числе Рут Бенедикт и Маргрет Мид.
Помимо преподавания в университете, Боас продолжал на протяжении всей с
воей карьеры настаивать в многочисленных комментариях, монографиях и п
убличных лекциях на развитии антропологии как точной и живой науки. Он ж
естко критиковал квазинаучные гипотезы своего времени, утверждая, что и
сследования должны проводиться и выводы делаться при строгом проведен
ии тщательного анализа и проверки. Его научный метод, направленный на из
учение изменений обществ, а не их «эволюционирование» до определенной т
очки, дал антропологам научную основу для осуществления исследований. Б
оас утверждал, что ученые призваны наблюдать действительно происходящ
ее в разных культурах без навязывания предвзятых мнений и предрассудко
в. Не неси себя другим, а неси других к себе, не уставал повторять он.
Исследование требует переработки большого количества данных. Собирани
е массы фактов Ц единственный способ открыть, как формируются и прогрес
сируют культуры. Жизнь народов и развитие культур нельзя объяснить одно
й большой теорией эволюции или городской психологией, а только путем изу
чения точных фактов их истории.
Определение изменений в человеческом поведении, подчеркивал Боас, пред
ставляет собой надежный систематический метод правильного понимания к
ультуры. Реконструируя историю и тщательно анализируя каждый аспект яз
ыка народа, его биологические особенности и общественное поведение, ант
ропологический метод Боаса может дать научные ответы на вопросы жизни.


ШАБТАЙ ЦВИ


(1626Ц 1676)

В середине XVII в. почти половина мирового еврейства на короткое время пове
рила, что долгожданный Мессия наконец пришел. И звали его Шабтай Цви.
Этот турецкий еврей родился и вырос в семье преуспевавшего торговца в См
ирне, учился на раввина в сефардской традиции, неистово изучал еврейские
мистические писания и с молодости был известен как затворник, плававший
в одиночестве в холодном море. Занимавшийся самоистязанием и подвержен
ный постоянной смене настроений, обладал он определенной харизмой, прив
лекательным внешним видом, элегантной, почти царственной осанкой. Когда
ему исполнилось двадцать восемь лет, раввины изгнали его из Смирны за то,
что он произнес фонетическое имя Бога (Библия запрещала делать это) и объ
явил себя Мессией.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51