Это еще и история смешанного бра
ка, история певицы кабаре, мулатки Джули, тоскующей по своему мужчине в пр
евосходной песне «Билл» и жертвующей своей карьерой, чтобы помочь в нужд
е молодой подруге. Постановка в Варьете Цигфелда популярного шоу с подоб
ной историей, несмотря на костюмы, большое судно «Американа» и другие ат
рибуты, была революционной, и мы можем только похвалить авторов за их муж
ество и дальновидность.
После «Плавучего театра» Керн в основном отошел от сцены, чтобы посвятит
ь больше времени своей семье. В 1930-х и 1940-х гг. он написал несколько «хитов» к
голливудским фильмам, в том числе такие утонченные песни, как «То, как ты в
ыглядишь сегодня ночью» и «Последний раз, когда я видел Париж». По многим
его шоу были сняты фильмы, прежде всего «Плавучий театр» с Ирен Данне, Хел
ен Морган (примечательно, первая исполнительница роли Джули), Полем Робс
оном и Хэтти Макдэниель. Хотя кое-кто называл его расистским, шоу (особенн
о его блестящий первый акт) сохраняет свое мощное послание. Подобно «При
ключениям Гекльберри Финна» Марка Твена в оперетте рассматриваются пр
облемы предубеждений и смешанного брака в самом центре Америки. Сам факт
того, что постановка Цигфелда, обычно озабоченного лишь чрезмерной фрив
ольностью, затронула столь важные темы, показал, что мюзикл может нести к
акую-то идею, а не просто развлекать. Мюзиклы Роджерса и Хэммерстайна с ле
гкостью вытекли из вод, приведенных в движение «Плавучим театром».
В 1945 г. у Керна случился инсульт, когда он прогуливался по нью-йоркской ули
це. Поскольку у Керна не оказалось никаких документов, безымянную жертву
доставили в городскую больницу на острове Уэлфэр. Друзья разыскали его
и перевели в лучше оборудованную клинику, где через несколько дней он ум
ер на глазах у Оскара Хэммерстайна, так и не выйдя из комы.

БОРИС ПАСТЕРНАК


(1890Ц 1960)

«Его дух наполнял весь наш дом», Ц записал российский поэт и романист Па
стернак о друге семьи и наставнике, графе Льве Толстом. Этот дух Толстого,
по правде сказать, дух заботы о человеке, дух терпимости, сострадания, глу
бокого понимания мотивов и надежд жил в мрачные ночи сталинского террор
а в Борисе Пастернаке.
Запад помнит его главным образом по его последнему крупному произведен
ию Ц роману «Доктор Живаго» (и прежде всего по экранной версии Дэвида Ли
на). Русские же славят его жизнь за великую поэзию, созданную в золотой век
Владимира Маяковского и Сергея Есенина после революции 1917 г. и позже, посл
е Второй мировой войны.
Удостоенный в 1958 г. Нобелевской премии по литературе за свое творчество ц
елом, достигшее кульминации в «Живаго», Пастернак вынужден был отказать
ся от нее из опасения быть изгнанным из России. Даже униженный властями, П
астернак, подобно своему соотечественнику Дмитрию Шостаковичу, остает
ся убедительным символом силы художественной правды и мужества во мрак
е злейшей тирании. Почти его поэзия и роман «Живаго» проникнуты безудерж
ным лиризмом и человечностью.
Пастернак рос в Одессе и Москве. Его мать, концертмейстер (ученица выдающ
егося российского пианиста и композитора, еврея Антона Рубинштейна) Роз
а Кауфман отказалась от перспективной карьеры ради семьи. Его отец Леони
д Пастернак был крупным художником-импрессионистом и иллюстратором (в т
ом числе «Воскресения» Толстого). Кроме Толстых его родители дружили с в
еликими музыкантами, композиторами, романистами и поэтами своего време
ни, в том числе с Сергеем Рахманиновым, Александром Скрябиным и Райнером
Марией Рильке.
Поначалу Пастернак думал, что тоже станет композитором. Одним примечате
льным летом его семья сняла дачу по соседству со Скрябиным. Пастернак бы
л очарован колоритными гармониями и приводившими в экстаз мелодиями, до
носившимися через лужайку из дома прославленного соседа. Во время долги
х прогулок с отцом и Скрябиным он впитывал в себя реакцию двух тонких худ
ожников на природу и внимательно выслушивал их разные мнения по вечным в
опросам. Скрябин побуждал Бориса сочинять музыку и уговаривал его отказ
аться от изучения права ради философии. Изучая философию в Марбургском у
ниверситете (в Германии), Борис впервые влюбился и начал писать стихи.
Пастернак был очевидцем ряда важнейших событий XX в. в российской истории.
В ходе одной демонстрации во время первой русской революции 1905 г. его удар
ил конный казак (позже он расскажет об этом в «Докторе Живаго»). В 1910 г. вмест
е с отцом он поспешил на железнодорожную станцию Астапово, чтобы простит
ься с Толстым, умершим накануне ночью.
Перед Первой мировой войной Пастернак присоединился к группе писателе
й, называвшей себя «Центрифуга». В литературных схватках в кафе и на горо
дских площадях молодые авторы, принадлежавшие к разным группам Ц футур
истов, символистов и имажинистов, имитировали в искусстве гражданскую б
орьбу, развернувшуюся на улицах России. Пастернак подружился с Маяковск
им и познакомился с крестьянским поэтом Есениным (будущим мужем Айседор
ы Дункан). И Маяковский, и Есенин были охвачены революционной лихорадкой.
Пастернак же благодаря Ц по его словам Ц своему замедленному мышлению
не поддался ложному революционному пафосу. Он также не последовал за род
ителями в Берлин, когда они эмигрировали в начале 1920-х гг., раздраженные ст
ремительно ухудшавшимися условиями жизни в России. Пастернак чувствов
ал, потребность остаться на своей любимой родине. Отвергнув кровавую бой
ню революции и последовавшую тиранию, Есенин и позже Маяковский покончи
ли с собой. Пастернак тем временем продолжил свое спокойное и чуткое исс
ледование состояния человека.
Его ранняя проза и поэзия поражали своей прозрачностью. Творчество Паст
ернака отражает его музыкальное воспитание, очаровательный спокойный
лиризм, ясно и просто выраженный, но всегда весьма утонченный.
Он предпочел тихо прожить сталинскую эпоху, сначала в роли библиотекаря
, потом переводчика. Шекспир в его переводах широко ставился по всему Сов
етскому Союзу.
В 1934 г. Сталин опубликовал литературный манифест, потребовав тотального к
онтроля над всей литературой и указав писателям как следует думать. Возн
аграждались только социалистический реализм и воспевание коллективно
й работы и великого вождя Сталина. Осуждалась свободная мысль, выраженна
я индивидуально. Жестокие чистки привели к гибели великих умов. В то врем
я как многие из друзей Пастернака становились жертвами, он встретил женщ
ину, которую позже, в «Докторе Живаго» назовет Ларой, приписав ей свое спа
сение от ошеломляющего отчаяния тех мрачных лет.
Во время Второй мировой войны Пастернак снова начал писать стихи. Понача
лу, во избежание цензуры, на патриотические темы, затем на более личные. По
сле войны, когда Сталин вновь установил контроль над литературой, Пастер
нак вернулся к переводам. И все же он продолжал втайне работать над роман
ом о поэте, романом, который завершался поэзией. Эта эпопея рассказывала
о враче, который вырос в комфортных условиях царизма, писал поэмы, стал оч
евидцем великой войны и жестокой революции, влюбился в таинственную жен
щину, возродил свой поэтический пыл и канул в вечность в советской пусто
те. Пастернак писал автобиографическую прозу, и «Доктор Живаго» стал во
многих отношениях его собственной историей.
Его великая современница, русская поэтесса Анна Ахматова, заметила как-
то, что Пастернак всегда демонстрировал детски непосредственное вообр
ажение. Он не рекламировал собственное «я» подобно революционным поэта
м Маяковскому и Есенину. Лиризм не следует путать с историей или использ
овать для защиты истории. Поэзия, растущая из подсознания, закаленная чу
тким, почти светящимся чувством, несомненно переживет ГУЛАГ, чистки и пр
едательства. Как однажды Толстой сказал отцу Бориса Ц всем деньгам, соб
ственности и империям суждено исчезнуть, но искусство не может умереть,
если в нем содержится хоть крупица правды.

ГАРРИ ГУДИНИ


(1874Ц 1926)

Великий драматург и критик Джордж Бернард Шоу однажды язвительно замет
ил, что наряду с Иисусом и Шерлоком Холмсом Гарри Гудини был одним их трех
самых известных людей в мировой истории. Колкость Шоу вполне могла соотв
етствовать истине в период, чуть больший двенадцати лет, включавший Перв
ую мировую войну.
Гарри Гудини Ц бросавший вызов смерти «Самоосвободитель», легендарны
й «Чудотворец», «Чемпион мира по побегам из тюремных камер и Король замк
ов», был величайшим из циркачей в золотой для них век, страшно популярным
эстрадником, первопроходцем массовых зрелищ и ловкого использования с
аморекламы. Подобно П.Т. Барнуму, Джону Л. Салливану, Энрико Карузо и Саре Б
ернар в их областях, Гудини был бесспорным и уникальным мастером своего
дела, внушавшим благоговение цирковым артистом, демонстрирующим умени
е освобождаться от цепей и т. п., знаменитостью и героем, вызывавшим повсю
ду шумное одобрение.
Сын венгерского раввина, Гудини родился в Будапеште. Примечательно, что
он родился в один год с Уинстоном Черчиллем, Арнольдом Шёнбергом, Хаимом
Вейцманом, Шарлем Ивом, Гербертом Гувером, Сомерсетом Моэмом, Гульельмо
Маркони, Гертрудой Стайн и Робертом Фростом. Настоящим именем Гудини был
о Эрик Вейш, и он сменил его на Эрих Вейс после иммиграции его семьи в штат
Висконсин (его отец откликнулся на объявление о том, что маленький город
ок Эпплтон нуждался в раввине).
Пока другие мальчишки играли в мяч или ловили лягушек, Эрих учился освоб
ождаться от оков или проделывать опасные трюки на трапеции в заднем двор
е. Он был очарован фокусниками и представлениями бродячих цирков, посеща
вших городок. Эрих изучал «оригинальный жанр» по книгам и брошюрам и под
ражал великому французскому иллюзионисту XIX в. Роберу Удену, известному к
ак автор и волшебник-знаток вечных тайн и секретов.
Раввин Вейс был человеком грубым и сварливым и потерял работу в Эпплтоне
, оттолкнув от себя крошечный приход. Семья переехала в город Милуоки и по
грузилась в отчаянную нищету. В двенадцатилетнем возрасте Эрик убежал и
з дома искать счастья в качестве артиста. Отказавшись от родного отца, он
принял «отцовство» Удена, чуть видоизменив его фамилию и превратившись,
словно по волшебству, в Гудини. Поначалу с одним другом, а затем с братом Т
ео (по прозвищу Рывок) он работал на ярмарках, доступных всем выставках, в
магических представлениях, моралите и на подмостках.
В 1890-х гг. во время выступлений на Кони-Айленде он познакомился со своей бу
дущей женой Бес, расстался с Рывком (который преуспевал, хотя и оставался
в тени брата, под псевдонимом Хардин) и приготовил совместный с супругой
номер под общим псевдонимом «Гудини». Они приобрели у одного старого илл
юзиониста «магический сундук», из которого попеременно исчезали и в кот
ором появлялись вновь, будь то со свободными или со скованными руками, в к
олдовской «Метаморфозе».
Гудини не уставал учиться у мастеров по замкам, решив узнать все возможн
ые комбинации и механические конструкции замков. Нанося по замкам опред
еленные удары, пряча отмычки на теле, изгибая собственное тело невообраз
имым образом или смещая свои необычно подвижные суставы, Гудини научилс
я освобождаться от любых наручников или смирительных рубашек.
Он стал знаменитостью, когда бросал вызов властям каждого города, которы
й посещал в своих турне. Гудини предлагал крупную сумму тому, кто сможет з
апереть его и удержать пленником. В начале XX в. он отправился в Европу, где н
и Скотланд-Ярд, ни полиция Пруссии и Баварии, ни тайная полиция царя Никол
ая II не смогли удержать под замком «Короля наручников». Он высвобождался
каждый раз, когда полицейские предпринимали новую попытку. Его слава рос
ла сначала медленно, потом стремительно. Когда его, закованного в наручн
ики и запертого в упаковочной клети, бросили в Ист-Ривер, Гудини поднялся
из воды свободным и готовым продолжить представление перед восхищенно
й публикой в принадлежавшем Хаммерштейну «Ресторане на крыше».
Когда его номер стал широко известным, он готовил новые сенсационные трю
ки, чтобы пощекотать нервы своим поклонникам, вроде «Бидона с молоком» и
«Камеры для китайской пытки водой» (его помещали вниз головой в камеру, з
аполняемую водой, и он, казалось, сверхчеловеческим усилием спасался от
неминуемой гибели). Он совершал турне по Европе, Канаде и США, привлекая к
себе всеобщее внимание как самый знаменитый исполнитель трюков в мире.

Смерть матери в 1913 г. вызвала у него глубокую депрессию. Гудини охватило ст
ремление победить смерть. Его хоронили заживо, и он выбирался из удушающ
ей земли. Желая поговорить с покойной матерью, он старался познакомиться
с выдающимися спиритами, одним из которых был автор Шерлока Холмса сэр А
ртур Конан Дойл. Одновременно Гудини возглавил «крестовый поход» проти
в шарлатанов, зарабатывавших на горе сирот с помощью фальшивых сеансов и
фиктивным воскресением из мертвых.
После выполнения патриотического долга по развлечению войск во время П
ервой мировой войны недолгое участие в немом кино и исполнение новых ном
еров (вроде «Исчезающего слона») не смогли вернуть к нему то восторженно
е внимание, которое он привлекал ранее. Когда Гудини умер в 1926 г. от перитон
ита, вызванного ударом в живот, полученным от введенного в заблуждение п
оклонника, его уже затмили такие кинозвезды, как Чарли Чаплин, Рудольфо В
алентино и Дуглас Фэрбенкс, в наступившую эпоху, когда не хватало терпен
ия для сложных и медленно протекавших номеров умеющих освобождаться от
оков цирковых артистов. Гудини оставил Бесс и некоторым друзьям закодир
ованные послания, которые обещал передать им из жизни после смерти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51