Вторая мировая война прервала его учебу, но предоставила ему удивительн
о благоприятные возможности и обогатила его жизненный опыт. Армейский о
фицер Фриц Крамер, немец по происхождению, но ярый антифашист, угадав осо
бые способности и блестящий ум Киссинджера, освободил его от службы в пе
хоте и нашел ему более подходящее применение в контрразведке. На военной
службе в качестве адъютанта генерала и затем коменданта немецкого горо
да Крефельд Киссинджер познакомился с функционированием американской
правительственной и военной структур (и удостоился «Бронзовой звезды»).

Вернувшись после войны в Штаты, Киссинджер поступил в Гарвардский униве
рситет. Под опекой еще одного могущественного человека Ц профессора Уи
льяма Янделя Эллиота Киссинджер постигал философию и историю. Еще раньш
е он приобрел репутацию человека, любившего напыщенные высказывания и т
яжеловесное многословие. Его курсовая работа о значении истории на стар
шем курсе побила все рекорды Кембриджа по своему объему и глубине.
Он был образцовым студентом Гарварда, что стало основой его успехов на д
ипломатическом поприще. Будучи еще выпускником он организовал Гарвард
ский международный семинар, на который были приглашены многие из будущи
х лидеров (его впоследствии тесные связи с премьер-министром Японии Ясу
хиро Накасонэ, президентом Франции Валери Жискаром Д'Эстеном и израильс
ким Йигалом Аллоном датируются тем временем). Киссинджер также основал ж
урнал «Конфлюэнс» в котором сотрудничали Ханна Арендт, Джон Кеннет Голб
рейт, Пол Ниц и Макджордж Банди.
Докторскую диссертацию Киссинджер написал Ц что и неудивительно Ц о к
нязе Меттернихе и о достижении мира после наполеоновских войн. По мнению
доктора Киссинджера, проблемы после Ватерлоо перекликались с эпохой «х
олодной войны». Пока другие разрабатывали концепции запрещения ядерны
х испытаний, он размышлял над «реальной политикой» Меттерниха и маркиза
Каслри в 1812Ц 1822 гг. Гарвардский профессор испытывал трепет от понимания Ме
ттернихом дипломатии как имеющей свои корни в ограниченности личности.
Киссинджер восхищался и «железным» канцлером Пруссии Бисмарком, сумев
шим унизить французов, объединив свою страну в мировую державу. Киссиндж
ер предпочитал мнение Бисмарка о том, что внешняя политика должна основы
ваться не на чувствах, а на военной, экономической и политической силе.
До своего назначения в 1968 г. советником президента Ричарда Никсона по воп
росам национальной безопасности Киссинджер заложил фундамент своего в
лияния в Гарварде, возглавив Программу оборонных исследований в Центре
международных отношений (где разрабатывал академические теории контро
ля за вооружениями) и написав бестселлер о тактическом применении ядерн
ого оружия (который поначалу и привлек к нему внимание Никсона). Работал в
Совете по международным отношениям (где выдвигал идеи ведения ограниче
нных ядерных войн Ц так называемую теорию гибкого реагирования Ц и про
грессивного устрашения) и специальным консультантом вечного кандидата
в президенты Ц губернатора Нью-Йорка Нельсона Рокфеллера (которому он
подсказал новую, открытую политику в отношении вызывавшего тогда ненав
исть Китая).
Генри Кэбот Лодж рекомендовал его Никсону, который уже читал книги и жур
нальные статьи профессора. Никсон и Киссинджер Ц два весьма эмоциональ
ных и застенчивых человека на протяжении пяти бурных лет руководили из Б
елого дома внешней политикой США в обход государственного департамент
а. Оба они явно чувствовали, что не пользуются той поддержкой, которую пол
итика войны Линдона Джонсона встречала в американском народе. Во время и
х пребывания в должности принятие внешнеполитических решений было зак
рыто от общественности, ибо они часто предпочитали полагаться на обман и
обструкцию. Оба чувствовали, что войну во Вьетнаме нельзя выиграть, но ам
ериканское присутствие в регионе призвано было обеспечить почетный ми
р. Важнее было другое: «почетный» мир (пустые слова для миллионов камбодж
ийцев и вьетнамцев, которым еще предстояло умереть) доказал бы, что Амери
ка Ц внушающий доверие и надежный защитник свободы, каковым она выставл
яла себя.
Большое влияние на американскую внешнюю политику оказывало следующее
мнение Киссинджера (впервые четко сформулированное во время вьетнамск
ого конфликта): прежде чем впутывать страну в какую-либо крупную внешнеп
олитическую акцию, следует сначала просчитать ее долгосрочные последс
твия и заручиться поддержкой как можно большего числа граждан. Он чувств
овал, что большая трагедия администрации Джонсона состояла в том, что ей
не удалось определить такие долгосрочные цели.
Опора Никсона и Киссинджера на силу вкупе с доверием оказалась эффектив
ной в нормализации отношений с Китаем. Исторический визит Никсона в КНР
был, вероятно, самым важным и разумным шагом американской внешней полити
ки со времени одобрения администрацией Трумэна плана Маршалла. Однако б
есстрастный реализм мировоззрения Киссинджера привел к дипломатии, дв
ижимой силой, но не отмеченной американским идеализмом и моралью. Киссин
джер рассматривал международные отношения только с точки зрения их пос
ледствий для баланса сил и влияния, а не как фактор добра или американски
х ценностей.
Его личность и идеалы обусловили уникальный стиль переговоров, который
вскоре получил название «челночная дипломатия». Его паранойя и страх пе
ред американским общественным мнением привели к длившейся четырнадцат
ь месяцев тайной бомбардировке Камбоджи, к страшной бомбардировке Хано
я на Рождество и к созданию «сантехнического подразделения» для устано
вления утечки в государственном департаменте. Отрицание им своей еврей
ской национальности (Никсон никогда не забывал о религии Киссинджера и н
азывал его Ц судя по ставшим известными магнитным записям из Белого дом
а Ц «мой еврейчик») могло заставить его задержать оказание помощи Израи
лю во время Войны Судного дня. Никсон же, напуганный ограниченным воздуш
ным мостом между Советским, Союзом и Сирией, приказал срочно доставить в
оенную технику израильтянам.
Киссинджер признает другие крупные успехи Никсона на первых переговор
ах об ограничении стратегических вооружений (ОСВ-1) и в подписании мирног
о договора с Северным Вьетнамом (хотя война растянется до вывода америка
нских войск в 1975 г., несмотря на назначение Киссинджера Ц первого еврея на
этом посту Ц государственным секретарем и на получение им Нобелевской
премии мира). И все же их наследие продолжает вызывать беспокойство. Боль
шинство их политических установок отражало их характеры. Внешне блестя
щие стратеги и тактики, они оба не поддержали движения за права человека,
опиравшееся на неограниченные демократические ценности, которые не мо
гли понять эти, по сути, авторитарные личности. Скрытный Киссинджер отка
зывался давать пресс-конференции на протяжении почти всего первого сро
ка президентских полномочий Никсона из страха, что журналисты высмеют е
го грубый немецкий акцент и прозовут его доктором Стрейнджлавом
Доктор Стрейнджл
ав (Strangelove) Ц герой сатирического фильма знаменитого американского режисс
ера Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноватьс
я и полюбил бомбу» (1963). Это ярый милитарист, развязавший атомную войну. (При
м. ред.)
.
Выжив в обстановке нацистских гонений, Киссинджер стремился к порядку, н
о часто за счет американских ценностей и морали. Тайная война, за которой
последовало вторжение в Камбоджу, расширила вьетнамский конфликт и соз
дала вакуум власти, который убийцы, называвшие себя «красными кхмерами»
, заполнили кровавым террором и лагерями смерти.
Киссинджер слишком часто не понимал важности местных политических и эт
нических тенденций и потому поддерживал, например, шаха Ирана в попытке
защитить интересы США, пренебрегая стремительно разраставшимся движен
ием исламских фундаменталистов во главе с аятоллой Хомейни.
Киссинджер был первым проводником официальной американской дипломати
и в европейском стиле. Его слишком холодный реализм обусловил весьма рас
пространенное мнение о том, что внешнеполитическое могущество США имее
т свои пределы. Разрядка в отношениях с Советским Союзом означала чаще в
сего сотрудничество, опиравшееся в основном на стратегию сдерживания и
устрашения. Четкая позиция Киссинджера, выраженная в концепции баланса
сил, даже будучи чуждой открытой демократии, сохраняет большое, хоть и сп
орное влияние.

ВИЛЬГЕЛЬМ СТЕЙНИЦ


(1836Ц 1900)

Задолго до Бобби Фишера, Бориса Спасского, Сэмюэла Решевского, Савелия Т
артаковера, Акибы Рубинштейна и Эмануила Ласкера величайшим и первым че
мпионом мира по шахматам стал вспыльчивый и неприветливый еврей Вильге
льм Стейниц. Ласкер, возможно, остается самым удачливым шахматистом всех
времен, Тартаковер Ц одним из величайших учителей шахмат, а Фишер Ц чел
овеком, сделавшим шахматы всемирным увлечением. Стейниц же был первым ша
хматистом, признанным чемпионом мира, основоположником принципов совр
еменных шахмат и первым, кто придал этой игре поистине международное зву
чание.
Он родился в Праге, еще мальчиком изучал Талмуд и на третьем десятке пере
ехал в Вену. Забросив занятия математикой, Стейниц играл в шахматы где то
лько мог. Приехав в качестве представителя Австрии на английский шахмат
ный турнир 1862 г., он остался в Лондоне, зарабатывая на жизнь шахматами. В 1866 г.
Стейниц встретился в матче с великим Адольфом Андерсеном Ц мастером та
к называемого остро отточенного стиля и благородным романтиком. Стейни
ц победил в восьми партиях против шести Андерсена. Поскольку Андерсен сч
итался лучшим в целом свете шахматистом, Стейниц провозгласил себя чемп
ионом мира. Он постоянно давал понять, кто он такой. Утверждая, что удержив
ал свой титул на протяжении двадцати восьми лет, Стейниц посвятил большу
ю часть этого периода совершенствованию новых идей, возобновил участие
в турнирах, но воздерживался от матчей на звание чемпиона, пока не был уве
рен в отточенности своей техники.
Его соперниками до Ласкера были Цукерторт и Михаил Чигорин. Последний ши
роко известен как основатель русской школы шахматной игры и почитается
до сих пор. Родившийся в Риге и говоривший на немецком языке Иоганн Цукер
торт был человеком высокой культуры, профессиональным музыкантом и лин
гвистом. Оба соперника коренным образом отличались от Стейница. Он был с
амым неприязненным человеком в истории шахмат. Любая тривиальность при
водила в ярость великого Стейница. Коллеги просто терпеть его не могли.
Хотя Стейниц, казалось, наслаждался своим отвратительным характером, он
все же взял за правило «играть с доской», а не с противником. Шахматы были
для него абстрактной наукой. Чувства и мотивы противника, утверждал Стей
ниц, не имеют значения. Важно прежде всего то, что происходит на шахматной
доске.
Противники боялись не только его взрывного характера, но еще больше его
упорной защиты и неизбежной атаки. Более двух десятилетий большинство ш
ахматистов не могли постичь, что он делал. Стейниц отбросил романтическо
е представление, будто наибольшее значение имеет изобретательность. Он
предпочитал сидеть в засаде, готовя стремительный прорыв на королевско
м фланге. Стейниц разработал весьма эффективные стратегии обороны, пред
усматривавшие накапливание мельчайших преимуществ для подготовки фин
альной, жестокой и стремительной атаки. Во многих отношениях Стейниц сим
волизировал конец шахмат как благородного спорта. Он доказал, что успеха
можно добиться только в результате надежного преимущества. Для него име
ла значение каждая фигура. Любая пешка может убить. Его теории закрытых, в
ыгодных для обороны позиций в корне изменили игру.
Стейниц популяризировал свои методы, написав внушительный шахматный т
рактат и редактируя и распространяя международный шахматный журнал (Ла
скер последует примеру Стейница и напишет стандартную книгу об этой игр
е). После почти двадцатилетнего господства в английских шахматах в 1883 г. Ст
ейниц рискнул отправиться в США в надежде разбогатеть там. Однако америк
анцы мало интересовались шахматами (Хароль Шёнберг в своей содержатель
ной книге «Гроссмейстеры» сообщает, что во всем штате Вайоминг нашли все
го «одного шахматиста»), и Стейниц едва сводил концы с концами. Все же он с
умел в 1886 г. привлечь внимание к повторному матчу за чемпионский титул с Цу
кертортом. Матч проходил несколько недель в трех городах и пробудил даже
больший, нежели подвиги уроженца Нового Орлеана Пола Морфи (величайшего
американского шахматиста предшествовавшего Стейницу поколения), инте
рес американцев к шахматам (состоявшийся позднее матч Стейница и Чигори
на имел такое же воздействие на русских). Стейниц, конечно же, опозорил Цук
ерторта (что привело, как поговаривали, к быстрому ухудшению здоровья и с
мерти Цукерторта через два года).
В 1894 г. двадцатипятилетний сын немецкого кантора Эмануил Ласкер нанес пор
ажение Стейницу, которому уже исполнилось пятьдесят восемь, и завоевал е
го титул. Стейниц продолжал играть и вносить ценный вклад в шахматную ли
тературу. К 1899 г. он потерял интерес к игре, сошел с ума, был помещен в одну из
нью-йоркских больниц для душевнобольных и умер в нищете в 1900 г. Опасаясь ум
ереть, как Стейниц, без гроша в кармане, Ласкер поставил себе за правило за
щищать свой чемпионский титул только за как можно большие гонорары. Ныне
шними высокими ставками мастера шахмат обязаны печальной судьбе Стейн
ица.

АРТУР МИЛЛЕР


(1915Ц 2005)

Театр, как форма развлечения, призван собирать людей в общественном мест
е ради испытания общих переживаний.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51