Новый учитель никому не сделал визитов, в учитель-
ской больше молчал, наблюдал и посмеивался: на учи-
тельские вечеринки не ходил. Прошло два месяца. Ин-
спектор И.И. Пенкин, сменивший умершего <Обезьяна>
и тоже переехавший из Брянска, втихомолку сообщил
некоторым из учителей, что Розанов написал в Брян-
ске целую книгу и даже напечатал ее на свой счет, на
свое учительское жалованье.
Это известие всех заинтриговало; стали расспраши-
вать Пенкина. Но оказалось, что он не читал самой
книги, что это какая-то философия и что книга называ-
ется <О понимании>. Все это -ставило слушателей в
тупик. Чудак человек! Ухлопал все свое годовое жало-
ванье на печатание книги! На какие же деньги жил он
в тот год, как печатал книгу? И как можно сочинить
целую книгу о понимании? Что такое это <понимание>?
Пенкину не особенно верили, а самого автора загадоч-
ной книги не решились пока расспрашивать. Наконец
Пенкин оповестил, что пригласит Розанова на свое се-
мейное торжество с тем, чтобы среди беседы порас-
спросить его подробнее о книге. Это было торжество по
случаю годовщины со дня рождения дочери Пенкина.
Пенкин, бывший потом директором Орловской гимназии,
ярый черносотенец и карьерист, свято соблюдал разные
старозаветные обычаи и, между прочим, обычай, строго
запрещавший отцу брать на руки своего ребенка в пер-
вый год его жизни. На торжестве отец должен был
впервые взять свою дочь на руки. За столом сидели
почти все учителя с женами; на столе красовался необъ-
ятной величины осетр; жена Пенкина поднесла мужу
разодетого в кружева младенца; все поздравляли, про-
износили тосты, чокались. После официальной части
торжества завели беседу с новым учителем о жизни в
Брянске и о его книге. Автор подробно рассказал, где
печаталась книга, сообщил, что в ней около 600 стра-
-.., ... -...- ....,..:--,.., _,.,...д.- - -.-... .--.....>,-- .-.. ..
187 188 189 190 191 192 193 194 195
ннц и что она стоит в продаже 5 рублей; но на просьбу
объяснить, что такое <понимание> и о чем трактует его
книга, отвечал только шутками, обещавши, однако, дать
самую книгу двум-трём учителям, просившим об этом.
Дамы особенно удивлялись тому обстоятельству, что в
книге, по свидетельству ее автора, было 600 страниц. И
всю эту таинственную премудрость о каком-то <понима-
нии> сочинил один человек, сидевший между ними,
бывший учитель Брянской прогимназии.
Скоро учителя увидели и самую книгу, на обложке
которой значилось: <О понимании. Опыт исследова-
ния природы, границ и внутреннего строения науки
как цельного знания>.
Прошло несколько недель. У автора расспрашивали
в учительской, сколько экземпляров книги напечатано,
сколько продано, куда он послал ее для продажи; автор
отделывался шутками. Высчитывали, что, если книга
продается по 5 рублей, то, вероятно, самому автору
печатание ее обошлось тысячи в две. Откуда он взял
такую уйму денег? От Пенкина узнали, что Розанов -
сын бедной вдовы-мещанки, которая содержала семью
стиркой белья, что в годы студенчества он жил урока-
ми, женился на своей квартирной хозяйке, что жена его
приходилась сестрой одной из тех трех знаменитых
женщин, которые, получив заграничное образование,
были первыми в России женщинами-врачами, что Роза-
нов в первый же год разошелся с женой. О самом
содержании книги с автором никто не заводил речи; но
в отсутствие Розанова в учительской и на учительских
вечеринках росло и плодилось всякого рода злословие.
И в особенное недоумение приводило учителей то об-
стоятельство, что в книге не было цитат и ссылок на
философскую литературу. Кое-кто пробовал читать кни-
гу, но у читателей хватило терпения только на бесполез-
ное перелистывание толстой книги. Толковали, что ав-
тор, должно быть, списал эти сотни страниц из каких-
-. . __.__...__....__. . ..__..__......__. ...
182 183 184 185 186 187 188 189 190
".s-rib Mf.Mm>
fttMon M, lГтоО bt trilOhlO ККУЙКДТЛ, кД1 M.
нибудь книг, но не знали - из каких. Исподтишка 1
разведывали у него, не знает ли он иностранных язьм
ков, в предположении, что, быть может, он <стащил>:
эти сотни страниц у какого-нибудь иностранного фило-
софа. Но оказалось, что Розанов знает языки лишь
настолько, насколько знали гимназисты старших клас-
сов. Никто не мог решить, что у автора в книге свое и
что чужое; но все были уверены, что в ней больше
всего чужого. Автор по-прежнему по вечерам сидел у
себя дома. сторонился учительской компании; в беседах
отделывался шутками и афоризмами. Учителя почти еди-
нодушно решили: <это не нашего поля ягода>. Настала
постепенная злоба. Классик-картежник М.В. Десницкий
в учительской то и дело насмешливо провозглашал по
адресу Розанова: <нашелся понимающий среди ничего
не понимающих>. Всяческое заочное злословие не пре-
кращалось и тогда, когда Розанов стал наконец бывать
у некоторых учителей на именинах и вечеринках. Раз
он попал даже на холостую попойку учителя женской
гимназии Желудкова. Здесь слово за слово разгорелся
спор между Розановым и Десницким, который <на все
корки> честил философию и философов, крича с азар-
том: <И мы тоже кое-что понимаем>! В разгаре спора
Десницкий схватил с полки книгу <О понимании>, пре-
поднесенную Розановым Желудкову, положил ее на пол,
расстегнул брюки и обмочил ее, при общем хохоте всех
присутствующих, приговаривая: <А ваше понимание,
Василий Васильевич, вот чего стоит>.
Метод
<Загони
в усталость!>
Вымошаи xopoueubko, загони 6 усталость! U
ты получишь 6 другом и апатию, и лессимизм, и
пораАенчестбо.
Иллюстрирующей зарисовкой к этому методу может
служить страничка из дневника психолога P.M. Загайно-
ва, который вел подробные наблюдения за бойцовским
равновесием шахматистки Наны Иоселиани, когда в
1988 году проходил матч на первенство мира по шахма-
там среди женщин между ней и тогдашней чемпионкой
Майей Чибурданидзе:
<Следует рукопожатие, и шахматистки быстро поки-
дают сцену.
Цешковский говорит:
- Она что, с ума сошла? В такой позиции разве
можно предлагать ничью?
В машине сначала молчим. Нана сидит с закрытыми
глазами, приходит в себя. Я делаю знак тренеру, про-
шу его не трогать Нану. Но удержать себя он способен
не больше пяти минут.
- Ты думаешь, что ты делаешь? - резким тоном
обращается к ней.
- А что? - спрашивает в ответ Нана.
- Кто же за четыре хода до контроля предлагает в
лучшей позиции ничью?
- Там всё равно не выиграть,
- Зато помучили бы их. Ты же играешь в шахма-
ты уже двадцать лет, неужели не знаешь, что в матче
лучшая позиция всегда откладывается?
т
190
185 186
189 190
"Лтшм в устолость!>
lwOS Jf.
ftU>u0bt C>>IOкf>OMй<0(!. oSDt
- Знаю, - тихим голосом отвечает Нана. - нс
очень устала и решила быстрее закончить партию, что-
бы не думать о ней больше.
И все мы за накрытым столом. Молчание. Нана -1
поникшая и опустошенная. Смотрит в тарелку, но ни-
чего не ест.
Я тихо говорю:
- Наночка, хоть немного надо поесть для восста-1
новления, 1
Она медленно поднимает на меня глаза и отвечаете
- Всё-таки шахматы убивают человека. - И снова1
опускает глаза. Несколько секунд сидит в этой позе,1
затем открывает глаза и, глядя в какую-то далекую
точку, продолжает: - Я давно не видела ее вблизи
Какое страшное от напря-i.
жения и усталости у нее
лицо. И я за партией на-1
верняка выгляжу не луч-
ше... Ведь ей всего двад-
цать семь, а мне двадцать
шесть... ;
- Дело не в шахма-1
тах, - возражаю я. 1
- А в чем? - поче-1
му-то повысив голос, спра--!
шивает она. И снова мол-1
чит. снова смотрит в ту1
точку и тихо говорит: -
Мне впервые стало нас
жалко. Я смотрела в зал и.
видела: сидят ее мать,
отец, сестра... Что за
жизнь у нас? Жили бы
обычной жизнью, рожали
бы... Для чего я выигры-
ваю? Чтобы порадовать
1 Рудольф Максимович
Загайнов (с термосом в пра-
вой руке) и Нана Иоселиани.
дочку. Не за эти же деньги все эти мучения?
- Всё-таки надо поесть. - прерываю я Нану и не
хочу больше давать ей слова>.
. ............. ...........
191 192 193 194 195 И
Метод
<Заполнить
"вакуум">
<На безрыбье и рак рыба>. Обычно эту по-
говорку используют в негативном смысле: мол,
ну что поделаешь, иногда и эрзац приходится
потреблять за неимением лучшего.
Но мне представляется, что у вышеназван-
ного присловья есть и не освоенный еще резерв
смысла, а именно тот, что неудовлетворенный
спрос и неудовлетворенные желания - благо-
датная и благодарная почва для приложения
сил и капитала. Отсутствие чего-либо, если это,
конечно, не первоочередное, обычно как-то не
замечается, но когда оно восполняется, то
люди не только проявляют к появившемуся
интерес, НО И РЕАГИРУЮТ В ПРЕДПОЧТИТЕЛЬНОМ
РЕЖИМЕ. Неосознанная благодарность делает
их повышенно внимательными и предрасполо-
женными.
Если вы заметили и поняли, что нет песен о разве-
денных людях, смело осваивайте эту целину. Это и
выгодно, и результативно: от вас не будут требовать
шедевра, ибо удовлетворятся первым попавшимся да
будут к тому же просить еще и еще. Ведь есть же
разница между формулами <Накорми сытого> и <Накор-
ми голодного>!
То же и о песнях на уголовно-лагерную тему и о
литературе <для> или <об> определенных групп(ах) на-
193 194
-мпщумл вакуум
ftMOt, К, 16
(мOc,Л <,мQмpO\fЛUм>\Л. 10У)
0ЛfЛUмЛV. ЛОЦМ
селения. То же и о товарах со специфическим назначе-
нием. И о сегментированном потребителе.
Выведенная на опыте и выверенная практикой мак-
сима - <Нет такого товара, на который бы не нашелся
покупатель>, или даже, в более сильном виде, - <У
каждого плохого товара есть свой глупый покупатель!>
должна еще прочитываться и так, что такого товара
(в завершающей ряд нумерации) действительно нет и
быть не может (<Нет такого товара...>).
А раз так, то любой предприниматель, начинающий
дело в неосвоенной области человеческих запросов или
почувствований к ним, приобретает автоматическую
возможность господствующего воздействия на всех лю-
дей этого сектора. В баре обычно заказывают сладкие
напитки и, когда их нам подадут, мы вряд ли склонны
говорить за них <спасибо>; но в жаркий день в пустын-
ной местности человек рад глотку простой воды и скло-
нен к безмерной благодарности за него. Такова наша
натура, и не будем забывать о том.
..т-
194
Метод
< Звон очка>
Чтобы победить противника, не стремись стать
сильнее его, а сделай его слабее себя.
(Древнее китайское правило)
Просто так ничего не бывает. Если кто-то уде-
ляет нам внимание (критикует, пакостит, дает
прилюдную пощечину, объявляет <войну> или
<неудачно> покушается), значит, нам подают
сигнал: Ты не нравишься. Прекрати. Не переста-
нешь - будет еще хуже...
В школе звенит звонок. Он зовет на урок и с
урока, он звучит тогда, когда люди детьми в пер-
вый раз приходят на учебу и когда, повзрослев,
выходят из школьных стен. Звонкие эти трели
мы всегда помним.
Но есть и неслышный звонок - звонок-знак,
звонок-предупреждение, звонок-действие... <.Зво-
ночек>... Нам надлежит и его выучить, понимать,
помнить. Не пропускать без внимания этот зво-
нок, тянущий нас на урок в школе жизни. Жес-
токой и злой, а если когда и доброй, то лишь
уменьшением количества зла... Когда он <разда-
ется>, это значит, что фазу разумной осторож-
ности мы уже миновали.
Тот, кто слышит голос <ЗВОНОЧКА>, всегда
слабее. Уже хотя бы потому, что не рассчитал
достаточные средства своей защиты. Не испугать-
.4.-. .
195 196
80г]0-1К>
ftwon If,!
fVmOt, № 17
_____ \J __
"ЗвОНОЧй!>
ся <звоночка> человек не может, и этот страх
база метода. <Звоночек> в душе человека делает;
то же, что и зернышко в земле, - он прорастает.
Прорастает тревогой, беспокойством, деморали-1
зацией, оцепенением, трансом, апатией, полной.
потерей воли. .
Постоянно присут-
ствовавшая все 10 ми-
нут в кадре, динамич-
ная (с обратным от-
счетом от. цифры 600
и до нуля) заставка
За четыре года до распада СССР на Ленинградском.
телевидении появилась передача <600 секунд>. Ее рей-
тинг составил рекордную для
тогда величину 99,5, а ее веду-
щий был признан одним из луч-
ших телерепортеров страны.
Впечатление от новостей (а это
были городские теленовости) в
оболочке не 10 минут, как всег-
да, а в новации шестисот секунд
было у всех зрителей ярким,
свежим, особенным.
<Неизвестная мне переда-
ча, - делился своими почув- " " .,"""""""
СТВОВанИЯМИ ОТ <600 секунд> В передачи <600 се-
журнале <Журналист> Юрий Ка- кунд>.
занцев, - закончилась, оставив ощущение, что в Ле-
нинграде в этот день событий произошло куда больше,
чем во всей стране. И на следующий вечер, после про-
граммы <Время>, жертвуя
началом художественного
фильма, я уже не случайно,
а сознательно переключил
телевизор на ленинградский
канал,
Экран со свистом рас-
чертили разноцветные трас-
сы, возникли титры -
Невзоров Ачександр Гле-
бович - ведущий телепрог-
<Новости. Вечерний вы-
оович - веодщий телепрог- гпп i-т
раммы .600 унд.>. (Фото "У- 600 Секунд>. Переда-
Владимира Вяткина) чу на этот раз (второй год
и почти ежедневно) вёл журналист Александр Нев-
зоров.
Краткая, но насыщенная информация о важнейших
событиях в городе. Затем блок крошечных по времени,
ярких видеосюжетов с умным ироничным комментари-
ем. Затем вновь шла информация о событиях, которые
произошли буквально перед выходом передачи в эфир и
даже по ее ходу, - оперативность ошеломляющая.
Не скрою: с тех пор
<Секунды> стали моей лю-
бимой программой...>
О том, как возникли
<600 секунд>, рассказывает
Александр Борисоглебский:
Александр Борисоглебский
- директор программы <600
секунд>.
<Начало нашей исто-
рии - 1987 год. Долго ис-
кали форму. Первый выпуск
делали четыре месяца, и
обошелся он нам - мне,
Невзорову, оператору программы Шведову - в тысячу
кровных рублей (хотели смастерить сногсшибательную
рекламу, побили автомобиль, пришлось оплачивать из
собственных и работу барышни, которая рекламировала
завивочные щипцы). С уголовной хроникой была моро-
Творческая
группа програм-
мы <600 се-
кунд>. В центре
rie руки на рем-
" Александр
Невзоров.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57