Больше всего повредила в
277
оценке этих восприятий наша традиционная абстрактно-ме-
тафизическая психология. Говорят, что психическое не зани-
мает места, что оно непротяженно. Ну, как же это может
быть? Я, да и всякий другой, совершенно отчетливо различаю
тупую боль от острой, режущую от колющей, ломоту от укола и
т. д. и т.д. Головная боль начинается в одном месте и ползет в
другое. Она начинается, например, в затылке, потом подни-
мается к темени, переходит на лоб и затихает где-то в глубине
глазных впадин. Скажут: надо отличать ощущение боли от со-
ответствующего физиологического процесса. Ползет не ощуще-
ние, а соответствующий физиологический процесс. Хорошо,
но что же болит у меня - ощущение боли, раздражение боли
или еще что-нибудь? Конечно, не ощущение болит и не раз-
дражение болит, а болит просто голова. И идет по голове не
что иное, как сама боль. Вы, вероятно, скажете также, что
душа не может уходить в пятки. Что касается меня, то -
увы! - слишком много раз душа у меня действительно уходи-
ла в пятки, чтобы я принимал это за метафору или за ложь.
Хоть убейте, чувствую иной раз душу именно в пятках. Даже
знаю, по каким путям в организме она устремляется в пятки.
Если вам это не понятно, - ничего не поделаешь. Не все же
всем одинаково понятно. Иным не понятно, что половые
члены есть нечто совершенно несравнимое с прочими члена-
ми. хотя. в сущности, это ясно всякому точно так же. как и то.
что евреи совершенно ни с чем не сравнимая нация и женщи-
на - несравнимое с мужчиной существо, хотя просветитель-
ский либерализм и долбит свой вырожденческий миф о всеоб-
шем равенстве и равноправии. Также оспаривали многие,
когда я говорил о существовании определенной высоты в зву-
ках и голосах, раздающихся в душе. Прежде всего - об этих
самых голосах. - Напрасно думают, что тут только иносказа-
ние. Когда я испытываю колебание и какие-то две мысли бо-
рются во мне, - вовсе не во мне тут дело. Мое дело сводится
тут только к самому выбору. Но я никогда не поверю, чтобы
борющиеся голоса во мне были тоже мною же. Это, несо-
мненно, какие-то особые существа, самостоятельные и неза-
висимые от меня, которые по своей собственной воле всели-
лись в меня и подняли в душе моей спор и шум. В гоголевском
<Ревизоре> почтмейстер, распечатавши письмо Хлестакова,
так описывает свое состояние: <Сам не знаю. Неестественная
сила погубила. Призвал было уже курьера с тем, чтобы отпра-
вить его с эштафетой, но любопытство такое одолело, какого
еще никогда не чувствовал. Не могу, не могу, слышу, что не
278

могу Тянет, так вот и тянет! В одном ухе так вот и слышу. <Эй,
не распечатывай! Пропадешь, как курица>; а в другом словно
бес какой шепчет. <Распечатай, распечатай, распечатай!> И как
придавил сургуч, - по жилам огонь, а распечатал - мороз,
ей-Богу, мороз. И руки дрожат, и все помутилось>. Конечно,
самому почтмейстеру принадлежит только выбор между двумя
советниками и последующие ощущения, но сами эти два со-
ветника - отнюдь не он сам, а, несомненно, другие существа.
Почтмейстер сравнивает одного из них с бесом. Я лично думаю,
что если это бес, то какой-нибудь из мелких, так, из шутников
каких-нибудь. Не обязательно ведь, чтобы бес был крупен и
важен. Есть и такие, которые просто смешат и балуются, ще-
кочут, дурачатся; они почти безвредны. Другого рода бесы в
гпгтпве ИУДЫ в <Иуде Искариоте> Л. Андреева. Наблюдая стра-
пяния преданного им Спасителя, он переживает странные
пр-пги: <Мгновенно вся голова ИУДЫ во всех частях своих на-
полнилась гулом, криком, ревом тысяч взбесившихся мыс-
пей>... Или: <Какие-то каменные мысли лежали в затылке v
Пулы. и к ним он был привязан крепко: он не знал как булто.
что это за мысли, не хотел их трогать, но чувствовал их посто-
янно. И минутами они вдруг надвигались на него. наседали.
начинали давить всею своею невообразимой тяжестью -
точно свод каменной пещеры медленно и страшно опускался
на его ГОЛОВУ. Тогда он хватался рукою за сердце, старался ше-
велиться весь. как озябший, и решил перевести глаза на новое
место, еше на новое место>.
Напрасно думают, что на высоте умных созерцаний по-
движники только погружаются в покой и не происходит в нем
ровно никаких внутренних событий. Умный покой, конеч-
но. - одна из основных характеристик мистического созна-
ния. Но вот почитаем, что пишет Марк Подвижник.
<Тотчас по знамении креста, благодать так действует: уми-
ротворяет все члены, и пуша. по причине многой радости, яв-
ляется как простое, незлобивое литя: и человек уже более не
суждает ни Рпгтиня, ни Иудея, ни грентника: но внутренний
{?ловек чиг.ттш гчпч чптпч-г "" га" ,гп,, ..> _"-----
ОЁОЛ
~QKnat
чистым оком смотрит на всех как на одного и одина
уется о всем мире и хочет, чтобы все Еллины и Иудеи
ялись Сыну Божию как Отцу. И отверзаются ему
1 он входит внутрь во многие обители: и по мере того.
входит, они отверзаются ему более, и из ста обителей
]ает в иные сто обителей, и богатеет, и опять, когда он
Делается iiHhui, яму ттпуячывяютпя дружно нпвыр. и ГТИВНЫР.
1дведметы1 и, кяк сыну и няг.пр.ттниуу, ому вверяются ваши,
279
которые не могут быть изречены естеством человеческим илд
сими устами и языком. В иныН час. как посольстцуя пред
Богом, от многой любви к Нему. начинает молиться о мир
чтобы спасся весь мир. как всецелый Адам: распаляясь любо
вию и желая, чтобы все спаслись, он поучает [ближних слову
жизни и царствия. - <ПОСОЛЬСТВУЯ о Христе> (Еф. VI. 20)
сколько можно слышать, поведая небесные и божественные
тайны бесконечного и непостижимого века. В иный же час во-
оружается весь человек, облачаясь во все оружия Божия (Еф_
VI. 11 ). и принимает воинство небесное и начинает поражать
вражие полки и производить там заколения многих трупов, и
иный же час опять Госполь действует в луше. и веселятся вза-
имно душа и Господь- и бывает человек во многом свете и ра-
дости. [обращаясь] к Господу и к братиям>... И т. д..
Однако вернемся к голосам, которые каждый слышит в
своей душе.
Интереснее всего то, что эти голоса всегда имеют опреде-
ленную высоту и тембр и отличаются многими музыкальными
категориями и свойствами. Я, например, почти не в состоя-
нии заставить себя слушать чью-нибудь лекцию; я слышу
неизменный густой бас, на одной ноте медленно тянущий:
<Н-а-а-а-а-а-до-о-о-о-о-о-е-е-е-е-е-е-е-лооооооо... Нааааааа-
доооооееееелоооо...> Иногда же просто сдавленно и глухо-то-
мительно: <А-а-а-а-а-а-а-а...> -до бесконечности. Я думаю,
что этот голос не выше контроктавы, что-нибудь вроде фа или
соль контроктавы. Очень долгое сидение на чужой лекции или
скучном докладе приводит к тому, что этот голос несколько
повышается и начинается ерзанье его, в таком виде: очень
краткая низкая нота, мгновенно переходящая стремительным
глиссандо на очень высокую ноту, длящуюся бесконечно
долго и томительно замирающую в сероватой пустоте, и потом
повторение того же самого много раз. Иные звуки слышатся
при других обстоятельствах. Как известно, насколько легко
убеждать других, настолько трудно убедиться в чем-нибудь
себе самому. Иной раз вы с пафосом долбите: <Социализм
возможен в одной стране. Социализм возможен в одной стра-
не. Социализм возможен в одной стране>. Не чувствуете ли вы
в это время, что кто-то или что-то на очень высокой ноте
пищит у вас в душе: <Н-е-е-е-е...>, или <Н-и-и-и-и-и...>, или
наш<сго> Марка
П1"епод<обкого> и богоносн<ого>
Подв<пжн11кз> нравственно-пс
С. 197-198.
-111ческпе слова. Серг. Пос.. 191
280
пето <И-и-и-и-и-и...> Стоит вам только задать отчетливо и
мко вопрос этому голосу: <К-а-а-а-к? Невозможен????>,
, 01- i-олос сразу умолкает, а показывается какой-то образ,
дроде собачонки, на которую вы сразу замахнулись дубиной, а
ни не убежала, а только прижалась к земле, подставила морду
ддд удара и завиляла хвостиком, умильно и вкрадчиво, как бы
цренно выговаривая: <Ведь вы же не ударите меня, правда?
Ведь мы же помиримся, правда?> Вы, конечно, не ударяете, а
"инаете опять долбить то же. Но как только вы задолбили,
этот писклявый голосишко опять начинает свою ноту и уже
уще прежнего на высочайшей ноте слышно это умильно за-
искивающее, подкатывающее свои масляные глазки к небу и в
то же время насмешливо-лукавое и почти что презрительное:
<И-и-и-и-и-и...> Так высокая нота в душе сменяется словами,
а слова опять тем же писком. И это, конечно, действуют в
душе иноприродные ей существа.
е) Относительно мифических представлений пространства
и времени писано немало. Укажу сначала на мифологию вре-
мени. К сожалению, здесь нет никакой возможности остано-
виться на этих примерах более или менее подробно, но я все-
таки, опираясь на Кассирера и др., попробую их привести
Всякий монотеизм резко отличается тем, что время здесь
протекает не в зависимости от природных процессов, но в за-
висимости от воли Божией. Если псашы восхваляют времена
и сроки, установленные свыше, то пророки дают то, что можно
прямо назвать религией будущего. Времена сокращаются, и ос-
тается только будущее. Бог-творец отходит на задний план.
Выступает Бог истории и Бог совершенства. - В персидской
религии также господствует идея будущего, но она тут более
земная и менее богатая. Тут все связано с поражением Арима-
на и с началом нового периода. Тут - оптимистическая воля к
культуре, получающая религиозную санкцию. Отсюда восхва-
ление в Авесте крестьянина и скотовода. Тут не Бог спасает
человека, но человек спасает сам себя, водворяя добрый поря-
док в мире. - В индийской философской и религиозной спе-
куляции - обратное мифическое представление времени. Тут
О том.что в душе - не только <я>, но и некое вполне реальное
OIIQ>. см. интересную книгу 3. Фрейда <Я и Оно>, псрев. под ред.
А_Д_Фддт<1вского. Лнгр.. 1024. Что в этих вопросах не обязательно
аьшфасЛз.цстом. показывает, напр.. на хорошо подобранном материа-
JUI-С__Подов в cliocH статье <<Я> и <оно> в творчестве Достоевско-
1--1Шюднцкс<Достоенскп:1>. М.. 192S. С. 217-274.
Cfrisirer. Ук. соч. Гл о мифич. времени.
281
тоже ожидание конца времени. Но этот конец будет дан
сквозь ясность и глубину мысли. Если Сон в Авесте - злой
демон, то уже в древнейших Упанишадах мышление толкуется
как волшебная погруженность в сон. Это путь к Браме. Отсю-
да - то восприятие времени, которое ярче всего дано в буд-
дийских источниках. Учение Будды сохраняет из времени
только момент становления и возникновения, что равносильно
и страданию. Страдание возникает из трех видов жажды, из
жажды к удовольствию, к становлению и к прошлому. Испо-
ведуется вечность становления; и в становлении нет конца,
как и нет цели. Тут полная противоположность как библей-
ским пророкам, так и Авесте. Тут целью является не конец вре-
мени, а прекращение времени и становления. Не конец време-
ни спасет людей, а уничтожение всех времен со всем их со-
держанием. - Еще особая и также не менее значительная
концепция времени в китайской религии. Этика таоизма
также имеет главным принципом недеятельность и покой.
Надо в себе породить <пустоту> Тао. Тао все порождает и все
поглощает. Но отличие от буддизма тут то, что имеется в ввду
не преодоление, но сохранение себя и даже своего тела и всех
его форм. Тут, собственно говоря, преодолевается не время,
но изменения во времени. Бытие туг - вне временного потока,
хотя это не какое-нибудь занебесное, но чисто земное <у>же
бытие. Конкретно это - неменяющееся время; оно в Небе.
Небо и Время у китайцев - не созданы. То же и в этике Кон-
фуция, отличающейся, как известно, чертами строжайшего
традиционализма. - В египетской религии восприятие време-
ни сходно с китайским. Тут тоже хотят сохранить и увекове-
чить реальную жизнь человека, его тело и все его члены. От-
сюда практика бальзамирования. Это - какая-то временная
статика, зафиксированная в геометризме произведений еги-
петского искусства. Вещи текут, но остается их пластическая
и архитектоническая форма. Пирамиды - знак этой геомет-
рической и пластической победы. - Греческая религия впе-
рвые дала подлинное ощущение времени как настоящего.
Тут - длительность, но без индийской безнадежности и гибе-
ли, постоянство, но без китайского оцепенения, ожидание бу-
дущего, но без ветхозаветного игнорирования природного
процесса. Здесь вечное и временное сливаются в одно цельное
настоящее, причем они не приносятся в жертву друг другу, но
остаются в своей свободе и нетронутости. Я бы сказал, что тут
впервые время и вечность делаются каждое в отдельности и оба
вместе цельной и неделимой актуальной бесконечностью. -
282
К сожалению, я не смогу тут раскрыть христианскую проблему
времени и сопоставить ее с новоевропейским пониманием.
Скажу только, что в общем она близка древнегреческой. Ол-
дако ей свойственны совершенно особенные и нигде раньше
не попадавшиеся черты, - ввиду переноса всей стихии ото-
rf-rn пенных времени и вечности в царство чистого пуха
Было бы просто глупо понимать время в разных религиях
и мифологиях в стиле новоевропейского физического, т. е.
однородного и бесконечного, пустого и темного, времени.
Можно поручиться, что не только в различных религиозно-
мифологических системах, но и теперь никто никогда так не
переживает времени. Если вы хотите говорить о подлинно ре-
альном времени, то оно, конечно, всегда неоднородно, сжимае-
мо и расширяемо, совершенно относительно и условно. Кто
же не переживал три секунды как целый год и год как три се-
кунды? Я даже думаю, что с 1914 т?" время как-то уплотнилось
и стало протекать скорее. Апокалиптические ожидания в про-
шлом объясняются именно сгупгкнием врямр.н, бгш-игим к
окончанию времени и потом рассасывавшимся Время, как и
пространство, имеет складки и прорывы. Я не раз в своей
жизни переживал какие-то ямы и разрывы во времени. Смот-
ришь, время как будто кончилось, а потом, вишь ты, засвисте-
ло и заклубилось неохватным вихрем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55