Ц Вы думаете, я сказала ему? Ц говорит мисс Каллендар. Ц Нет.
Ц Вы видели его в тот вечер, когда уходили? Ц спрашивает Говард. Ц Где о
н был?
Ц Не знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но я ему ничего не говорила.
Ц Как я могу это знать? Ц спрашивает Говард.
Ц Никак, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Да, Ц говорит Говард.
Мисс Каллендар поднимается со своего кресла, она стоит перед камином; он
а берет с каминной полки стеклянный шар. Внутри шара крохотный деревенск
ий пейзаж; когда она берет его, внутри стекла начинают плавать снежные хл
опья. Говард тоже встает; он говорит:
Ц Вы понимаете, что я вам говорю?
Мисс Каллендар поднимает голову; она говорит:
Ц Почему вы вините меня?
Ц Вы должны сделать свой выбор, Ц говорит Говард. Ц Определить, где вы.
С кем. Чьей истории вы верите.
Ц Я люблю быть беспристрастной, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Но вы не можете, Ц говорит Говард. Ц Вы знаете, куда вы идете? Вы идете е
го путем. И кончите точно так же, как он.
Ц О чем вы? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Посмотрите на эту комнату, где вы заточили себя, Ц говорит Говард. Ц О
на рассказывает о том, что вы такое.
Мисс Каллендар смотрит на свою комнату, на кресла в ситцевых чехлах, торш
ер, эстампы на стенах.
Ц Это очень удобная комната, Ц говорит она.
Ц Это истлевшее место, Ц говорит Говард, Ц нора, где вы можете спрятать
ся и укрыться от всего, что растет. Жизнь, и сексуальность, и любовь. Разве в
ы не прячетесь?
Ц Мне нравится быть немножко неуловимой, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Он уничтожил себя. И вы себя уничтожите, Ц говорит Говард. Ц Вы увязне
те, вы высохнете, вы будете ненавидеть и злиться на всех и вся, через десят
ь лет вы станете ничем, невротичной маленькой старушкой.
Ц Это очень милая комната, Ц говорит мисс Каллендар. Говард говорит:
Ц Фрейд как-то дал очень экономичное определение невроза. Он сказал, что
это ненормальная привязанность к прошлому.
Лицо мисс Каллендар очень бело; из него смотрят ее темные глаза.
Ц Я этого не хочу, Ц говорит она. Ц Мне это невыносимо.
Ц Вам необходимо забыть его, Ц говорит Говард, накрывая своей ладонью е
е руку, которая держит маленькую метель в стекле. Ц Вам необходимо быть с
о мной.
Ц Мне не следовало вас впускать, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Что вы сде
лали с ним?
Ц Он меня не интересует, Ц говорит Говард, Ц меня интересуете вы. С само
го начала.
Ц Я не хочу вас интересовать, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Там ваша спальня? Ц спрашивает Говард.
Ц А что? Ц спрашивает мисс Каллендар, поднимая грустное плачущее лицо.

Ц Идемте туда со мной, Ц говорит Говард.
Ц Я не хочу, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Все хорошо, Ц говорит Говард. Ц Его здесь нет. Он на приеме у вице-канц
лера.
Ц Я этого не хочу, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Еще одна мисс Фий, получа
ющая помощь.
Ц О нет, вы гораздо больше, Ц говорит Говард.
Ц Не побочный сюжет, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц То, о чем все это было с самого начала, Ц говорит Говард. Ц Идемте же.
Он кладет ладонь на ее локоть. Мисс Каллендар оборачивается. Ее темная го
лова опущена.
Ц Да, Ц говорит Говард.
Мисс Каллендар идет к коричневой, пропитанной морилкой двери спальни: то
лчком открывает ее и входит в комнату. Это маленькая комната с (у одной сте
ны) очень большим гардеробом; кровать громоздкая, высокая, с деревянными
изголовьем и изножьем. Она накрыта лоскутным одеялом; мисс Каллендар поп
равляет его. За окном небольшой сад на склоне; мисс Каллендар идет к окну и
задергивает тяжелые плюшевые занавески. В комнате теперь совсем темно.
Все еще стоя у занавесок, по другую сторону кровати от него, она начинает н
еуклюже снимать брючный костюм; он слышит шепот ткани, когда она снимает
то и это.
Ц Можно я зажгу свет? Ц спрашивает Говард.
Ц Нет, нельзя. Не надо, Ц говорит мисс Каллендар. Одежда падает на пол, ее
тело белеет в смутной тьме. Она отходит от занавесок; кровать скрипит, она
лежит поверх одеяла. Его собственная одежда валяется у его ног. Он забира
ется на кровать и касается ладонью чуть шероховатой мягкости ее кожи. Он
ощущает на ней холодность своей ладони и легкую вибрирующую дрожь, отвра
щение плоти. Его рука находит центр ее тела, пупок; он ведет ее вверх, к мале
нькой округлой груди, а потом вниз к бедрам. Он ощущает роднички отклика, к
рохотные роднички; напряжение соска, теплоту выделений. Но она лежит поч
ти без движения; она пренебрегает чувствовать то, что чувствует.
Ц У тебя было прежде? Ц шепчет он.
Ц Практически нет, Ц шепчет она.
Ц Тебе не нравится, Ц говорит он.
Ц Разве ты здесь не для того, чтобы мне понравилось? Ц спрашивает она.
Он месит и жмет ее тело. Он лежит на ней, на ее груди и может ощущать быстрое
биение ее сердца. В темноте он движется и ощущает, как деятельная энергич
ная его плоть ввинчивается в нее, нечто бесформенное, горячее, растущее, р
асширяющееся. Неудержимое нечеловеческое, оно взрывается; пот плоти, пло
ти двух тел, ароматизирует воздух темной комнаты; их тела отрываются дру
г от друга.
Мисс Каллендар лежит, отвернув от него лицо; он ощущает запах ее гигиенич
ного шампуня совсем близко от своего лица.
Ц Мне не следовало позволять вам, это плохо, Ц шепчет она.
Ц Нет, Ц говорит он. Как мог он счесть ее старой, когда увидел в первый ра
з. Ее тело рядом с ним ощущается как юное, совсем юное. Он шепчет будто ребе
нку:
Ц Обещай, что ты больше не будешь думать о нем, не будешь больше что-нибуд
ь для него делать.
Мисс Каллендар по-прежнему отворачивает голову; она шепчет:
Ц Вот ради чего все это было.
Ц Это ради твоего блага, Ц говорит Говард.
Ц То, что вы говорили, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Так что? Ц спрашивает Говард.
Ц Вы говорили это только для того, чтобы войти в меня.
Ц Я думаю, ты позволила бы мне в любом случае, Ц говорит Говард. Ц Это до
лжно было произойти.
Ц Историческая неизбежность, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Должно было
быть окончание. Им была я.
Ц Верно, Ц говорит Говард, Ц его организовал Маркс. Секунду спустя мис
с Каллендар поворачивает голову к
нему; она говорит:
Ц Маркс сказал, что история это чушь.
Ц Это сказал Генри Форд, Ц говорит Говард.
Ц Нет, Маркс, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Да? Где же? Ц спрашивает Говард.
Ц Позднее прозрение, Ц говорит мисс Каллендар, поворачивая к нему свое
тело.
Ц Это моя область, Ц говорит Говард. Ц Блейк для тебя, Маркс для меня.
Ц Я права, Ц говорит мисс Каллендар, Ц это критическая двусмысленност
ь.
Ц Если тебе так хочется, Ц говорит Говард.
Ц Я была ужасна? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Это как гольф, Ц говорит Говард, Ц тебе необходимо побольше практик
оваться.
Ц Ты такой занятой, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Джордж снова начнет де
журить.
Ц Нет, не думаю, Ц говорит Говард, Ц я думаю, мы можем с ним разделаться.


ХIII

И вот снова зима; все вернувшиеся люди снова уезжают. Осень, когда разгора
ются страсти, растет напряжение, умножаются забастовки, газеты разбухаю
т от всяких бедствий, завершилась. Приближается Рождество; гуси жиреют, а
газеты тощают; события перестают происходить. У входных дверей нагружаю
тся машины, и люди с облегчением готовы отбыть Ц в Позитано или в Государ
ственный архив, в Москву или к мамочке на тихий провал праздничных дней. Г
ирлянды цветных лампочек на променаде то вспыхивают, то гаснут в ритме в
ключения и отключения тока; Никсон избран на второй срок, и ходят слухи о с
езонном перемирии в Ольстере. Искусственные елки, украшенные пустыми па
кетиками из фольги, стоят в переходах торговых центров, где толпятся пок
упатели, вызывая малый экономический бум в сфере потребления; крушения п
оездов и авиакатастрофы словно бы укладываются в статистику сезона. Сне
г кружит над морем; люди облекаются бодрой веселостью; телефоны надрываю
тся взаимными рождественскими пожеланиями. Кэрки, эта очень известная с
упружеская пара, улавливают общее настроение и решают устроить вечерин
ку. Правду сказать, две последних зимы они уже устраивали вечеринки имен
но теперь, в конце осеннего семестра, первого семестра этого учебного го
да в расползающемся вверх по холму новом университете. Но для них это ник
ак не традиция, да и как же иначе? Кому дано, опередив время, предвидеть сто
лкновения и разногласия, расхождения и схождения группы таких вот интел
лектуалов, когда они собираются вместе, генерируя устремленный вперед м
арш сознания, устремленный вперед процесс истории. В любом случае Кэрки,
разумеется, чрезвычайно занятые люди с двумя полными жизнями и двумя раз
дельными ежедневниками; они не так уж часто оказываются дома единовреме
нно; когда надо так много сделать в мире, для планирования и разговоров ос
тается мало свободного пространства. Но волей случая в эту последнюю нед
елю семестра они оказываются дома вместе; и хотя столкновения были значи
тельными, семестр утомительным, а их личные отношения зыбкими, поскольку
, когда один наверху, то другой внизу, ими умудрился овладеть некий атавис
тический инстинкт. Они смотрят друг на друга с понятной подозрительност
ью; они анализируют настроение и обстановку; они говорят, хоть и без полно
й уверенности, «да». И они берут общий домашний ежедневник (в прошлый раз з
а ним сходил Говард, так что теперь его приносит Барбара) Ц вместе с ним о
ни садятся в сосновой кухне и просматривают тесно заполненные страницы.
Находится свободная дата, которая однозначно устраивает их обоих и ника
к не касается их раздельных планов. Они засталбливают ее; эта дата Ц 15 дек
абря, пятница, последний день семестра.
После того как инстинкт, потребовавший вечеринки, пробудился в них, Ц ин
стинкт такой временный и неуверенный, что ни она, ни он не понимают, кого в
инить, Кэрки идут вместе в свою гостиную и наливают себе каждый по стакан
у пива и начинают ее планировать. Это небольшая инспекция их текущих вза
имоотношений, и почти сразу становится ясно, что вечеринка будет худосоч
нее и меньше предыдущей, устроенной в начале этого же семестра, когда пер
спектива была приятной, а будущее полным возможностей. Ибо и Кэрки, и их др
ужбы, и их друзья претерпели нормальный износ. Были разрывы и ссоры, и смен
ы партнеров и смены союзников; нависают новые разводы, намечаются новые
политические ассоциации. Он больше не разговаривает с ней; они больше не
разговаривают с ними; не так-то просто спланировать вечеринку, не будучи
полностью au courant
В курсе (фр.).
передвижений и настроений, но Кэрки умеют быть au courant и составляют сво
й список соответственно. Есть люди, которые, можно предсказать наверняка
, теперь не придут, когда Кэрки их пригласят; есть люди, которых Кэрки не пр
игласят ни при каких обстоятельствах. И люди уже в процессе отбытия, так к
ак заключительная неделя семестра, это неделя чтения, и многие студенты
уже тайком исчезли, как и некоторые преподаватели; а у многих другие обяз
ательства, собрания или дела. Поэтому не будет заботливости Флоры Бенифо
рм, так как Флора отсутствует уже три недели, ведя полевые исследования в
Уэст-Бромвиче, где наблюдалась заметная вспышка тройлизма. Не будет Род
жера Фанди, так как он получил срок, представ в этот самый день перед лондо
нским судом по обвинению в нападении на полицию в ходе недавней демонстр
ации на Гросвенор-сквер против камбоджийской политики. Не будет Леона, т
ак как Леон гастролирует с «Много шума из ничего» по Австралии, и не будет
авангардистов из местного театра, так как труппа, занятая в «Коте в сапог
ах», не достойна общества Кэрков. Но есть другие, Ц бодрая, пусть и потреп
анная, компания выдюживших, ибо дело радикализма в Водолейте в этом семе
стре имело свои победы и есть все причины для хорошего настроения. И вот в
етер бьет в окна, и быстро темнеет: огоньки мерцают в полуразрушенных дом
ах по ту сторону улицы; а Кэрки сидят в своих кожаных креслах, и называют и
мена, и планируют всякие прелести: вечеринка обретает свою скромную форм
у.
Через некоторое время Барбара встает и идет к двери гостиной.
Ц Фелисити, Ц кричит она в сложную акустику холла. Ц Мы с Говардом заня
ты планированием вечеринки. И я подумала: ты не против искупать вечером д
етей?
Ц Нет, я против, Ц кричит Фелисити неизвестно откуда, вероятно из уборн
ой, где она теперь проводит много времени. Ц Мне надоело терпеть эксплуа
тацию.
Ц Не понимаю, что происходит с Фелисити, Ц говорит Барбара, снова садяс
ь в кожаное кресло.
Ц Не обращай внимания, Ц говорит Говард. Ц Я думаю, у нее новый кризис.
Ц Полагаю, ты перестал ее трахать, Ц говорит Барбара, Ц а мог бы подумат
ь и обо мне.
Ц Я пытаюсь делать все, что в моих силах, Ц говорит Говард, Ц но так мног
о всего.
Ц Да, мы в этом убедились, Ц говорит Барбара, Ц благодаря камере Кармод
и.
Ц Как насчет Бимишей? Ц спрашивает Говард. Ц Или это Бимиш и Бимиш?
Ц Они вместе, Ц говорит Барбара. Ц С тех пор, как доктор Бениформ уехала
. Но придут ли они, если мы их пригласим?
Ц Генри Ц мой друг, Ц говорит Говард.
Ц Все еще? Ц спрашивает Барбара. Ц После Мангеля? Не представляю, что он
захочет снова с тобой встречаться.
Ц О, Генри видит и другую точку зрения, Ц говорит Говард.
Но причина для сомнений вполне основательна. Если высшей точкой успеха р
адикализм в завершающемся семестре был обязан лекции Мангеля, то Генри э
тот успех обошелся недешево. Ибо факультет таки послал приглашение Манг
елю, и среди преподавателей были острые раздоры и взаимное раздражение;
а новость с молниеносной скоростью таинственно дошла до радикальных ст
уденческих группировок, которые, уже сумев провести две сидячие забасто
вки, ощущали себя огромной силой и были готовы к беспрецедентному сотруд
ничеству друг с другом. Они развесили множество плакатов и провели множе
ство митингов, на части которых выступал Говард, этот мученик организова
нных Кармоди преследований;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43