Ц Что не так? Ц спрашивает Говард, садясь в другое раскладное кресло.
Ц Как, как мне выбраться из этой сдвинутой, вонючей, дерьмовой, зацикленн
ой меня? Ц спрашивает Фелисити. Ц Почему я увязла в мерзости себя самой?

Ц Разве то же не относится ко всем нам? Ц спрашивает Говард.
Ц Нет, Ц говорит Фелисити, Ц большинство людей выбирается. У них есть д
ругие люди, которые помогают им выбраться.
Ц А разве у вас их нет? Ц спрашивает Говард.
Ц Морин? Ц спрашивает Фелисити. Ц Она амбалка.
Ц Я думал, вы решили найти мужчину.
Ц Да, Ц говорит Фелисити. Ц Естественно, я подразумевала вас.
Ц Да? Ц говорит Говард.
Ц Как вы прекрасно знали, Ц говорит Фелисити.
Ц Нет, Ц говорит Говард.
Ц Черт, Ц говорит Фелисити, Ц вы проявили куда больше интереса к этой в
елосипедистке, чем ко мне.
Ц Какой велосипедистке? Ц спрашивает Говард.
Ц Той, которая сейчас уехала.
Ц Я про нее вовсе не думал, Ц говорит Говард.
Ц Вы правда думали обо мне? Ц спрашивает Фелисити.
Ц Думал о вас что?
Ц Ну, о моем интересе к вам. Что я так часто прихожу увидеться с вами. О все
х неприятностях, про которые я вам рассказывала. И все это на вас никак не
действовало?
Ц Разумеется, Ц говорит Говард, Ц как на преподавателя и куратора.
Ц Это просто роли, Ц говорит Фелисити, Ц я просила чего-нибудь получше
. Целый год просила. Я озаботилась вами. Я не просто слежу за вами, чтобы нап
исать статью. Я хочу, чтобы вы озаботились мной.
Ц Пойдемте наверх, Ц говорил Говард. Ц Это же вечеринка.
Внезапно Фелисити выкидывает себя из кресла на пол рядом с ним. Ее лицо ис
кажено, рот открыт.
Ц Нет, Ц говорит Фелисити. Ц Вы мой куратор и отвечаете за меня.
Ц Мне кажется, вы неверно понимаете суть этой ответственности, Ц говор
ит Говард.
Ц Я вас пугаю? Ц спрашивает Фелисити.
Ц Нисколько, Ц говорит Говард, Ц просто вы предлагаете слишком много.

Ц Такая удача для вас, Ц говорит Фелисити. Ц И вы не хотите ее взять?
Ц Я получаю много предложений, Ц говорит Говард.
Ц Помните, что вы мне сказали, Ц говорит Фелисити. Ц Следуйте направле
нию своих собственных желаний. Делайте то, что хотите.
Ц Но ваше желание должно контактировать с желанием других людей, Ц гов
орит Говард.
Ц А вы не могли бы сконтактировать? Ц спрашивает Фелисити. Ц Постарат
ься и сконтактировать?
Ц Мне нужно посмотреть, что происходит наверху, Ц говорит Говард. Фелис
ити всовывает ему руку между ног.
Ц Забудьте о том, что происходит наверху, Ц говорит она, Ц сделайте что
-нибудь для меня. Помогите мне, помогите мне, помогите мне. Это акт милосер
дия.
О том, что происходит наверху, Говарду предстоит узнать только на следую
щий день. В одной из небольших спален, выходящих в коридор, где царит тишин
а, разбивается окно; причина Ц Генри Бимиш, который пробил стекло левой р
укой, опустил ее и яростно провел по торчащим осколкам. Мало кто это услыш
ал, да и те были крайне заняты; но кто-то из любопытства заглядывает в мале
нькую спальню, где он находится, и видит его, и выволакивает из обломков и
из осколков вокруг него, и зовет остальных. Кто-то еще Ц девушка, которая
думает о Гегеле, Ц бежит на поиски хозяина вечеринки. Кто-то еще Ц Розма
ри Ц бежит на поиски Барбары. Но и он, и она исчезли, как, впрочем, и Фелисит
и Фий, и молодой доктор Макинтош. К счастью, находится кто-то, кто берет сит
уацию в свои руки. Это Флора Бениформ, прибывшая на вечеринку, дату которо
й записала в своем ежедневнике, очень поздно. Точнее говоря, на следующий
день, так как вернулась на полуночном поезде из Лондона, где слушала новы
й доклад о женской шизофрении на семинаре в Тэвистокской клинике. Но она
энергичная надежная женщина, и все чувствуют, что она справится с этим кр
изисом: она накладывает жгут; она посылает кого-то вызвать «скорую».
Ц Мы разослали людей по всему дому, Ц говорит худая факультетская супр
уга, разумная и трезвая, так как нынче ее черед вести машину домой через по
лицейские засады, нашпиговывающие утренний Водолейт. Ц Ни Говарда, ни Б
арбары нигде нет.
Ц Не сомневаюсь, у них есть свои заботы, Ц говорит флора. Ц Ну, нельзя сч
итать хозяев дома ответственными за все, что происходит на таких вечерин
ках. Возможно, лучше будет поискать Майру.
Ц По-моему, она на кухне, Ц говорит факультетская супруга.
Ц Найдите ее, Ц говорит Флора, Ц однако сначала поглядите на нее и позо
вите сюда, только если она трезва и что-то соображает.
Ц Это серьезно? Ц спрашивает факультетская супруга.
Ц Достаточно, Ц отвечает Флора.
Мрачный студент нашел швабру с совком и сметает осколки под окном и вокр
уг Генри.
Ц Осторожнее, Ц говорит Флора.
Ц О Господи, как я смешон, Ц говорит Генри с пола.
Входит Майра, сжимая свою сумочку в блестках, а куафюра у нее теперь вовсе
пьяна. Она смотрит на Генри, на Флору. Она говорит:
Ц Я слышала, Генри снова наглупил.
Ц Он сильно поранился, Ц говорит Флора. Ц Не знаю как, меня тут не было. Е
го надо отвезти на травмопункт, чтобы рану зашили.
Ц Полагаю, он хотел, чтобы я его пожалела, Ц говорит Майра.
Ц В данную минуту, боюсь, ваша реакция нас не особенно интересует, Ц гов
орит Флора. Ц Вы переигрываете, а сейчас это лишнее.
Ц Что ты затеял, Генри? Ц говорит Майра.
Ц Уходите, Майра, Ц говорит Флора. Ц Я отвезу Генри в клинику. Я в ней быв
ала много раз. Почему бы вам не отправиться домой и не подождать его там?
Ц Может быть, Ц говорит Майра. Ц Может быть.
Под мигающим синим маячком подъезжает «скорая помощь», и порядочное чис
ло людей помогает отнести стонущего Генри вниз по лестнице. Их ноги тяже
ло топают по Деревянным ступенькам, и внизу, в полуподвальном кабинете Г
овард слышит этот громовой шум. Маячок вспыхивает синевой сквозь занаве
ски, отбрасывая странные формы на книжные полки и маски. Но Говард слишко
м занят, чтобы увидеть это по-настоящему или правильно истолковать.
Ц Они, кажется, наслаждаются вовсю, Ц шепчет он на ухо Фелисити Фий.
Фелисити шепчет над ним:
Ц Я тоже.
Ц Вот и хорошо, Ц говорит Говард.
Ц А ты?
Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц Не слишком, Ц говорит Фелисити, Ц но я рада получать то, что ты можешь
мне уделить.
Ц Так всегда и бывает, Ц говорит Говард.
Ц Нет, Ц говорит Фелисити.
Сирена «скорой помощи» сигналит, и она уносится со щербатого полукруга.

Ц Отдел по борьбе с наркотиками, Ц говорит Говард.
Ц Нет, лежи, лежи, останься здесь, Ц говорит Фелисити.
Ц Я подумал, что что-то случилось. Мне следовало быть там, Ц скажет Говар
д утром, когда Флора расскажет ему, что произошло. Но Флора добавит святую
истину: на вечеринках у каждого есть что-то свое, чем заняться, и следует с
читать, что они этим и занимаются, как, кстати, по-своему занялся и Генри. Ве
дь люди Ц это люди, а вечеринки Ц это вечеринки; особенно когда их устраи
вают Кэрки.

VI

Четыре часа утра, и вечеринке наступает конец. Последние гости стоят в хо
лле, некоторым для поддержки требуется стена; они говорят свои слова про
щания; они рискуют выйти за дверь в спокойствие предрассветного Водолей
та. Кэрки, эта гостеприимная пара, усердно их провожают, а затем поднимают
ся наверх в свою развороченную спальню, где резко пахнет марихуаной, и сд
вигают кровать на ее законное место, и убирают с нее пепельницы, и раздева
ются, и залезают под одеяло. Они ничего не говорят, будучи очень усталыми л
юдьми; они не прикасаются друг к другу, им этого не требуется; Барбара в че
рной ночной рубашке укладывает свое тело в тело Говарда, ягодицами на ег
о колени, и они тут же засыпают. А потом наступает утро, и на тумбочке у кров
ати трезвонит будильник, и они вновь просыпаются, вернувшись в жизнь обы
денных вещей. Возвращается сознание и ощущается очень тяжелым от усилен
ного употребления; Говард раздвигает веки, рывок в бытие, регресс, новая п
опытка. Машины грохочут по складкам городских магистралей; дизельный пр
игородный поезд гудит на виадуке; бульдозеры рычат заводящимися мотора
ми на стройках. Кровать вибрирует и подпрыгивает; Барбара в процессе вст
авания. Будильник показывает V перед VIII. Барбара шлепает босыми ногами к дв
ери и снимает с крючка свой халат; она идет к окну и отдергивает занавеску
, впуская в комнату тусклый дневной свет. Комната предстает в своей несмя
гченной вещности, сдобренной затхлым запахом сигаретного дыма, сладков
атостью дотлевшей марихуаны. На двери косо висит кем-то сброшенное плат
ье, выпотрошенное длинной «молнией». На комоде от старьевщика с шершавым
и поверхностями, без одной ручки и с двумя сломанными, стоят тарелки, три п
олные пепельницы и много пустых винных стаканов из супермаркета. За площ
адкой в унитазе шумит вода. Снаружи с моря надвигаются черные, набухшие д
ождем тучи, проползают над крышами фешенебельных домов; дождь льет, и сма
зывает, и чернит кирпичи разбитых домов напротив, яростно плюет в ненаде
жные желоба Кэрков. В голове Говарда сухой снимок кого-то: Фе-лисити Фий, м
озаика пятен над ее грудями. Он включает механизм мускулатуры; он встает
с постели и идет через хлам вечеринки и неискупленный дневной свет в ван
ную. Он мочится в унитаз; он достает свою бритву из аптечки и разматывает ш
нур. Он вставляет штепсель бритвы в две черные дырочки под матовым шаром
лампы.
Он дергает шнурок выключателя. Лампа и бритва, яркий свет и жужжание вклю
чаются одновременно. Его лицо обретает видимость в захватанном пальцам
и стекле зеркала. В холодном урбанистическом свечении утра он исследует
Состояние Человека. Его блеклые клювистые черты, усы в форме нити накали
вания всматриваются в него, как он в них.
Ц Черт, Ц говорит он, Ц опять ты. Поднимаются пальцы и касаются и придаю
т нужную форму этой чужой плоти. Он водит по ней бритвой, творит форму конс
трукции перед ним, приводит ее в порядок, ловко ваяет ее по краям усов, выг
лаживает по линии бачков. Он выключает бритву; снизу доносится дикарское
тявканье его детей. Черты, которые он создавал, белесо, абстрактно маячат
перед ним в зеркале; он тычет в них пальцами в надежде вернуть им то первоз
данное свечение, которое есть реальная и действительная жизненность. Ни
какой реакции. Он берет флакон лосьона для после бритья с этикеткой, прок
ламирующей мужскую силу, и обмазывает им щеки.
.
Он выключает лампу над зеркалом; лицо уходит в мглу. В металлическую поло
чку над раковиной натыканы семейные зубные щетки; он берет одну и взбива
ет трением пену в ротовой полости. Дождь плещет в желобах. В акустических
сплетениях лестницы воркует женский голос: его призывают к завтраку и до
машним обязанностям, ибо сегодня его очередь везти детей в школу. Он прич
есывает волосы и бросает снятый с гребенки вычес в желтую воду унитаза. О
н нажимает на ручку и спускает воду. Он возвращается в спальню, лезет в гар
дероб и выбирает одежду Ц свою культурную индивидуальность. Он надевае
т джинсы и свитер; затягивает на запястье ремешок часов. Он идет вперед на
домашнюю арену. На площадке, на ступеньках пустые стаканы и тарелки, чашк
и и пепельницы, бутылки. Собачка Аниты Доллфус оставила свои следы, и чере
з весь холл тянется цепочка непонятных темных пятен. На полу лежит сереб
ристое платье. Он входит в сосновый декор кухни, где хаос абсолютен. На сос
новых сервантах стоят во множестве бутылки; повсюду много грязных тарел
ок. Преобладает вонь былых вечеринок. В бесконечной череде малюсеньких в
зрывов дождевые капли шлепают на стеклянную крышу викторианской оранж
ереи, где играют дети. Электрический чайник завивает струйку пара вокруг
Барбары, которая стоит в своем домашнем халате перед плитой, непричесан
ная.
Ц Господи, ты только погляди, Ц говорит Барбара, опуская яйца в кастрюл
ьку. Ц Давай, давай, погляди.
Говард вкладывает ломти хлеба в тостер; он отзывчиво глядит в сторону.
Ц Да, полный беспорядок, Ц говорит он.
Ц С которым ты обещал мне помочь, Ц говорит Барбара.
Ц Верно, Ц говорит Говард. Ц И помогу.
Ц Не можешь ли ты поставить меня в известность когда?
Ц Ну, утром у меня занятия, Ц говорит Говард. Ц А Днем факультетское сов
ещание, которое затянется надолго.
Ц Не затянется, Ц говорит Барбара, Ц если ты не станешь ввязываться в с
поры.
Ц Я существую, чтобы спорить, Ц говорит Говард.
Ц Я просто хочу внести ясность, Ц говорит Барбара. Ц Я не собираюсь воз
иться с этим в одиночку.
Ц Конечно, нет, Ц говорит Говард, беря «Гардиен» с кухонного стола.
Заголовки оповещают его о множестве возмутительных несправедливостей
и всяких бедах. Новое движение против порнографии, суд над анархистами-б
омбистами, двусмысленная конституционная встреча в Ольстере, идиотичн
ая конференция лейбористской партии в Блекпуле. Свободы зажимаются; его
радикальный гнев нарастает, и он начинает испытывать частицу той горечи
, которая неотъемлема от ощущений живого «я».
Ц Я не собираюсь, Ц говорит Барбара. Ц Ты нашел для меня кого-нибудь?
Ц Нет еще, Ц говорит Говард. Ц Но найду.
Ц Я могла бы договориться с Розмари, Ц говорит Барбара. Ц Вчера она был
а в хорошей форме. Поехала домой с твоим другом из секс-шопа.
Ц Вот видишь, как быстро кончаются эти страдания? Ц говорит Говард. Ц Н
ет, Барбара, пожалуйста, только не Розмари.
Ц В первую очередь беспорядок, Ц говорит Барбара.
Ц Уберем вечером, Ц говорит Говард.
Ц Вечером меня не будет дома.
Тостер выплевывает хлеб, Говард берет теплый ломоть.
Ц Куда ты идешь? Ц спрашивает он.
Ц Я записалась на вечерние курсы в библиотеке, Ц говорит Барбара. Ц За
нятия начинаются сегодня, и я не хочу их пропустить. Ладно?
Ц Конечно, ладно, Ц говорит Говард. Ц А что именно?
Ц Коммерческий французский, Ц говорит Барбара.
Ц Acceptez, cher monsieur, l'assurance de mes sollicitations les plus distinguus
Примите, дорогой мсье, уверения в моем глуб
очайшем почтении (фр.).
, Ц говорит Говард. Ц Зачем тебе это нужно?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43