Ц Не думайте, что я не ценю этого, Ц говорит мисс Каллендар, Ц некоторые
ведь просто хотят перепихнуться с тобой и забыть. А вы, кроме того, обеспе
чите мне спасение, полный курс постижения реальности. Однако я уже имею п
редставление о реальности. Только она не совсем та же, что ваша.
Говард выключает мотор; он оборачивается к мисс Каллендар. Она сидит и см
отрит вперед на ряд бетонных тумб; выражение ее лица очень безмятежно, а е
е руки по-прежнему сплетены на ручке зонтика. Он кладет на них сверху свою
ладонь. Он говорит:
Ц Завтра вечером, да?
Ц Завтра вечером нет, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Сожалею, Ц говорит Говард, Ц я действительно вас добиваюсь. Вы знает
е, что говорит Блейк?
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я очень хорошо знаю, что говорит Блейк
.
Ц «Лучше младенца убить в колыбели, чем желанье питать, не ища избавлень
я».
Ц Ну, конечно, вы должны были процитировать это именно так, Ц говорит ми
сс Каллендар, Ц на самом же деле он сказал, что лучше желанье питать, не ищ
а избавленья, чем младенца убить в колыбели.
Ц Я думаю, что процитировал верно, Ц говорит Говард.
Ц Это моя область, Ц говорит мисс Каллендар, открывая дверцу. Ц Большо
е спасибо, что подбросили. Это сэкономило мне семь новых пенсов.
Ц Я крайне рад, что поддержал вашу экономику, Ц говорит Говард, Ц ну а м
ое приглашение?
Ц Может быть, в один прекрасный день, Ц говорит мисс Каллендар, выбирая
сь из машины и выпрямляясь рядом с ней во весь свой рост, Ц когда я прогол
одаюсь.
Стоя в мокром озере автостоянки, она раскрывает свой бордовый зонтик. За
тем Говард следит, как она поднимает зонтик над головой и идет через озер
о к Корпусу Гуманитарных Наук, а ее портфель покачивается у ее колеса. Гов
ард тоже вылезает из фургона, запирает его и идет с портфелем в противопо
ложную сторону к Социальным Наукам. Он проходит мимо объявлений, сообщаю
щих про театральные постановки, предстоящие визиты многих великих гуру,
некоторые новые антивьетнамские демонстрации, про лекции о пикетирова
нии, наркотиках и развитии византийского искусства; он проходит под кран
ами и сварочными установками; он переходит Пьяццу. Крупная фигура под ку
полом прозрачного зонтика переходит Пьяццу в противоположном направле
нии; это Флора Бениформ, размахивающая своим портфелем, одетая в свое бол
ьшое черное пальто с меховым воротником. Они встречаются точно под козыр
ьком Корпуса Социальных Наук перед стеклянными дверями; они останавлив
аются и улыбаются друг другу.
Ц Привет, Говард, Ц говорит Флора, Ц как Барбара?
Ц Не могу решить, то ли она меня любит, то ли ненавидит, Ц говорит Говард.

Ц Естественно, не можешь, Ц говорит Флора, встряхивая свой зонтик, Ц и о
на не может.
Говард толкает стеклянную дверь и пропускает Флору вперед.
Ц Благодарю, Ц говорит она. Ц У тебя утомленный вид, Говард.
Говард снимает свою мокрую кепку и встряхивает ее.
Ц Вчера ты пропустила хорошую вечеринку, Ц говорит он.
Ц О нет, Ц говорит Флора, Ц тут ты ошибаешься. Гости-то присутствовали,
а вот хозяин отсутствовал.
Ц Ты пришла? Ц говорит Говард.
Ц Пришла, Ц говорит Флора, Ц а потом ушла.
Ц Мне хотелось тебя повидать, Ц говорит Говард.
Ц Не сомневаюсь, Ц говорит Флора, Ц но за неимением ты повидал кого-то
еще. И очень разумно поступил.
Ц Наверное, ты пришла поздно, Ц говорит Говард.
Ц Вот именно, Ц говорит Флора. Ц Я сначала поехала в Лондон на семинар в
Тэвистокской клинике.
Ц Надеюсь, Ц говорит Говард, пока они идут через вестибюль, Ц он стоил т
ого, чтобы упустить меня?
Ц Да, и очень, Ц говорит Флора, Ц доклад предложил очень узкую концепци
ю нормативного поведения, и все они теперь словно бы зациклились на клит
оре. Зато потом вопросы задавались очень острые и разгромные.
Ц То есть ты их задавала, Ц говорит Говард.
Ц Я действительно сказала кое-что интересное, Ц говорит Флора, Ц а на т
воей вечеринке кто-нибудь сказал что-нибудь очень интересное?
Ц Флора, Ц говорит Говард, Ц ты ученый и джентльмен. Нет, никто ничего и
нтересного не сказал. Однако кое-что интересное происходило.
Они подходят к лифту в центре вестибюля, останавливаются и ждут в окруже
нии большой толпы ожидающих студентов. Флора поворачивается к Говарду.

Ц Я знаю, Ц говорит она, Ц оно происходило, как раз когда я пришла.
Ц Я пропустил самое лучшее? Ц спрашивает Говард.
Ц Думаю, да, Говард, Ц говорит Флора. Ц Должна сказать, что социолог, кот
орый отсутствует в самые напряженные моменты своей вечеринки, внушает м
не сильные подозрения.
Перед ними раздвигаются двери лифта; Говард входит внутрь следом за Флор
ой в ее пальто с меховым воротником и ее больших кожаных сапогах, потому ч
то Флора всегда одета хорошо и броско. От нее исходит легкий запах духов; е
е тело, прижатое к телу Говарда, кажется очень большим.
Ц А что произошло? Ц спрашивает Говард.
Ц Ты не знаешь, правда не знаешь? Ц спрашивает Флора.
Ц Я что-то слышал про несчастный случай с Генри Бимишем, Ц говорит Гова
рд.
Ц Вот именно, Ц говорит Флора.
Ц Так что произошло? Ц спрашивает Говард. Ц Ты была там?
Ц Конечно, была, Ц говорит Флора. Ц Я всегда там.
Ц Так расскажи.
Ц Здесь не стоит, я зайду к тебе в кабинет, если у тебя есть время.
Ц Есть, Ц говорит Говард. Ц Кстати, тот новичок, Макинтош, говорил мне в
чера вечером, что, по слухам, Мангель приедет выступить тут.
Ц Как-то странно, Ц говорит Флора. Ц Вчера в Тэвишеме я видела Мангеля.
И совершенно очевидно, он ничего про это не знал. Собственно говоря, Макин
тош упомянул об этом на твоей вечеринке. По его словам, слухи исходят от те
бя.
Ц Изустные сведения Ц очень любопытная система, Ц говорит Говард.
Ц Уверена, ты интересничаешь, Ц говорит Флора. Ц Наш этаж?
Ц Да, Ц говорит Говард, и они вместе выходят на пятом этаже; они идут по к
оридору, озаренному плафонами дневного света, в сторону деканата. Они вх
одят внутрь. Секретарши, мисс Пинк и мисс Хо, только что пришли, сняли свои
сапожки и приступили к выполнению своей первой ежедневной серьезной об
язанности Ц поливают растения в горшках. Сквозь стену из шлакобетонных
блоков слышно, как выключатели включают, а зуммеры жужжат; Марвин, которы
й всегда встает в пять и едет в университет сквозь волнующиеся туманы ра
ннего утра, уже углублен в работу Ц звонит в заграничные страны, дает рек
омендации правительствам, планирует сегодняшнее совещание, договарива
ется о техосмотре своей машины.
Ц Только что заглядывала студентка, искала вас, Ц говорит Миннегага Хо.

Ц Ну, я же теперь здесь, Ц говорит Говард, Ц а это еще что?
В ячейках в приметных больших серых конвертах покоится еще одна повестк
а дня для нынешнего собрания, дополнительная повестка, поскольку одной п
овестки всегда оказывается мало. Флора и Говард забираю адресованную им
почту, быстро бок о бок просматривают ее, а затем выходят бок о бок и напра
вляются в прямоугольный стандартный кабинет Говарда. Там Флора, машинал
ьно присваивая себе право первенства, садится в красное кресло Говарда у
письменного стола, предоставив ему серое кресло, предназначенное для ег
о студентов; она прислоняет свой зонтик к креслу; она расстегивает дожде
вик с меховым воротником, открывая черную юбку и белую блузку, туго натян
утую на ее больших грудях. Потом она поворачивается к Говарду и рассказы
вает ему про Генри и окно, про Майру и ее странное поведение, и еще о том, как
Генри в травмопункте сказал: «Не говорите Говарду, хорошо? Мы не должны по
ртить его вечеринку».

VII

Ну, Ц говорит Говард в мокром свете своего кабинета с видом на трубу коте
льной, когда Флора умолкает, Ц это очень интересная история.
Ц Беда в том, Ц говорит Флора, беря свою сумочку и роясь в ее нутре, Ц что
я не слишком в этом уверена. Ведь история Ц это обычно рассказ с причинам
и и побуждениями? А я рассказала тебе только то, что произошло.
Ц Может быть, это ультрасовременная история, Ц говорит Говард, Ц чере
да случайностей и несчастных случаев.
Флора достает из сумочки свои сигареты и зажигалку; она говорит:
Ц Беда нашей профессии в том, что мы еще верим в побуждения и причины. Мы р
ассказываем старомодные истории.
Ц Но разве не существуют случаи, когда только то, что случилось, и есть то
лько то, что случилось? Ц спрашивает Говард. Ц Я хочу сказать: разве с Ген
ри не произошел несчастный случай?
Ц Ах, Говард, Ц говорит Флора, закуривая свою сигарету, Ц что, собственн
о, такое Ц несчастный случай?
Ц Несчастный случай Ц это то, что произошло, Ц говорит Говард, Ц случа
йное или непредвиденное событие. Никто не вкладывает в него смысл или це
ль. Оно возникает из-за спонтанного взаимодействия ряда непредсказуемы
х моментов.
Ц Понимаю, Ц говорит Флора. Ц Как твои вечеринки. И ты думаешь, с Генри п
риключилось что-то подобное?
Ц Но это же то, что рассказала ты, Ц говорит Говард. Ц Некий Генри и неко
е окно вступили в непредвиденное столкновение.
Ц Я говорила совсем другое, Ц говорит Флора.
Ц Ты сказала, что он пошел в гостевую спальню, упал и порезался.
Ц Очень интересно, Ц говорит Флора. Ц Поскольку ничего подобного я не
говорила. Я нарисовала сознание, потерявшее себя. Он вошел в спальню. Его р
ука пробила окно, и он порезался. Вот что сказала я.
Говард встает; он идет к окну и смотрит сквозь него на Пьяццу, где бушует в
етер и льет дождь. Он говорит:
Ц Есть ли причины полагать, что это не был несчастный случай?
Ц Ты меня пугаешь, Говард, Ц говорит Флора. Ц Почему тебе так необходим
о верить, что это был несчастный случай? Или что несчастные случаи этим и и
счерпываются?
Ц Я полагал, что все события случайны, если не доказано обратное, Ц гово
рит Говард. Ц Ты пытаешься представить нечто интересным, хотя никакого
интереса оно не представляет. Это твой великий талант.
Ц Ничего подобного, Ц говорит Флора, Ц и мой талант исчерпывается тем,
что я не превращаю интересное в неинтересное. Ну а что до задавания вопро
сов, которые ты из какой-то потребности предпочитаешь не задавать, так я э
того не понимаю. Совершенно на тебя не похоже.
Говард смеется и легонько гладит Флору по волосам. Он говорит:
Ц Ну, видишь ли, я же знаю Генри. И для меня Генри и несчастные случаи ассоц
иируются в нечто абсолютно естественное.
Ц Как любовь и брак, море и моряк, Ц говорит Флора. Ц Но почему, собствен
но?
Ц Я когда-нибудь рассказывал тебе историю о том, как А в первый раз увиде
л Генри? Ц спрашивает Говард.
Ц Нет, Ц говорит Флора, Ц по-моему, я никогда не думала, что Генри что-то
для тебя значит.
Ц Наоборот, Ц говорит Говард, Ц я очень привязан к Генри. Я знаю его с не
запамятных времен. Мы вместе были аспирантами в Лидсе.
Ц Я замечала твою враждебность к нему, Ц говорит Флора, Ц мне следовал
о бы догадаться, что вы близкие друзья.
Ц Я знал его на факультете только в лицо. Он ставил какие-то эксперимент
ы с терминами, поскольку ему не разрешали использовать для них людей. Но м
оя первая настоящая встреча с ним состоялась в тот день, когда я шел по пер
еулку недалеко от университета. И увидел перед собой субъекта, распросте
ртого на тротуаре лицом вниз. На спине у него был большой рюкзак, битком на
битый всякими записями. Лежал ничком в переулке неподалеку от молочного
завода. У него был расквашен нос, а рюкзак придавил его и не давал ему подн
яться на ноги. Вот так я в первый раз увидел Генри вблизи и по-настоящему.

Флора смеется и говорит:
Ц Очень интересная история. И как он оказался в таком положении?
Ц Его сбил с ног футбольный мяч. Футбольный мяч перелетел через забор фу
тбольного поля рядом и угодил ему в спину. Мяч лежал рядом с Генри. Абсолют
но случайный и непредвиденный мяч. Никто в него не целился.
Ц Даже и ты, Говард? Ц спрашивает Флора.
Ц Но я же уже сказал, что тогда практически не был с ним знаком, Ц говорит
Говард. Ц Нет, какой-то мальчишка наподдал мяч высоко в воздух, и он, как э
то положено Футбольным мячам, описал дугу, а на траектории его падения ок
азался Генри, который и был сбит с ног. Как видишь, Генри подвержен несчаст
ным случаям.
Ц Ну, это, конечно, так, Ц говорит Флора, Ц Генри подвержен несчастным с
лучаям. Он человек, на которого сыплются футбольные мячи. Но почему футбо
льные мячи сыплются на Генри, а не на тебя и не на меня? Ты когда-нибудь зада
вался таким вопросом?
Ц Но он неосторожен, и неуклюж, и плохо координирует свои движения, Ц го
ворит Говард, Ц и обладает безошибочным инстинктом попадать в катастро
фы. Если Генри подойдет к развилке дороги с указателями «опасно» и «безо
пасно», он непременно запутается и свернет туда, куда указывает стрелка
«опасно».
Ц Вот именно, Ц говорит Флора, Ц он заранее сговаривается с несчастья
ми.
Ц Но такой сговор возможен только до определенной степени, Ц говорит Г
овард. Ц Если сук подгнил и должен упасть, он подождет и обломится тогда,
когда под ним будет проходить Генри. Так как же он предупредит дерево? Нет
, должен существовать более высокий распорядитель Ц бог несчастных слу
чаев.
Ц Вот уж не знала, Говард, что ты такой мистик, Ц говорит Флора, стряхивая
пепел в серо-зеленую пепельницу Говарда, Ц ты внушаешь мне очень больши
е подозрения. С какой стати тебе понадобилась подобная теория?
Ц По-моему, она мне кажется верной эмпирически, Ц говорит Говард. Ц А к
роме того, объясняет идею новшеств.
Ц Но все твои теории опираются на великую историческую цель, пролагающ
ую себе путь, Ц говорит Флора. Ц Тут явное противоречие. Нет, ты что-то ма
скируешь. Ты отказываешь Генри в его психологических правах. И в этом, дол
жна прибавить, ты не одинок. У Майры имеется своя версия.
Ц И какова версия Майры? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, она хотя бы признала за Генри мотивацию, Ц говорит Флора. Ц Она по
глядела, как он лежит на полу, истекая кровью, и решила, что все это разыгра
но в расчете пробудить в ней сочувствие, которым она вовсе не собиралась
его одаривать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43