она пьет заметно больше, а на
вечеринках разговаривает с каким-то исступлением, словно больше нигде в
мире говорить невозможно.
Ц Почему? Ц говорит он ей. Ц Почему ты хочешь его бросить?
На лице Майры недоумение с легким оттенком заинтригованности, словно он
а никак не ожидала такого вопроса; ведь Кэрки же, несомненно, должны инсти
нктивно понимать утрату брачных иллюзий.
Ц Думаю, по самой очевидной причине, Ц говорит она. Ц Мне необходим шан
с существовать, которого меня лишают. Мне бы хотелось утвердить свою лич
ность. То есть, Говард, если ты оставил за мной какую-то личность.
Ц Само собой, Ц говорит Говард.
Ц Так где же она в таком случае? Ц спрашивает Майра. Барбара говорит:
Ц Майра, Генри тебе что-нибудь сделал?
Ц Нет, Ц говорит Майра, беря нож, и снова начинает резать хлеб, Ц он нико
гда мне ничего не делает. Потому-то мне с ним все надоело. Если бы меня попр
осили определить мое состояние, я бы сказала: все надоело. Мне надоело, что
он никогда ничего мне не делает, и никто другой. И ничто другое. Понятно, пр
о что я?
Ц По-моему, да, Майра, Ц говорит Барбара. Ц Разве он с тобой не спит?
Ц Не в том дело, Ц говорит Майра. Ц Ну да, в своей занудной манере. Но вопр
еки господствующему мнению, это не откровение. Кому-то надо бы написать к
нигу о недоедании оргазма. Почему бы тебе не взяться за эту тему, Говард?
Ц Говарду не надоело, Ц говорит Барбара. Ц Послушай, ты не испробовала
кого-то еще?
Майра, чуть покраснев, упирается взглядом в стол.
Ц Вопрос совсем не в том, Ц говорит она. Ц Никого другого нет.
Ц Ты уходишь от него не из-за кого-то?
Ц Нет, Ц говорит Майра. Ц Я ухожу от него из-за себя. Ц А что ты будешь де
лать? Ц спрашивает Барбара.
Ц Не знаю, Ц говорит Майра. Ц Меня толкает вон, а не тянет.
Ц Но в чем же вопрос? Ц спрашивает Говард. Ц Чего ты хочешь такого, чего
тебе не хватает?
Ц Это же очевидно, Ц говорит Майра с легкой досадой. Ц Быть без Генри.
Кэрки, сострадательные наставники в искусстве расходиться, смотрят дру
г на друга.
Ц По-моему, ты пока нам еще почти ничего не рассказала, Ц говорит Говард.
Ц Ты же должна знать, чего не выражает твой брак.
Ц Он ничего не выражает, Ц говорит Майра. Ц Можно сказать, что он молчит
.
Ц Но ты-то не молчишь, Ц говорит Говард, Ц в тебе же есть что-то, что хоче
т высказаться.
Ц Да, Ц говорит Майра. Ц Ох!
Ц А Генри, Ц спрашивает Говард. Ц Он чувствует то же самое?
Ц Говард, Ц говорит Майра, Ц ты анализировал Генри последнее время? Не
находишь ли ты его банальным? Не считаешь ли ты, что он становится попрост
у смешным?
Ц Я тревожусь за Генри, Ц говорит Говард. Ц Я волнуюсь за него.
Ц Ну и неужели тебе трудно понять, почему я хочу от него освободиться?
Ц Но разве вы об этом не разговаривали? Брак ведь нечто общее; и ты имеешь
некоторое отношение к характеру Генри, Ц говорит Барбара.
Ц По-моему, это унизительный попрек, Ц говорит Майра, Ц словно виноват
а я. Он же формирует меня гораздо больше, чем я его. Мужчина формирует женщ
ину. У него есть перед ней преимущества. Он задает темп.
Ц Но вы об этом не разговаривали, Ц говорит Говард.
Ц Нет, Ц говорит Майра, Ц тут не о чем разговаривать. Ты всегда говорил,
что брак Ц устаревший институт. А теперь ты словно бы хочешь, чтобы я оста
лась с ним.
Ц О нет, Ц говорит Говард.
Ц Говард имеет в виду вовсе не это, Ц говорит Барбара, Ц он просто хочет
докопаться, где именно все разладилось.
Майра вновь начинает плакать. Она говорит:
Ц Я думала, вы согласитесь со мной.
Ц Мы не пытаемся помешать тебе уйти от него, Ц говорит Барбара. Ц Мы хот
им, чтобы ты поняла, что ты делаешь.
Ц По-моему, это я понимаю, Ц говорит Майра. Ц И ухожу, пока не поздно.
Ц А ты не думала спросить, что происходит с Генри? Ц спрашивает Барбара.
Ц Не попыталась помочь ему?
Ц Я пыталась помогать ему с того дня, как мы поженились, Ц говорит Майра.
Ц Вы ведь женаты столько же времени, сколько и мы. Годом позже, ведь так? Т
ы знаешь, что и как.
Говард смотрит на Барбару, он говорит:
Ц А! Но наш брак был не единственным, он был несколькими.
Майра сидит у стола и мгновение-другое созерцает эту несомненную истину
. Она поднимает глаза на Кэрков, стоящих справа и слева от нее. Хранители с
паренных взаимоотношений, озабоченные Ц потрясающая пара. Она говорит:

Ц То вы. Не понимаю, как вы умудряетесь.
Ц Что умудряемся? Ц спрашивает Барбара.
Ц Поддерживать такие хорошие взаимоотношения, Ц с теплотой говорит М
айра.
Ц Ну, я не стала бы хвастать, Ц говорит Барбара. Ц Помнишь, как мы с Говар
дом порвали в Лидсе?
Ц Конечно, Ц говорит Майра, Ц но вы поговорили друг с другом и снова сош
лись. Вы научились понимать друг друга и ладить. У нас это никогда не получ
ится.
Говард говорит:
Ц Мойра, извне чужие жизни всегда кажутся удачнее. Наша была непрерывны
м сражением. У нас были свои провалы. Ц Он берет стакан Майры и снова его н
аполняет.
Ц Но вы всегда возвращались друг к другу, Ц говорит Майра. Ц Спасибо, ми
лый.
Ц Полагаю, это вопрос решимости держаться вровень с каждой стадией жиз
ни, Ц говорит Барбара, Ц никогда не
расслабляться.
Ц Просто вы были более зрелыми тут, чем все мы прочие, Ц говорит Майра.
Ц Слово «зрелые» очень приятно Кэркам; они переглядываются с некоторым
удовольствием. Ц Я считаю ваш брак единственно удачным академическим б
раком из всех мне известных.
Ц В чем беда прочих? Ц спрашивает Говард.
Ц Ты знаешь, в чем беда, Ц говорит Майра. Ц Оглянитесь вокруг на все эти
жалкие пары. Как они существуют? Мужчина отправляется в университет, его
ум активно работает, он кипит новыми идеями.
Ц Иногда это женщина, Ц говорит Барбара.
Ц Так эти женщины Ц мужчины, Ц говорит Майра. Ц Он весь день разговари
вает с хорошенькими студентками, которые знают все о структурализме, чит
али Парсонса и Дарендорфа, способны выговорить правильно «харизма» и по
нимают суть его работы. Потом он отправляется домой к жене, которая убира
ла, чистила, мыла. Он говорит «Парсонс» и «Дарендорф», а она говорит: «А?» Чт
о ему остается Делать? Он либо читает ей лекцию и думает, что она и на ноль с
минусом не натянет, либо молчит и ест овощное Рагу на оливковом масле.
Ц Ей следует работать, Ц говорит Барбара.
Ц Замечательно, Ц говорит Майра, Ц но только она становится все старш
е и старше, а студентки ухитряются оставаться восемнадцатилетними. И тут
наступает момент, когда все твои друзья принимаются расходиться и разво
диться, потому что мужья сбегают со студентками-альфа, которые правильн
о выговаривают «харизма».
Ц Ты думаешь, Генри хочет сбежать со студенткой-альфа? Ц спрашивает Ба
рбара. Майра смотрит на нее.
Ц Нет, Ц говорит она, Ц только не Генри. Настолько он не замахивается. Р
азве что, так сказать, споткнется и медленно убредет со студенткой-бета. М
ожет, он понравился бы мне больше, если бы оказался способен на подобное.

Барбара говорит:
Ц То есть ты в претензии на него, потому что он остается дома?
Ц Вот именно, Ц говорит Майра. Ц Еще немного этого занюханного супруж
еского блаженства, и, честное слово, мы поубиваем друг друга, Генри и я.
Говард смеется; он говорит:
Ц Майра, ты правда городишь чушь.
Ц Я не так умна, как ты, Ц говорит Майра, Ц но я хочу уйти от него. И я пришл
а к вам, чтобы вы сказали мне, почему и как. Вы же тут эксперты, верно?
Снаружи доносится шум подъезжающей машины.
Ц О, черт, Ц говорит Барбара, Ц мне надо пойти надеть платье.
Майра неожиданно говорит:
Ц Послушайте, только не говорите Генри, что я ухожу от него. Я еще ему об эт
ом не сказала.
Ц Нам следует поговорить поподробнее, Ц говорит Барбара. Ц Позвони мн
е завтра.
Ц К тому времени я, вероятно, уже уеду, Ц говорит Майра.
Ц Не уедешь, Ц говорит Говард.
Ц Я серьезно, Ц говорит Майра.
Ц Да, Ц говорит Барбара. Ц Иди впусти их, Говард.
Ц Я выгляжу ужасно? Ц говорит Майра, пока они слышат шаги Барбары, взбег
ающие по ступенькам.
Ц Ты отлично выглядишь, Ц говорит Говард.
Ц Ты помнишь, как мы с тобой спали? Ц спрашивает
Ц Да, что-то такое было, верно? Ц говорит Говард.
Ц Всего один раз, Ц говорит Майра, глядя на него. Ц Один-единственный с
волочной раз в моей жизни. Ты, конечно, находишь это потешным.
Ц Ничего подобного, Ц говорит Говард.
Ц Мне надо привести в порядок лицо, Ц говорит Майра, Ц а ты иди встречай
своих гостей. Надеюсь, я не испортила вам вечер.
Ц Конечно, нет, Майра, Ц говорит Говард, и он выходит из кухни и идет по пр
охладному длинному коридору в холл, чтобы открыть дверь прибывшим. Он от
крывает дверь. По всему городу зажжены натриевые фонари, и они придают ис
кусственный багровый оттенок воздуху, подчеркивая зубчатость обветшал
ых домов напротив, где никто не живет. Ярко светящиеся окна Кэрков озаряю
т старую разбитую мостовую, которая подсыхает, потому что дождь перестал
. На улице остановился большой черный «даймлер» Ц катафалк марочной выд
ержки. В изящные серебристые держатели для букетов натыканы искусствен
ные цветы; на длинное боковое матовое стекло наклеен призыв: «Сделаем Аф
рику Черной!» Заднее стекло поднимается; наружу выскальзывают трое моло
дых людей, все в джинсах; еще двое вылезают из кабины; на одном кожаная шля
па с обвислыми полями, другой держит гитару. Они направляются к парадной
двери Кэрков. Тут напротив через улицу тормозит восстановленный довоен
ный «стандарт-8» в прекрасном состоянии. Из дверцы водителя появляется х
удой молодой человек в черной кожаной куртке, он обходит машину и извлек
ает из нее очень беременную женщину в свободной блузке и брюках. Они тоже
переходят улицу, направляясь к сияющему дому Кэрков. За спиной Говарда ш
аги и мелькание; Барбара сбегает по лестнице, волосы ее стянуты в парадны
й узел, ее сдобная крестьянская грудь выпирает из-под Розового бархата п
латья, которое она приобрела в «Биба», когда в последний раз ездила в Лонд
он. Она подходит и останавливается в вестибюле рядом с Говардом, положив
руку ему на плечо.
Ц Первые ласточки, Ц говорит Барбара.
Ц Входите, входите, Ц говорит Говард.
Они стоят рядом, Барбара, крупная и блондинистая, Говард, в полной гармони
и со своими висячими усами. Студенты непринужденно входят, говоря «приве
тик», их разношенная обувь шлепает по отциклеванному паркету. Супружеск
ая пара, социолог с факультета Говарда и его очень округлая жена, гораздо
стеснительнее; они нерешительно останавливаются на пороге, оба словно б
ы равно отягощены беременностью.
Ц Вы, должно быть, Кэрки, Ц говорит социолог. Ц Моя фамилия Макинтош.
Ц Входите, входите, Ц говорит Говард, администратор этого театра общен
ия. Ц Я принесу чего-нибудь выпить.
Ц Так мило, Ц говорит Макинтош, озираясь. Ц Вы умеете жить по-настоящем
у.
Они проходят в гостиную, Говард раздает стаканы; студенты сидят кружком
на полу, а Макинтоши стоят Ц он угрюмо-кислый, она отточена божественным
гневом умной жены.
Снаружи подъезжают еще машины; мини с форсированными моторами, пляжные б
агги, галлюцинаторно размалеванные разбитые драндулеты, первые из мног
их, которые припаркуются вдоль щербатого полукруга, остальные должны бу
дут искать места дальше на улице. Люди входят и входят; люди в старых костю
мах, которые выглядят новыми, и в новых джинсах, которые выглядят старыми.
Студенты и молодые парни в куртках из яка, бананах, в камуф' ляже, в мокром с
виду пластике; бородатые Иисусы, длинноволосые гермафродиты, девушки с п
ухлыми губами сливового оттенка. Люди постарше, молодые преподаватели, с
ерьезные молодые мужчины, яркие молодые женщины с подвешенными младенц
ами на спинах или покачивающиеся между ними в портативных колыбелях, кот
орые затем оставляются в разных уголках дома. Группы, вначале обособленн
ые и раздельные, начинают соединяться и перемешиваться; горстки превращ
аются в толпу, и она передвигается из комнаты в комнату. Студенты начинаю
т разговаривать с преподавателями, и обе группы вступают в разговоры с т
ретьей, состоящей из посторонних, Ц с гражданским лидером местной паки
станской общины, с молодым человеком в темных солнцезащитных очках, влад
ельцем городского секс-шопа, носящего название «Начни и кончи», с лектор
шей Движения за освобождение женщин из Лондона в афропарике, с радикальн
ым католическим священником и его любовницей, с человеком из винного маг
азина при значке «Улыбайтесь», а гораздо позднее, после окончания спекта
кля, и со всей труппой нудистского театра, гастролирующего на этой недел
е в Водолейте с «Как важно быть серьезным». Говард очень занят и многолик,
опытный хозяин вечеринки, мастер организации общения. Вот он стоит у две
ри или циркулирует с бутылкой, обеспечивая контакты и ассоциативность. В
от он исчезает за кулисами передвинуть стол, открыть дверь, продемонстри
ровать постель, вывинтить стратегическую пробку из коробки в коридоре, с
одействовать обманчивому, но ширящемуся развитию иллюзии, процесса, кот
орым он руководит. Он наблюдает, как оживление Достигает апогея. Он видит,
как трепещут платья, мелькают костюмы, и расчетливо делает все, что может,
чтобы стимулировать происходящее с помощью света, и звука, и движения. Ра
зговоры начинают обретать все большую громкость, полностью заполнять з
вуковое пространство; супружеские узы начинают развязываться; группов
ые связи начинают смещаться; имеет место катексис; люди говорят друг с др
угом и прикасаются друг к другу и дразнят друг друга.
В викторианской оранжерее за домом лампы теперь почти все погасли и нача
лись ритмические танцы. Очень громко разговаривая, появляется театраль
ная компания. МестЦ борцов за нравственность пикетировала театр, держа
плакаты «Храните Британию одетой!». Это разгорячило их, придало им агрес
сивности. Кроме того, они прихватили с собой несколько бутылок спиртного
, которые щедро пустили вкруговую.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43