Ц Да, вы мне говорили, Ц говорит Говард.
Квартира очень маленькая; изгибистые стены, викторианские эстампы на ни
х под следами сырости, горящий газовый камин, потрепанный красный афганс
кий ковер, торшер с абажуром в бахроме и картинках, два кресла и диван в че
хлах из ситца в цветочек.
Ц Ну и как вы узнали? Ц спрашивает мисс Каллендар, стоя перед газовым ка
мином.
Ц Вас нет в телефонной книге, Ц говорит Говард.
Ц За неимением телефона, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц И вас нет в списках избирателей, Ц говорит Говард.
Ц За неимением права голоса, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Но вы есть в списке книжного магазина, поскольку им требуется домашни
й адрес для открытия счета, Ц говорит Говард.
Ц Ну, что же, Ц говорит мисс Каллендар, Ц столько хлопот только для того
, чтобы прийти рассказать мне историю.
Ц Но вы же слышали его версию, Ц говорит Говард, Ц не кажется ли вам, что
вы должны выслушать и мою?
Ц Я очень беспристрастна, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но все как будто
считают меня своего рода экспертом по историям. А я им не являюсь.
Ц Я думал, это ваша область, Ц говорит Говард, снимая свое пальто.
Ц Совсем нет, Ц говорит мисс Каллендар, Ц мы ведь живем в эпоху высокой
специализации. Моя область Ц лирические стихи, а это две большие разниц
ы.
Ц И в чем же разница? Ц спрашивает Говард.
Ц Не хотите ли чаю? Ц спрашивает мисс Каллендар. Ц Истории всегда вызы
вают у меня жажду.
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард.
Мисс Каллендар выходит в еще одну коричневую дверь, и слышно позвякивани
е чайника.
Ц Вы не объяснили разницы, Ц говорит Говард в направлении этих звуков.

Ц О, она очень велика, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Если существует логи
ческая разница между формой и содержанием, которой, мы уже согласились, н
е существует, то истории должны очень прилежать содержанию, а лирические
стихи в той же степени Ц форме.
Ц Понимаю, Ц говорит Говард.
Ц Как вы понимаете, доктор Кэрк, я предпочитаю форму. Боюсь, истории кажу
тся мне очень неорганизованными и рыхлыми.
Ц Понимаю, Ц говорит Говард, заглядывая за третью коричневую дверь. Там
еще одна комната, которую ему описала мисс Каллендар; спальня с кроватью
в ней.
Ц Я рад, что вы были голодны в тот вечер, Ц говорит он в сторону кухни.
Ц Креветки под чесночным соусом оказались очень вкус-ми, Ц говорит мис
с Каллендар.
Ц Я думал тогда, что вы пригласите меня сюда, Ц говорит Говард.
Ц Я знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но, как я объяснила вам тогда, моем
у аппетиту есть предел. И к счастью, как оказалось.
Ц Почему к счастью? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, думаю, мне вряд ли было бы приятно попасть в список ко всем остальны
м.
Ц Но было бы это так уж плохо? Ц спрашивает Говард.
Ц А! Ц говорит мисс Каллендар, возвращаясь в комнату с подносом и корич
невым чайничком для заварки. Ц Вы считаете его почетным списком. Увеков
ечением спасенных душ. В этом суть вашей истории?
Говард стоит у окна, из которого открывается вид на замок и зимнее море за
ним; он говорит:
Ц По меньшей мере я надеюсь, что вы не поверили версии мистера Кармоди.
Ц Я слушаю все истории с некоторым здоровым скептицизмом, Ц говорит ми
сс Каллендар. Ц Вам с молоком?
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард, подходя к дивану и садясь на него.
Ц Ну, Ц говорит мисс Каллендар, Ц повесть о сексуальном героизме. Прош
у вас, продолжайте.
Ц Насколько я понимаю, вы знаете, что меня обвиняют в том, что я ставил хор
ошие оценки мисс Фий в обмен на сексуальные услуги? Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц сахар?
Ц И в общем моральном разложении, Ц говорит Говард, Ц с политическими
обертонами. Нет, благодарю.
Ц Я думаю, вас, главным образом, обвиняют в интеллектуальных преследова
ниях, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Сухарики с цукатом?
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард. Ц Но ключевым вопросом теперь стал
и мои отношения с мисс Фий. Вы помните мисс Фий?
Ц А я должна ее помнить? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Да, Ц говорит Говард, Ц вы видели ее в моем кабинете внизу, когда уход
или с вечеринки.
Ц Так значит, это был один из ваших эпизодов, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Да, мне так и показалось.
Ц Жаль, что вы не знаете ее ближе, Ц говорит Говард, Ц тогда, возможно, вм
есто того, чтобы поддерживать сумасшедшие утверждения Кармоди, вы понял
и бы, какая это извращенная, вредоносная чепуха.
Ц Я не поддерживаю его историю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я не знаю, в
ерна ли вообще его интерпретация того, что он видел. Просто у меня, не прав
да ли, есть основания думать, что он видел то, что видел.
Ц Но он ничего не видел, Ц говорит Говард, Ц он просто заглянул снаружи
и сделал извращенные выводы. Мисс Фий одна из моих курируемых. Это очень н
есчастное существо. Она прошла через все. Неудачи с мальчиками, неудачи с
девочками, аборт, кризис личности, нервный срыв…
Ц Климакс, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Пока еще нет, Ц говорит Говард.
Ц Ну так у вас еще остается кое-что впереди, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Булочку? Я сама их пекла.
Ц Благодарю вас, Ц говорит Говард. Ц В тот вечер у нее был душевный криз
ис. Лесбийская связь, которую она имела, оборвалась.
Ц Не слишком ли она жадна на всякие проблемы? Ц спрашивает мисс Калленд
ар.
Ц Ей было плохо, Ц говорит Говард. Ц Она спустилась в мой кабинет и нача
ла рыться в моих бумагах. Думаю, она хотела, чтобы ее там застали. И как бы то
ни было, я ее там застал.
Ц Инстинкт любознательности, Ц говорит мисс Каллендар, Ц он есть и у м
истера Кармоди.
Ц Конечно, я рассердился. Но смысл ситуации был очевиден, она жаждала вни
мания.
Ц Так что вы уложили ее на пол и оказали его ей, Ц говорит мисс Каллендар.

Ц Нет, Ц говорит Говард, Ц это произошло практически наоборот.
Ц О боже, какой ужас, Ц говорит мисс Каллендар, Ц она на вас напала? Нане
сла вам травму?
Ц Я объясняю вам, что она меня совершенно не привлекает, Ц говорит Гова
рд. Ц Я совершенно ее не хотел. Я хотел другую. Собственно говоря, вас. Там
за окном.
Ц Но ввиду моего отсутствия вы взамен удовольствовались ею, Ц говорит
мисс Каллендар, беря со столика возле ее стула таинственное спутанное вя
зание с торчащими из него спицами и начиная ими орудовать. Ц Понимаю.
Ц Я хочу, чтобы вы поняли, что ситуация была не такой, какой ее описывает К
армоди, Ц говорит Говард. Ц Я хочу, чтобы вы взглянули на нее по-человече
ски.
Ц Мистер Кармоди хотел, чтобы вы взглянули по-человечески на него, Ц го
ворит мисс Каллендар.
Ц Мисс Фий нуждалась в помощи, Ц говорит Говард, Ц вот почему я взял ее
в свой дом. Вот почему она была там в ту субботу и в воскресенье, пока моя же
на отсутствовала.
Ц Ваша жена уезжала далеко? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц В Лондон, Ц говорит Говард.
Ц Да, вы мне говорили о ее поездках в Лондон, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Она идет своей дорогой, вы идете своей. Без сомнения, вы получили возмож
ность оказывать ей гораздо больше внимания и помощи, пока она отсутствов
ала.
Ц Она была там, Ц говорит Говард, Ц чтобы приглядывать за детьми. Мы вме
сте за ними приглядывали. Мы поехали с ними на аттракционы, гуляли с ними з
а городом.
Ц Но вы все-таки оказали ей помощь, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Ведь ес
ть фотографии этой помощи.
Ц Вот именно, Ц говорит Говард. Ц Такой была ситуация, которую Кармоди
подсмотрел, и сфотографировал, и исказил в шантажное обвинение, ничего о
ней не зная.
Мисс Каллендар, сидя в своем кресле, завершает ряд в своем вязании.
Ц Понимаю, Ц говорит она. Ц Это и есть обещанная история.
Ц Самая ее суть, Ц говорит Говард.
Ц Вы не против, если я выскажу критические замечания, Ц спрашивает мисс
Каллендар, Ц не будучи специалистом?
Ц Прошу вас, Ц говорит Говард.
Ц Ну, это повесть о прекрасных чувствах, Ц говорит мисс Каллендар, Ц и,
бесспорно, в ней куда больше психологизма, чем в версии мистера Кармоди. О
на менее иронична и отвлеченна, более близка к реализму конца девятнадца
того века, но в его версии больше сюжета и действия. Я хочу сказать, у него м
исс Фий нуждается в оказании помощи очень часто. А кроме того, вам пришлос
ь как-то вечером ускользнуть, чтобы оказать помощь доктору Бениформ, и за
тем небольшой эпизод со мной, полностью опущенный в вашей версии, хотя я н
ахожу его многозначительным.
Ц Он едва ли сюда относится, Ц говорит Говард.
Ц Это довольно обидно, Ц говорит мисс Каллендар, Ц просто невыносимо,
когда тебя не включают в суть. Оставляют для побочной сюжетной линии. В ег
о версии я тоже полноценный персонаж.
Ц Я не совсем вижу, причем в данном сюжете вы, Ц говорит Говард, Ц поско
льку я думал, что суть его истории в том, что я ставлю хорошие отметки мисс
Фий по аморальным причинам.
Ц Совершенно верно, Ц говорит мисс Каллендар, Ц в его истории есть фин
ал. В котором вы ставите мисс Фий «А» и «В». За общие достижения, как говори
тся.
Ц Тогда как суть моей истории в том, что ставь я оценки мисс Фий за общие д
остижения, это были бы не «А» и «Б».
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц это я вижу. Ну, вот. Отсюда следует, наск
олько другой может стать история, если изменить point d'appui Ц то есть угол зрени
я.
Ц Угол зрения! Ц говорит Говард. Ц Этот тип шпионил за мной, выслеживал
меня, фотографировал меня сквозь занавески, а затем сочинил из всего это
го ложь. Чудесный угол зрения!
Ц Посторонний взгляд иногда очень просвещающ, Ц говорит мисс Калленд
ар, Ц и, разумеется, как говорит Генри Джеймс, в доме беллетристики есть м
ного окон. Ваша беда в том, что вы, кажется, стояли перед большинством из ни
х.
Ц Послушайте, мисс Каллендар, Ц говорит Говард, Ц это же не просто два м
аленьких рассказа, материал для игры вашего блестящего критического ум
а.
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц на карту поставлено много больше. Но б
еда в том, что вашу историю я не нахожу законченной. Не думаю, что вы расска
зали мне все. Я не знаю, чего вы хотите от Кармоди, я не знаю, чего вы хотите о
т меня. Есть сюжетная интрига, о которой вы умолчали.
Ц Не знаю, знаете ли вы, сколько поставлено на карту, Ц говорит Говард.
Ц Вы отдаете себе отчет, что Кармоди шпионил за мной каждый день и сочини
л из увиденного историю, которая может стоить мне моей работы?
Ц Вы могли бы сказать, что он пытался разобраться в вас, Ц говорит мисс К
аллендар.
Ц Бога ради, Ц говорит Говард, Ц возможно, он сейчас где-то там на пожар
ной лестнице сочиняет историю о том, как я раздеваю вас.
Ц И он лжет? Ц спрашивает мисс Каллендар. Ц Нет ли в этом толики истины?

Ц Я вас не раздеваю, Ц говорит Говард.
Ц А его там нет, Ц говорит мисс Каллендар, кладет вязание на столик и смо
трит на Говарда влажными глазами. Ц Ему назначили прием. Он сейчас у вице
-канцлера.
Ц Знакомит его со своим углом зрения, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Мне жаль, искренне. Это правда, что вы м
ожете лишиться работы? Ему ведь нужен всего лишь шанс.
Ц Есть нечто, именуемое вопиюще позорным поведением, Ц говорит Говард,
Ц это крайне неясное понятие, и тем более в наши дни. Но у меня есть полити
ческие враги, которые понавешают на меня все, что сумеют.
Ц О Господи, Ц говорит мисс Каллендар, Ц поэтому я и вернулась домой. Пр
осто не выдержала. Эти жуткие копания сегодня утром. Я так встревожилась
за вас обоих.
Ц За него? Ц спрашивает Говард. Ц Он шантажист и фашист. Вы тревожитесь
из-за него?
Ц Он не фашист, он личность, Ц говорит мисс Каллендар, Ц он еще мальчик,
глупый, испуганный, потому что вы напугали его. Он вел себя скверно и глупо
. Я так ему и сказала, я набросилась на него. Но он убежден, что вы решили его
уничтожить только потому, что он то, что он есть, и он ведет борьбу, чтобы вы
жить.
Ц Это верно, Ц говорит Говард. Ц Другими словами, классическая фашист
ская психология. Пока у вас все хорошо, вы проповедуете веру в порядочнос
ть и нормы социального поведения. Но если что-то угрожает вашему положен
ию Ц к черту все это. Дерись за собственные интересы, пуская в ход все, что
под руку попадется.
Ц Но что вы-то делаете с ним? Ц спрашивает мисс Каллендар. Ц Загнали ег
о в угол и держите там. В четверг вы сказали, что, может быть, вернете его в с
еминар. Зачем вы это сказали?
Ц Вы знаете зачем, Ц говорит Говард.
Ц Вы играли с ним, чтобы добраться до меня, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Послушайте, Ц говорит Говард, Ц пока мы разговаривали, он шпионил. Он
не стоит вашего сострадания.
Ц Это очень печальный случай, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Такой же, как
ваша мисс Фий. Но одну вы укладываете в постель, а другого изничтожаете.
Ц Она лично есть, а он нет, Ц говорит Говард. Ц Вы опаснейшим образом ра
збрасываетесь своим сочувствием. Да посмотрите на него. Разглядите эту е
го короткую стрижку, его начищенные ботинки. Подумайте об этой высокомер
ной империалистической манере держаться. Он ждет, что мир будет танцеват
ь под его дудку. А если мир не пляшет, он размахивает кулаками вслепую. Он н
е способен к конфронтации с жизнью или с реальностью. Он не испытывает ни
чего, кроме ужаса, что ему угрожают те, кто реально живет. Вот смысл его ист
ории. Вот кого вы поддерживаете.
Ц Я сделала не больше, чем была обязана как его куратор, Ц говорит мисс К
аллендар, Ц и заметно меньше, чем вы для мисс Фий.
Ц Нет, Ц говорит Говард, Ц вы ему поверили. Вы так мне и сказали. Он предл
ожил объяснение тому, чего вы не понимали.
Ц Я не приняла его обвинений, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я поверила, чт
о увиденное им было правдой.
Ц А вы не помогли ему увидеть это? Ц спрашивает Говард.
Мисс Каллендар смотрит на Говарда; она говорит:
Ц О чем вы говорите?
Ц Стычка между мной и Кармоди произошла во вторник. Но ему известно все п
ро вечер понедельника. Про Фелисити Фий и меня в полуподвале. Он должен бы
л стоять примерно там, где стояли вы, и точно в то же время, чтобы знать про э
то.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43