Он умело использует окружающую е
го герметичную коробку из металла и стекла; город вокруг них Ц это струк
тура, над которой он Может взять верх, выбирая особые маршруты, срезая угл
ы. Но вот возникает затор; они останавливаются в замершем Потоке. Задние ф
онари светят на них. Из какого-то бутика Льется музыка; доносится звон кур
антов на ратуше. Пешеходы, покупатели заполняют тротуары; автобусы изрыг
ают толпы. Перед фургоном появляется мужчина. Длинные пшеничные волосы,
стянутые на затылке лентой, цветная рубашка, расстегнутая до пупка, кожа
ные брюки с бахромой, скатка на спине. Он останавливается в просвете межд
у фургоном и машиной впереди; он упирается рукой в капот фургона, а другой
Ц в багажник машины впереди и секунду раскачивается между ними. Потом, л
авируя, переходит на другую сторону улицы.
Ц Эй, чего это он? Ц спрашивает Мартин.
Ц Он чувствует себя свободным, Ц говорит Говард.
Поток приходит в движение. Говард включает передачу; он сворачивает в бо
ковые улицы и переулки, пока не оказывается возле безобразия из красного
кирпича Ц школы его детей. Многие буржуазные матери, освобождаясь на де
нь от своих детей, припарковывают машины цепочкой вдоль узкой улицы. Гов
ард настороженно пристраивается к цепочке, тормозит поближе к школьным
дверям и открывает дверцу фургона, чтобы выпустить Мартина и Селию. Они б
егут к женщине, которая переводит их через дорогу. Он следит за их мокрыми
фигурками по ту сторону улицы. Затем он трогается с места и возвращается
к центральному затору. Город занят делом; толпы движутся на работу вокру
г парка и собора, ратуши и универмага Вулворта. Он направляется к универс
итету за западной окраиной города через отрущобившийся жилой район вик
торианских прижатых друг к другу особняков, грязных, содержащихся кое-к
ак, помеченных всеми знаками транзитности. На этих улицах студенты, не жи
вущие в Шпенглере и Гегеле, Марксе и Тойнби, Канте и Гоббсе, живут в своих к
вартирах и снимают комнаты; в этот час утра они покидают квартиры и комна
ты с удобствами и наводняют магистраль, окаймленную строительными скла
дами, гаражами для подержанных машин, мастерскими камнерезчиков с образ
чиками могильных надгробий. Тут они стоят, ожидая автобусов и голосуя пр
оезжающим машинам.
Говард сидит за рулем, рассматривает лица, ищет знакомые. И вскоре обнару
живает такое: на автобусной остановке ждет под сводом бордового зонтика
девушка в темно-сером костюме. Он сигналит машинам позади себя; он остана
вливается чуть дальше за остановкой; он гудит ей. Но девушка эта явно умее
т распознавать попытки закадрить ее; она оглядывается на фургон с очень
прохладным любопытством, а затем снова смотрит на магистраль, выглядыва
я в суете машин автобус, на котором положила себе уехать. Говард снова гуд
ит; наконец открывает дверцу и вылезает наружу, прижимаясь к дверце, чтоб
ы избежать проносящихся мимо машин. Он кричит:
Ц Мисс Каллендар! Мисс Каллендар!
Мисс Каллендар в автобусной очереди снова оборачивается и глядит попри
стальнее. Встряска узнавания.
Ц Ой, Ц говорит она, Ц это мне машет доктор Кэрк.
Ц Идите же, Ц говорит Говард. Ц Я подвезу вас до университета.
Мисс Каллендар немного медлит, обдумывая это приглашение; потом отделяе
тся от вереницы ждущих студентов и идет к фургону.
Ц Ну, вы чрезвычайно любезны, Ц говорит она, останавливаясь с пассажирс
кой стороны, Ц и в такой скверный день.
Ц Очень рад, Ц говорит Говард. Ц Садитесь.
Мисс Каллендар берет в рифы свой зонтик, притягивая его бордовые складки
к его серебристому стержню; потом открывает дверцу фургона и начинает з
абираться внутрь.
Ц А я думала, вы каждое утро маршируете в университет со знаменем в руках
, Ц говорит она, приспосабливая длинные ноги к тесноте, опуская свой порт
фель на пол, а зонтик ставя вертикально между коленями. Ц Я понятия не им
ела, что вы разъезжаете в моторизированной роскоши.
Говард отпускает сцепление; он говорит:
Ц Сэкономите на плате за проезд.
Ц И верно, Ц говорит мисс Каллендар, Ц весомое соображение в наши дни.

Фургон отъезжает от тротуара и встраивается в ряд машин, которые в каждо
е буднее утро перед девятью часами движутся от Водолейта к университету.

От мисс Каллендар исходит запах гигиеничного шампуня. Ее зонтик изящно у
венчан стеклянным шаром с цветком внутри, эдакая викторианская диковин
ка; ее белые пальцы сплетены на шаре. Она поворачивается к Говарду и говор
ит, словно поверяя грешную тайну:
Ц Правду сказать, я почти опаздываю. Никак не могла заставить себя встат
ь с постели.
Ц И знаете почему? Ц говорит Говард. Ц Слишком увлекаетесь вечеринкам
и.
Ц Да, это нехорошо, правда? Ц говорит мисс Каллендар. Ц В котором часу о
на кончилась?
Ц Под утро, Ц говорит Говард. Ц Через несколько часов после вашего ухо
да. Около четырех.
Ц Не понимаю, как вам удается, Ц говорит мисс Каллендар, Ц эта вечеринк
а требовала жутко много сил.
Ц Как любая вечеринка, Ц говорит Говард, Ц если отнестись к ней с подли
нным интересом.
Ц А, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я полностью согласна. Меньше всего от н
их требуется веселья. Оно сводит их к чему-то пошлому.
Говард смеется и говорит:
Ц Но вам было интересно?
Ц О да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц на мой лад. Видите ли, я чужачка и долж
на выяснить, как все вы тут и что.
Ц И выяснили? Ц спрашивает Говард.
Ц Не уверена, Ц говорит мисс Каллендар, Ц я думаю, что вы Ц очень интер
есные персонажи, но вот до сюжета я еще не докопалась.
Ц Ну, это просто, Ц говорит Говард. Ц Сюжет Ц история.
Ц О, конечно же, Ц говорит мисс Каллендар, Ц вы ведь человек, причастный
истории.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард, Ц потому-то вы должны доверять н
ам всем. Как и эти ребята вчера вечером. Они на стороне истории.
Ц Ну, я доверяю каждому, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но никому предпочт
ительно. Полагаю, я не верю в групповые добродетели. По-моему, это исключи
тельно индивидуальное достижение. Поэтому, мне кажется, вы и преподаете
социологию, а я литературу.
Ц А, да, Ц говорит Говард. Ц Но как вы ее преподаете?
Ц То есть вы спрашиваете, структуралист ли я, или психолингвист, или форм
алист, или христианский экзистенциалист, или феноменологист?
Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц А, Ц говорит мисс Каллендар, Ц так я ни то ни другое, не пятое и не десят
ое.
Ц Так что же вы в таком случае делаете? Ц спрашивает Говард.
Ц Читаю книги, беседую с людьми о них.
Ц Без метода? Ц спрашивает Говард.
Ц Вот именно, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Звучит не слишком убедительно, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит мисс Каллендар, Ц у меня есть склонность оставаться чу
ть-чуть неуловимой.
Ц Ничего не получится, Ц говорит Говард. Ц Каждое слово, которое вы про
износите, это декларация вашего мировоззрения.
Ц Я знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц и ищу способа, как это обойти.
Ц Такого способа не существует, Ц говорит Говард, Ц вы должны знать, кт
о вы есть.
Ц Я либерал девятнадцатого века, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Этим вы быть никак не можете, Ц говорит Говард, Ц сейчас ведь двадцат
ый век, почти его конец. Никаких ресурсов не осталось.
Ц Я знаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц вот почему я либерал.
Говард поворачивает голову и смотрит на мисс Каллендар. А она глядит на н
его невозмутимыми глазами, чуть приоткрыв губы, абсолютно безмятежная. Е
е белое лицо, и темные волосы, и одетая в серое фигура заполняют маленький
фургон. Он вспоминает, как она уходила из его дома вчера вечером, стояла на
д кабинетом, заглядывала внутрь. «Вы проявили куда больше интереса к это
й велосипедистке, чем ко мне», Ц сказала тогда Фелисити Фий.
Шоссе тут оставляет пригород позади и углубляется в лоскуток сельского
пейзажа, отделяющий город от университета. Ограничение скорости до трид
цати миль тут кончается; Говард прибавляет скорости. По обочинам Ц неск
олько высоких вязов, несколько обкорнанных живых изгородей, пара-другая
перестроенных фермерских домов. Он снова смотрит на мисс Каллендар, кот
орая так его провоцирует. Он говорит:
Ц Где вы живете?
Ц У меня есть квартира, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Очень удобная квар
тира. С ванной; это очень удобно. И спальня с кроватью; и консервный нож с ко
нсервной банкой; и очень приятная жилая комната.
Ц И вам очень приятно живется в ней? Ц спрашивает Говард.
Ц Когда есть время, Ц говорит мисс Каллендар, Ц а его не хватает. В двад
цатом веке, да еще на его исходе.
Ц Где эта квартира? Ц спрашивает Говард.
Мисс Каллендар поворачивает голову и смотрит на него. Она говорит:
Ц Ее трудно отыскать.
Ц Ах так, Ц говорит Говард, Ц а почему?
Ц Главным образом потому, что я никому не говорю, где она, Ц говорит мисс
Каллендар.
Ц Скажите мне, Ц говорит Говард. Ц Мне вы должны сказать.
Ц Почему? Ц спрашивает мисс Каллендар с любопытством.
Ц Я надеюсь как-нибудь туда заглянуть, Ц говорит Говард.
Ц Понимаю, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но именно такие случайные прои
звольные посещения я и стараюсь предотвращать.
Ц Но этого никак не следует делать, Ц говорит Говард.
Ц Нет, следует, Ц говорит мисс Каллендар, Ц иначе любой старый структу
ралист, или психолингвист, или христианский экзистенциалист, оказавшис
ь поблизости, завернет туда. Стуча в дверь, звоня в звонок, желая снабдить
тебя противозачаточным средством или втянуть в историю. Как поживает ва
ша жена, доктор Кэрк?
С правой стороны шоссе возникает вывеска университета Ц сугубо соврем
енными буквами, которые, как и столовые приборы Йопа Каакинена (к этому вр
емени почти разворованные), составляют часть его современного стиля. Гов
ард маневрирует, готовясь к повороту; позади него внезапно визжат тормоз
а.
Ц Так бы тебя и трахнул, Ц говорит Говард.
Ц Доктор Кэрк, Ц говорит мисс Каллендар, Ц мне кажется, вы хотите проде
лывать это со всеми подряд.
Ц Я имел в виду этого, сзади, Ц говорит Говард, встраиваясь в длинный ряд
машин, ожидающих своей очереди свернуть в академгородок. Ц Но, конечно, я
бы хотел.
Ц Хотели бы чего? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Трахнуть вас, Ц говорит Говард.
Ц Неужели? Ц говорит мисс Каллендар; ее глаза смотрят прямо перед собой
, ее руки крепко сжимают зонтик. Ц О, но почему вы хотели бы совершить подо
бное действие, Доктор Кэрк?
Фургон сворачивает на подъездную дорогу, которая вьется по академгород
ку, дорогу, которая когда-то вела к елизаветинскому великолепию Водолей
т-Холла. Громкий перестук по крыше фургона Ц залпы дождевых капель с каш
танов вдоль одной стороны дороги; их ровесники по другую ее сторону были
убраны, чтобы ее расширить, и заменены саженцами, которые с течением врем
ени, если у времени есть течение, предположительно обретут былую величав
ость.
Ц По-моему, вы привлекательны, Ц говорит Говард. Ц По-моему, вы нуждает
есь в серьезном внимании.
Ц Насколько я поняла, вы занимались исследованиями в области сексуальн
ости, Ц говорит мисс Каллендар, Ц и продолжаете работать над этой темой
?
Ц А, с тем покончено, книга опубликована, Ц говорит Говард. Ц Нет-нет, эт
о будет чистое удовольствие.
Ц Ах удовольствие, Ц говорит мисс Каллендар, Ц но в чем будет это удово
льствие? Ну, конечно, моя очаровательная личность. Это разумеется само со
бой. Но я уверена, у вас есть и более высокие причины.
Ц Вы мне нравитесь физически, Ц говорит Говард. Ц И представляете соб
ой серьезный вызов. Вас еще предстоит переубедить.
Ц А, понимаю, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Вы Ц сама провокация, Ц говорит Говард.
Ц Мне очень жаль, Ц говорит мисс Каллендар, Ц а вас вчера ночью спровоц
ировали?
Ц Вчера ночью? Ц говорит Говард.
Ц Когда я уходила, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц О, это был мой долг как куратора, Ц говорит Говард. Ц Обязанностей вед
ь не оберешься.
Ц Но я не обязанность, я удовольствие.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард. Ц Давайте поужинаем вместе.
Ц Ужин, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Нам следует узнать друг друга поближе, Ц говорит Говард.
Они проезжают между двух каакиненских общежитий слева и справа. Тойнби и
Шпенглер; от них под проливным дождем тянутся вереницы мокнущих студент
ов, которые направляются с портфелями и учебниками к началу занятий в де
вять часов.
Ц Знаете, доктор Кэрк, Ц говорит мисс Каллендар, Ц не думаю.
Ц Но почему? Ц спрашивает Говард.
Ц Вы отправляетесь ужинать, и едите креветки под чесночным соусом, и сов
ращаете либералов девятнадцатого века, Ц говорит мисс Каллендар, Ц по
ка ваша жена сидит дома и шьет. И вы искренне считаете, что это справедливо
?
Ц Моя жена не умеет шить, Ц говорит Говард, Ц и она поступает, как хочет.
Проводит грешные воскресенья в Лондоне.
Ц А вы сидите дома и шьете? Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Нет, Ц говорит Говард, Ц на шитье у нас времени не
остается.
Ц Могу себе представить, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Ну, с вашей сторон
ы очень любезно меня пригласить, но я правда не думаю, что приму ваше пригл
ашение.
Указатель «Р» с указующими стрелками. Говард сворачивает к автостоянке.
Теперь видны главные корпуса университета: вверх-вниз, высоко-низко, сте
кло и бетон.
Ц Почему? Ц спрашивает Говард. Ц Я слишком стар? Слишком поспешен? Слиш
ком женат?
Ц Не думаю, что я принадлежу к вашей среде, Ц говорит мисс Каллендар, сид
я рядом с ним, сжимая свой зонтик. Ц Мне кажется, я понимаю, чем интересую в
ас. Я думаю, вы смотрите на меня как на маленькую немодернизированную заг
ородную собственность, созревшую для подгонки под современные вкусы. Вы
хотите подогнать меня под ту великолепную историческую трансцендентно
сть, в которой ощущаете себя.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард, Ц вы подавляемы, вы зажаты, вы еще
даже не начали открывать себя. Я хочу открыть вас.
На автостоянке какой-то студент в «ровере-2000» дает задний ход, и Говард ло
вко въезжает в освободившееся пространство.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43