С какой-то целью?
Ц Что такое цель? Ц спрашивает Говард. Ц Я думаю, у тебя могла быть веск
ая причина быть расстроенным.
Ц Какая причина? Ц спрашивает Генри.
Ц Разве вчера вечером причины не было? Ц говорит Говард.
Ц Послушай, Ц говорит Генри, Ц я хочу знать, на что ты намекаешь.
Ц Ты не знаешь, на что я намекаю?
Ц Нет, Ц говорит Генри. Ц Хватит напускать чертов туман.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц когда ты вернулся домой, а Майры там не оказал
ось, ты знал, куда она уехала?
Ц Конечно, Ц говорит Генри, Ц она оставила мне записку. Она всегда оста
вляет мне записки. На каминной полке. Она поехала к вам.
Ц Ты знаешь почему?
Ц Да, Ц говорит Генри, Ц в записке было написано. Помочь Барбаре. Ее бес
покоит, как Барбара себя нагружает. Нас обоих беспокоит. Разве она не прие
хала?
Ц О да, Ц говорит Говард.
Ц Значит, так, Ц говорит Генри. Ц При чем тут все это?
Ц Мы думали, она была расстроена, Ц говорит Говард.
Ц Чудесная девочка Майра, Ц говорит Генри. Ц Собственно, у нее было тяж
елое лето. Эта моя книга решительным образом не шла. Меня, как говорится, з
аблокировало. Слова никак не шли. Конечно, харизма Ц понятие очень сложн
ое. И я, не исключено, немножко не в курсе новейших установок. В нашем возра
сте так случается. Теряешь искру, чуточку умираешь. Ну, ты понимаешь, про ч
то я. Она что-нибудь про это говорила?
Говард смотрит на лицо Генри, которое обзавелось усиками пивной пены, но
ни о каких задних мыслях не свидетельствует, и говорит:
Ц Да, говорила.
Ц Я уверен, ей полезно выговориться, Ц говорит Генри. Ц Ей нужно, чтобы
кто-то проявлял интерес. Не то чтобы я не проявлял, но она меня истощила. И,
сказать откровенно, я в довольно скверном настроении, Говард. Не в лучшей
моей форме. Она сказала, что я в скверном настроении?
Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц Понятно, Ц говорит Генри. Ц Значит, у вас был долгий разговор.
Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц Ну, что же, Ц говорит Генри, Ц поэтому ты вчера и беспокоился за меня?

Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц Она что-нибудь еще про меня говорила? Ц спрашивает Генри.
Ц Она сказала, что с вашим браком не все ладно, Ц говорит Говард.
Ц Так и сказала? Ц говорит Генри. Ц Ну, как я и говорю, это лето было не сл
ишком хорошим. Ну и книга добавила. Книги заставляют замыкаться в себе. Но
ничего серьезного тут нет.
Ц Она считает наоборот, Ц говорит Говард. Ц Разве она не думает уйти от
тебя?
Ц А она думает? Ц спрашивает Генри.
Ц Разве она тебе не сказала? Ц спрашивает Говард. Ц Ты не знал?
Ц Нет, Ц говорит Генри. Ц Она тебе так и сказала?
Ц Для тебя это так уж неожиданно? Ц спрашивает Говард.
Ц Не совсем, Ц говорит Генри. Ц Майра несчастна, пойми. Я не совсем то, в ч
ем она нуждается. Я не могу дать ей все, что ей требуется от жизни. Она чувст
вует себя несчастной и звонит разным людям. Разговаривает с ними о нас. Ин
огда она отправляется и покупает новую посудомоечную машину «Мьель» ил
и еще что-нибудь. Потому что все девочки, те, кого она называет девочками в
своей компании, покупают посудомоечную машину «Мьель». Иногда она говор
ит о том, чтобы разъехаться, потому что все девочки из уни, в том, что она наз
ывает «уни», в ее компании говорят о том, чтобы разъехаться. Это своего род
а модное женское занятие. Все жены словно бы только этим и заняты. Они хотя
т очень многого, а мы им этого дать не можем Ц того секса и внимания, котор
ый им требуется. Ну, мне уже пора. У тебя есть время еще для одной по-быстром
у?
Ц Хорошо, Ц говорит Говард.
Ц Достань деньги из моего кармана, Ц говорит Генри.
Ц Обойдемся, Ц говорит Говард.
Ц Бери, Говард, Ц говорит Генри, протягивает руку поперек себя и вывора
чивает содержимое левого кармана на скамью и пол. Ц Вот.
Говард подбирает несколько монет и идет к стойке, где Хлоя стоит в своем в
икторианстве.
Ц Еще две пинты, Ц говорит Говард.
Ц Один из моих самых хороших, мистер Бимиш то есть, Ц говорит Хлоя, качая
ручку, Ц каждый вечер здесь. Вчера был как огурчик.
Говард берет кружки и несет их назад через зал; когда он возвращается к кр
асному плюшевому сиденью, Генри, подбиравший свои монеты, поднимает лицо
, и Говард замечает, что в ямочке за его ноздрей угнездилась слезинка.
Ц Спасибо, Ц говорит Генри.
Ц Все в порядке? Ц спрашивает Говард.
Ц Ты должен простить меня за то, что я среагировал на ситуацию, которую м
ы описали, с моей обычной неадекватностью, Ц говорит Генри. Ц Конечно, о
на расстроена, не то она не обратилась бы к вам. То есть я хочу сказать, вы ве
дь в этом профессионалы, верно? В том, как разъезжаться. Майра все время го
ворит о том, как Барбара ушла от тебя в Лидсе. Героический поступок, говори
т она.
Ц Да, она про это упоминала, Ц говорит Говард.
Ц Значит, она все это подробно обсуждала, так? Ц спрашивает Генри. Ц По-
моему, это очень дурной знак.
Ц Она, по-видимому, очень несчастна, Ц говорит Говард.
Ц Я знаю, Ц говорит Генри. Ц Я могу взглянуть на все это с ее точки зрени
я. Беда Майры во мне.
Ц Не совсем, Ц говорит Говард. Ц В вас обоих. Майра только теперь начина
ет осознавать то, что вы оба предпочли упустить.
Ц О да, Ц говорит Генри. Ц И что же это?
Ц Ну, Майра это видит, Ц говорит Говард. Ц Вы слишком уж отстранились. В
ы замкнулись в себе, утратили соприкосновение с чем бы то ни было. У вас не
т внешних контактов, а потому, когда что-либо не задается, вы вините в этом
друг друга. Вы занимаетесь тем, что замыкаете друг друга в фиксированных
личностных ролях. Вы не можете расти, вы не можете расширяться, вы не может
е позволить друг другу развиваться. Вы застряли там, в вашем гнездышке за
пределами времени, за пределами истории, и упускаете любые возможности.

Ц Понимаю, Ц говорит Генри. Ц И именно это ты и сказал Майре?
Ц Сказать Майре хоть что-то не было времени, Ц говорит Говард, Ц вечери
нка уже началась. Но это то, что видит Майра.
Ц Да, это то, что она ждала услышать от тебя, Ц говорит Генри. Ц Найди ког
о-нибудь другого, испытай новые положения, развернись.
Ц Майра растет, Ц говорит Говард.
Ц Это что, называется «расти»? Ц спрашивает Генри. Ц Послушай, Говард, м
ы теперь в разных мирах, ты и я. Я с тобой не согласен. Я не вижу вещи такими. М
не чужд этот взгляд.
Ц А вот Майре, по-моему, нет, Ц говорит Говард. Генри смотрит на Говарда. О
н говорит:
Ц Нет. Вот почему такое предательство с ее стороны прийти и говорить с то
бой.
Ц Но может быть, говорить со мной Ц это единственный способ, каким она м
ожет говорить с тобой, Ц говорит
Ц Чтобы сказать Ц что? Ц спрашивает Генри. Ц Если Майра хочет говорит
ь со мной, то вот же я. Каждый вечер за ужином мы сидим друг напротив друга. М
ы лежим рядом в постели каждую ночь.
Ц Большинство постелей вовсе не означает той близости, которую люди им
приписывают, Ц говорит Говард.
Ц А мне всегда казалось, что тебе постели нравятся, Ц говорит Генри. Ц Я
этого не понимаю. Она от меня уходит или не уходит?
Ц По-моему, вчера вечером у нее такое намерение было, Ц говорит Говард.

Ц Но ведь в подобных случаях принято указать партнеру на свои намерени
я? То есть оставить записку на каминной полке или как-нибудь еще?
Ц Может быть, разговор с нами и был запиской на каминной полке, Ц говори
т Говард.
Ц Но она же вернулась домой и жарит ростбиф, Ц говорит Генри. Ц То есть
я так думаю.
Ц За прошедшее время произошло многое, Ц говорит Говард.
Ц А, понимаю, Ц говорит Генри, Ц ты думаешь, она вчера вечером решила уй
ти от меня, а мой несчастный случай повлиял на ее решение. Если это был нес
частный случай.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард.
Ц Так что это временная отсрочка казни.
Ц Если только ты не остановишь ее, не поговоришь с ней.
Ц Полагаю, Ц говорит Генри, Ц я могу навлечь на себя новый несчастный с
лучай.
Ц Знаешь, Ц говорит Говард, Ц я думал, что именно об этом ты хотел погов
орить со мной сегодня вечером.
Ц О нет, Ц говорит Генри, Ц ты не понимаешь. Ты последний человек, с кем б
ы мне хотелось поговорить об этом. Ничего личного, я признаю твою точку зр
ения. Я просто не верю в твои способы решения проблем.
Ц Но в проблемы ты веришь, Ц говорит Говард.
Ц Черт, Ц говорит Генри. Ц Кэрковская консультация. Я со всем этим поко
нчил. С меня хватило этого в Лидсе. У меня исчезло желание встать и ковать
историю моим пенисом. И меня сильно поташнивает от великого господства о
свободительного движения и равенства, на котором мы были зациклены тогд
а и которое, если подумать, сводится к тому, чтобы подчинять людей системе
и производить большие кучи трупов. Я думаю, на меня воздействовала Ирлан
дия, внушила мне отвращение ко всем словам вроде «антифашизм» и «антиимп
ериализм», которые мы всегда пускали в ход. Я теперь не хочу никого винить
или отбирать что-либо у кого-либо. Единственное, что для меня имеет значе
ние, это привязанность к другим познаваемым людям и мягкость взаимоотно
шений.
Ц Ну, так мы же все этого хотим, разве нет? Ц спрашивает Говард. Ц Светло
й радости и побольше Моцарта. Но получить этого мы не можем, и ты вряд ли мо
жешь сложить руки и упокоиться на своем прошлом. Если это жизнь, Генри, ты
не очень-то с ней управляешься, ведь так?
Ц Да, Ц говорит Генри, Ц в этом вся грустная маленькая комедия. С личным
, с тем, во что я верю, я, черт бы меня побрал, не могу управиться. Я застрял. И в
от почему тебе не имеет смысла тревожиться из-за меня. Я не хочу спасения
своей души. Я не хочу быть зерном между жерновами истории.
Ц Ну а как же Майра? Ц спрашивает Говард.
Ц Верно, Ц говорит Генри. Ц Майра Ц оптимальный пик возникающего стр
адания. Я для нее Ц бедствие. Я знаю это. Я гляжу на нее, и чувство, на которо
е я рассчитываю, не возникает: той любви, колоссальности взаимообщности,
которых я ищу и не могу обрести. Вспыхивают иногда дешевые искорки: какая-
нибудь студенточка с симпатичными ногами вдруг обретает жизненность в
кресле передо мной, или грызущая тревога за Майру, тоже своего рода любов
ь. Я жалею, что у меня нет лишних денег, я бы потратил их на нее, но их нет. Ну, н
е так уж трудно предложить психологический профиль или политическое об
ъяснение всему этому. Собственно, я, вероятно, сумел бы это сделать немног
им хуже, чем ты, Говард. Или мог бы, если бы мы говорили о ком-то другом. Но в д
анном случае речь обо мне. А от себя никуда не денешься, спасибо, Говард. Я п
равда очень ценю, что ты обо мне думал.
Ц Ты хочешь сказать, что дашь Майре уйти? Ц говорит Говард.
Ц Разве ты не это посоветовал бы ей в любом случае, Ц говорит Генри. Ц А
мне Ц найти кого-нибудь еще.
Ц Пожалуй, что так, Ц говорит Говард.
И тут Генри поднимает голову, и смотрит, и говорит:
Ц Бог мой, посмотри на часы. Я обещал Майре вернуться в семь и съесть ее ро
стбиф. Ты даже представить не можешь, что поднимается, если я опоздаю.
Над стойкой висят старые вокзальные часы. Они показывают семь без четвер
ти.
Ц У меня вечер тоже занят, Ц говорит Говард, Ц нам лучше поторопиться.

Ц Говард, а ты не застегнешь опять верхнюю пуговицу, Ц говорит Генри, и Г
овард застегивает пуговицу, и помогает Генри встать со скамьи. Ц Спокой
ной ночи, Хлоя, Ц окликает Генри барменшу, когда они направляются вон из
«Зала Газового Света».
Ц И вам того же, мистер Бимиш, Ц откликается Хлоя. Ц Поберегитесь, не на
до больше несчастных случаев.
Они проходят через холодную автостоянку к фургону и залезают внутрь, и Г
овард выводит машину на улицу и выезжает вон из города. Они быстро едут че
рез деревенское царство Генри, по узким шоссе, устланным большими мокрым
и листьями, через броды, по мостикам, по ухабам и рытвинам. Темные поскрипы
вающие ветки наклоняются над фургоном; колеса подпрыгивают, скользят юз
ом; под колесами возникают какие-то зверюшки и заставляют их сворачиват
ь. Проселок к старому фермерскому дому тянется вверх по косогору, но они д
оезжают благополучно. Остановив фургон, Говард видит, что в кухне, где он е
дал сыр и сухарики с Майрой по вечерам, когда Генри отсутствовал, горит св
ет.
Ц Зайди на минутку, поздоровайся с Майрой, Ц говорит Генри, выбираясь и
з фургона, зажав свой портфель в здоровой руке. Ц Она, кажется, там.
И действительно, задняя дверь отворяется, и на ступеньках стоит Майра в п
ереднике; она машет Говарду.
Ц Скажи ей, что я бы с радостью, Ц говорит Говард, Ц но я уже сам опаздыва
ю и тороплюсь.
Ц Ну, что же, Говард, Ц говорит Генри, всовывая голову в окно фургона. Ц Я
только хочу сказать, что по-настоящему ценю это. Наш разговор и что ты мен
я подвез. И не забудь прислать мне счет за окно.
Ц Не забуду, Ц говорит Говард. Ц Ты не постоишь сзади, пока я не разверн
усь?
Ц У тебя два фута, Ц говорит Генри, заходя сзади фургона. Ц Давай, давай.

К счастью, толчок не слишком сильный, и Генри только слегка оцарапало здо
ровую руку, руку, которую он выставил, чтобы защититься, когда упал на грав
ий почти под фургон. К счастью, рядом Майра, чтобы поднять его и почистить.

Ц С ним все в порядке, Ц говорит она в окно фургона. Ц Черт, ты можешь это
му поверить?
Разворачивая фургон, Говард на миг видит их внутри кухни, видимо, в разгор
ающейся ссоре, и направляет свои колеса на высокий косогор.
Впереди предстоит очень занятой вечер; он едет по ухабистым проселкам, п
о мостикам, через броды, по узким шоссе, устланным большими мокрыми листь
ями. Было чуть больше семи, когда он доехал до старого фермерского дома; и
чуть больше четверти восьмого, когда, следуя уличной разметке, реагируя
на зеленый и красный свет светофора, он заворачивает фургон в щербатый п
олукруг. Он припарковывается и торопливо входит в дом. В кухне Ц домашня
я сцена. Пришла Фелисити Фий.
Ц Не понимаю, как все эти грязные стаканы попали в мойку, Ц вот что говор
ит ей Барбара.
Ц Вы хотите, чтобы я их вымыла, миссис Кэрк, Ц говорит Фелисити.
Ц Ну, было бы чудесно, если бы вы могли бы, когда уложите детей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43