Ц Вчера вечером Майра очень напилась, Ц говорит Говард, Ц и расстроил
ась.
Ц Господи, Ц говорит Флора, Ц ты превращаешься в упростителя жизни, а, Г
овард? Поведение Майры вчера вечером было завораживающим. В клинику Генр
и повезла я; Майра осталась на твоей вечеринке. Хотя не могла быть уверена
, что он не умирает. Ему наложили двадцать семь швов и сделали переливание
крови. И следовало бы оставить его в клинике, но нет, ему обязательно понад
обилось вернуться к Майре. Ну, я взяла свою машину и отвезла его к ним домо
й. А Майра даже еще не вернулась. Явилась через десять минут; она заставила
твоего друга Макинтоша, который сообщил тебе сведения, какими никак не м
ог располагать, отвезти ее домой. И как только она увидела нас, сразу ушла
в ванную и заперлась там. Мне пришлось полчаса орать на нее через дверь, пр
ежде чем она изволила выйти. Тогда она даже не взглянула на беднягу; тольк
о накричала на него за то, что он испортил ей такой чудесный вечер. Если эт
о поведение нормально, значит, я сумасшедшая. Разумеется, ты бы объяснил е
го как типичное ломание под влиянием алкоголя.
Ц А какое объяснение дашь ты? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, совершенно очевидно, Ц говорит Флора, Ц ей хотелось показать, что
она заранее отвергает все, с чем он мог бы воззвать к ней. По-моему, она разо
чарована, что он не довел дела до конца. Прелестная виньетка семейной жиз
ни.
Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард, Ц в том браке наличествуют стре
ссы. Но отсюда вовсе не следует, будто это не был несчастный случай.
Ц Господи, Говард, Ц говорит Флора, Ц что ты скрываешь?
Ц Ничего, Ц говорит Говард, Ц полагаю, ты вместе с Барбарой думаешь, что
в окно его толкнул я. Так я этого не Делал.
Ц Мне и в голову ничего подобного не приходило, Ц говорит Флора. Ц А Бар
бара действительно так считает? Я думала, она знает тебя лучше.
Ц Ах, Флора, Ц говорит Говард. Ц Какой вотум доверия ко мне.
Ц Ну, я же спала с тобой, Говард, Ц говорит Флора, Ц а потому знаю, как раб
отает твоя агрессивность. Если ты захочешь, чтобы кто-то вылетел из окна,
ты не станешь сам его выкидывать. Ты устроишь так, чтобы это сделал кто-ни
будь другой. Или же убедишь своего избранника, что выброситься в окно в ег
о же интересах.
Ц Значит, ты не думаешь, что его выкинули в это окно.
Ц Господи, конечно, нет, Ц говорит Флора, Ц это история не такого рода. Н
о его могли толкнуть эмоционально. Ты же не станешь отрицать, что это возм
ожно.
Ц Не исключаю, Ц говорит Говард.
Ц Но ты бы предпочел, чтобы это было маленькой игрой случая. Непредсказу
емым и непредвиденным, Ц говорит Флора, Ц частью веселья твоей вечерин
ки.
Ц Дело не в том, что я предпочел бы, Ц говорит Говард, Ц а в том, что, на мой
взгляд, произошло.
Ц Хотела бы я знать, почему ты так старательно избегаешь признать то, что
произошло, Ц говорит Флора. Ц Очень бы хотела.
Ц Может быть, меня тревожит возможный иск, который мне предъявит страхо
вая компания, Ц говорит Говард. Ц Это было бы отличной буржуазной реакц
ией.
Ц А у тебя таких реакций больше, чем ты думаешь, Ц говорит Флора. Ц Нет, я
думаю, есть причина получше. Видишь ли, тебя ведь там не было. Ты был занят. А
поэтому предпочитаешь настолько ординарное объяснение, насколько воз
можно.
Ц Тогда как ты была там, Ц говорит Говард, Ц и поэтому предпочитаешь са
мое неординарное объяснение.
Ц Тем не менее это правда, так ведь? Ц спрашивает Флора. Ц Тебе невыноси
мо признать, что на твоей вечеринке случилось что-то по-настоящему интер
есное, пока ты отсутствовал, как и с Майрой. Значимо лишь то, что происходи
ло с тобой. Так что же происходило с тобой, Говард?
Ц А, Ц говорит Говард, Ц так вот чего ты добиваешься.
Ты все время пыталась вызнать, с кем я был.
Ц Теперь тебе становится не по себе, Ц говорит Флора. Ц Я ведь права?
Ц Похоже, ты ревнуешь, Ц говорит Говард.
Ц Я не страдаю женскими недугами, Ц говорит Флора, натягивая пальто на
плечи и гася сигарету в стандартной пепельнице. Ц Ну, упрячь все это пода
льше, Говард. Давай скажем, что не случилось ровно ничего.
И Флора встает на ноги и берет свой прислоненный к креслу зонтик.
Ц Нет, не уходи, Флора, Ц говорит Говард. Ц Ты же еще мне ничего не расска
зала.
Ц Это ты мне ничего не рассказал, Ц говорит Флора. Ц Ты знаешь больше, ч
ем говоришь. Ты ничем не делишься. По-моему, ты хочешь сохранить Генри для
себя, ты хочешь измерить его в глубину своим собственным методом. Спасти
его собственными своими инструментами.
Ц Нет, сядь, Флора, Ц говорит Генри. Ц Я признаю: чем больше думаешь, тем б
ольше кажется, что это не похоже на обычные несчастные случаи, приключаю
щиеся с Генри.
Флора улыбается и снова садится в кресло; она щелкает своей зажигалкой и
закуривает новую сигарету.
Ц Совершенно непохоже, Ц говорит Флора. Ц Знаешь, я убеждена, что Генри
был активен.
Говард смотрит в окно; он видит белый бетон каакиненского озарения, кото
рый чистотой своей белизны предназначен вызывать ощущение ничем не раз
бавленной формы, и тем самым в действительности принадлежит какому-то д
альнему утопическому ландшафту солнца и теней, например в Нью-Мексико и
ли на Кап д'Эйдж; а здесь льющийся дождь вымарывает его грязной серостью.

Ц Активен? Ц говорит Говард.
Ц Невозможно пораниться подобным образом, просто поскользнувшись, Ц
говорит Флора. Ц Он надавил рукой на осколки. Я думаю, это была минимальн
ая попытка самоубийства. Выражение гнева и отчаяния. Мольба.
Ц Тебе это Генри сказал? Ц спрашивает Говард, оборачиваясь. Флора смеет
ся и говорит:
Ц Если бы! Тогда бы мы могли пустить в ход нашу великую мудрость и доказа
ть, что он совершил ошибку. Нет, Генри вообще про это не говорил. И сказал ед
инственно только: «Не говорите Говарду». Что доказывает истинную доброт
у характера.
Ц Ну, послушай, Флора, Ц говорит Говард. Ц Тут должен быть более глубоки
й смысл.
Флора смеется; она говорит:
Ц Я уверена, что я права.
Ц Беда в том, что я не способен этого увидеть. Иди речь о почти любом друго
м человеке, ты могла бы меня убедить. Но Генри? Нет. Ты говоришь, он был актив
ен. Но Генри не бывает активен. Любое активное действие оборачивается ст
раданием Ц кого-то еще или тебя самого. Вот почему Генри не одобряет идеи
активных действий.
Ц И конечно, как раз поэтому ты ее одобряешь, Ц говорит Флора. Ц По-моем
у, страдание привлекает тебя больше, чем действия. Но в любом случае самоу
бийство это традиционный способ свести себя к нулю как деятеля. Гамлет, т
ы же знаешь.
Ц Честное слово, Флора, Ц говорит Говард, Ц все это слишком уже высоко д
ля Генри. Генри не способен на подобного рода сделку со вселенной. Он не сп
особен испытывать такого рода боль и в такой степени.
Ц Да, не то, что ты, Ц говорит Флора. Ц Беда в том, что ты не можешь относит
ься к нему серьезно. Он на периферии твой жизни, вот ты и видишь в нем шута, м
ашину, специализированную на несчастных случаях. Не думаю, чтобы ты хоть
когда-нибудь видел Генри по-настоящему.
Ц Я знаком с ним очень давно, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит Флора, Ц он стал частью обстановки твоей жизни. Так что
ты можешь использовать его и забывать о нем. Отсюда и твоя история про фут
больный мяч. История о том, что принимать Генри всерьез совершенно не тре
буется.
Ц Ты принимаешь его слишком уж всерьез, Ц говорит Говард.
Ц Нет, Ц говорит Флора. Ц Я просто воздаю ему должное. Видишь ли, чтобы у
видеть Генри ясно, ты должен чувствовать любовь. А ты никогда любви не чув
ствовал.
Ц Ты ошибаешься, Ц говорит Говард, Ц но в любом случае, совершая самоуб
ийство, люди выдвигают обвинение. И обвинение это совершенно очевидно. О
днако нет никаких признаков, что Генри кого-то обвинил.
Ц Ну, я не сомневаюсь, что Генри попытался бы даже самоубийство совершит
ь так, чтобы никому не причинить хлопот, Ц говорит Флора, Ц но ведь я сказ
ала «минимальная попытка самоубийства». Жест, говорящий «поглядите на м
еня, подумайте обо мне». Беда в том, что мы Ц занятые люди, ни у кого из нас н
ет времени.
Ц Так чем мы заняты теперь? Ц спрашивает Говард.
Ц Но в любом случае радикальный жест против своей личности, пусть не абс
олютный. Когда человек, публикующийся, как Генри, выбирает свою левую рук
у, можно не сомневаться, что он надеется, что будет продолжать писать прав
ой.
Говард смеется и говорит:
Ц Флора, ты великолепна.
Ц И Генри остается в живых, Ц говорит Флора, Ц а мы, не испытывая никако
й вины, остаемся истолковывать этот жест и его смысл. И вмешиваться в его ж
изнь из самых лучших побуждений. Что, я уверена, мы и будем делать. Ц А ты у
верена, что Генри правша? Ц спрашивает Говард.
Ц Так ты же его друг, так он правша или левша? Ц спрашивает Флора.
Ц Я не знаю, Ц говорит Говард.
Ц Ну, так он правша, Ц говорит Флора. Ц Я спросила. Своеобразная любовь.

Говард говорит:
Ц Ну, хорошо, мы должны посмотреть на Генри. Но в чем, по-твоему, заключалс
я смысл?
Ц Ну, отчасти мы это уже затрагивали, Ц говорит Флора. Ц Генри оказался
в плену саморазрушительного цикла. Он не верит в собственное существова
ние. Его агрессивность обращена вовнутрь, обращена против него самого. О
н презирает себя и ощущает себя презираемым. Он не находит живых ценност
ей, живых чувств и впадает во внезапное отчаяние. Я ведь права? Это ведь по
ртрет Генри?
Говард садится в свое кресло.
Ц Да, Ц говорит он, Ц права постольку-поскольку. Но я думаю, что мы можем
пойти дальше.
Ц Н-да? Ц говорит Флора, улыбаясь.
Ц Ты видишь только чисто психологическую проблему, Ц говорит Говард.
Ц Неизбежно, в силу своей профессии. Конечно, я вижу и еще что-то.
Ц Я всегда говорила, что наиболее интересно в чьем-то несчастье то, как о
но присваивается окружающими. Полагаю, у тебя имеется политическая верс
ия.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц социокультурная.
Ц То есть, чтобы по-настоящему понять Генри, Ц говорит Флора, Ц нам, ест
ественно, потребуется чуточка Маркса, чуточка Фрейда и чуточка социальн
ой истории.
Ц Как ты права, Ц говорит Говард.
Ц Бедненький Генри, Ц говорит Флора, Ц оказаться в такой паутине озаб
оченности. Я знала, едва мы углубились в это, что ты захочешь присвоить его
себе.
Ц Вопрос не в этом, Ц говорит Говард. Ц Генри требуется внимание. И я ду
маю, у меня есть право утверждать, что я Генри понимаю. В конце-то концов мы
росли в одной социальной среде, в одной классовой обстановке, в одной час
ти страны. Его отец был железнодорожным служащим, мой работал в пекарне, н
о различие в окружении было минимальным. А потом мы поступили в универси
тет почти в одно время, вместе получили первую работу и оженились в преде
лах одного года. Так что я видел все выборы, которые он делал, пути, которые
он выбирал.
Ц Ты наблюдал, Ц говорит Флора, Ц как ему не удалось достичь твоей инте
ллектуальности.
Ц Я видел, как он фальсифицировал себя, Ц говорит Говард. Ц Этот брак не
был разумным. Майра выше него в социальном смысле, и ей свойственны все бу
ржуазные честолюбивые стремления; и было это в пятидесятых, когда все хо
тели, как лучше. Не успел он оглянуться, как увяз в недвижимости и движимос
ти. Он перестал мыслить, он втянулся в этот собственнический псевдобуржу
азный сельский образ жизни, он утратил свое социальное сознание. Он стал
угнетенным и угнетателем. Как говорит Маркс, чем больше у тебя есть, тем ме
ньше ты сам. Генри имеет, и он измельчал. А так как он ответственный челове
к, то ощущает себя виноватым. Он знает, что оказался в вакууме, не имеющем н
икакой ценности, но просто не может вырваться. Разве не это он утверждает
своим поступком?
Ц А, Ц говорит Флора, Ц значит, это не был просто несчастный случай?
Ц Нет, Ц говорит Генри. Ц Тут не было ничего случайного. Это назревало д
олгие годы.
Флора смеется.
Ц Тебя легко убедить, Ц говорит она.
Ц О, Ц говорит Говард, Ц но не твоим способом. Ужасно то, что мне следова
ло бы знать вчера. Мне следовало быть там. Это было так предсказуемо.
Ц Мы прекрасно обошлись без тебя, Ц говорит Флора.
Ц Нет, Ц говорит Говард. Ц Меня мучит совесть из-за Генри.
Ц И напрасно, Ц говорит Флора. Ц Генри получил всю необходимую помощь.
А у тебя были свои дела.
Ц В них не было ничего важного, Ц говорит Говард. Ц Их вполне можно было
отложить до более удобного времени.
Флора откидывает голову и снова смеется. Она говорит:
Ц Мой дорогой Говард, ты жуткий плут. Минуту назад это был всего лишь нес
частный случай, бедный Генри, и все будут того же мнения. Теперь у тебя ест
ь теория. И,; разумеется, ты обнаружил, что Генри должен был находиться в то
м, к счастью, несчастном положении, когда ты мог бы на него повлиять. Ничег
о, он же не умер. И тебе остается такая возможность. Я уверена, ты сделаешь д
ля Генри очень много. Направишь его на путь целительного современного се
кса. Сделаешь, что Майра повиснет на блоках с потолка.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц у меня есть основание полагать, что моя интерп
ретация значима.
Ц Ах так? Ц спрашивает Флора. Ц И как именно?
Ц Он выбрал мое окно, Ц говорит Говард, Ц а не твое.
Ц Замечаю, Ц говорит Флора, Ц явно предпочтение Маркса и Рейха Фрейду.

Ц Едва ли это могло быть случайным, Ц говорит Говард.
Ц Нет, он правда тебе нужен, Ц говорит Флора.
Ц Хочешь верь, хочешь нет, но я испытываю странную привязанность к Генри,
Ц говорит Говард.
Ц Знаю-знаю, Ц говорит Флора. Ц Называется она дружбой и подразумевае
т, что ты вправе его презирать.
Ц Нет, Ц говорит Говард, Ц мне следовало бы почувствовать, что вчера ве
чером что-то пойдет не так. У меня ощущение, что я его предал.
Ц У тебя изящная совесть, когда тебе это требуется, Ц говорит Флора. Ц Н
а самом же деле, разумеется, когда люди столь горячо сожалеют о том, чего н
е сделали, они обычно выражают неудовлетворение тем, что сделали. Ты толь
ко что пожалел о том, как ты провел свой вечер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43