Плафон светит с потолка прямо на нее; она великоле
пна, внушительна. Она возвращается и отдает одну стопку Говарду.
Ц Ладно, Ц говорит она, Ц присядь на минутку.
Говард садится в луковицу аалтовского кресла; Флора в своей черноте и бе
лизне садится на простой серый современный диван с прямой спинкой.
Ц Ну, за тебя, Говард, Ц говорит она, Ц и за твою работу в мире.
Ц Пьем, Ц говорит Говард.
Ц Знаешь, я часто думаю, что в таких, как мы, есть что-то благородное, Ц гов
орит Флора, Ц встречаться вот так и столько нашего внимания и заботливо
сти отдавать судьбам других, когда мы могли бы сосредоточиться на нашем
собственном удовольствии.
Ц Да, Ц говорит Говард, Ц это по-особому альтруистичное занятие.
Ц Конечно, есть некоторое удовольствие в том, что мы делаем для них, Ц го
ворит Флора, Ц ведь иначе мы не хотели бы удержать наши жертвы только для
себя.
Ц А мы хотим? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, тебе же не хотелось рассказать мне про визит Майры к тебе вчера веч
ером.
Ц Святость исповедальни, неразглашение врачебной тайны, это сугубо лич
ное, Ц говорит Говард.
Ц Но ты же не веришь в личное, Ц говорит Флора, Ц и разгласишь все, что на
йдешь нужным. Нет, ты хотел оставить их для себя.
Ц Я хотел тебя, Флора, Ц говорит Говард.
Ц А потому помалкивал, чтобы я пригласила тебя в постель?
Ц Именно, Ц говорит Говард.
Ц И зря, Ц говорит Флора, Ц я бы все равно тебя пригласила.
Ц Правда? Ц спрашивает Говард. Ц Почему?
Ц По ужасной причине, Ц говорит Флора, Ц видишь ли, мне это с тобой нрав
ится.
Ц Ничего приятнее ты ни разу мне не говорила, Ц говорит Говард.
Ц И никому другому, Ц говорит Флора.
Ц Значит, ты меня снова пригласишь. Флора сидит на диване и смотрит на Го
варда.
Ц Нет, не знаю, Ц говорит Флора.
Ц Но ты должна, Ц говорит Говард.
Ц Я призналась, что хотела бы, Ц говорит Флора, Ц но долг зовет.
Ц Какой еще долг? Ц спрашивает Говард.
Ц Разве это не очевидно? Ц спрашивает Флора. Ц Мне ведь, безусловно, сле
дует уложить Генри в постель с собой.
Ц Это нелепо, Ц говорит Говард.
Ц Но почему? Ц спрашивает Флора.
Ц Мы только что согласились, что Генри практически лишен пола.
Ц Я уверена, что так и есть, Ц говорит Флора, Ц но это ведь делается не то
лько удовольствия ради.
Ц Ты хочешь сказать, Ц говорит Говард, Ц что теперь предпочтешь Генри
мне?
Ц Предпочту только в одном смысле, Ц говорит Флора. Ц Я думаю, его нужда
больше.
Ц О, черт, Флора, Ц говорит Генри, Ц это смешно.
Ц Ты ревнуешь, Говард, Ц говорит Флора.
Ц Ну, в отличие от тебя, я готов это признать, Ц говорит Говард. Ц Да, я ре
вную.
Ц Я не пытаюсь отбить его у тебя, Ц говорит Флора. Ц Мы можем поделиться
им.
Ц Ревную не в этом смысле, Ц говорит Говард. Ц Я хочу тебя.
Ц Ну, мы будем встречаться в университете и вообще, Ц говорит Флора, Ц н
о сейчас половина десятого, выкатывайся, мне надо поработать. Тебя можно
не провожать?
Говард поднимается из аалтовского кресла; он ставит свою стопку на тиков
ый кофейный столик; он идет к двери.
Ц Что же, спокойной ночи, Флора, Ц говорит он.
Ц Спокойной ночи, Говард, Ц говорит Флора. Ц Ну-ка, поцелуй меня.
Флора делает шаг к нему; они обнимаются на пороге комнаты.
Ц Говард, Ц говорит она.
Ц Да? Ц спрашивает Говард.
Ц Дай мне знать, если ты узнаешь что-нибудь очень интересное, Ц говорит
Флора.
Ц Да, непременно, Ц говорит Говард, Ц это заставит тебя изменить решен
ие?
Ц Там увидим, Ц говорит Флора. Ц Зависит от того, насколько интересным
это будет.
Говард выходит на площадку.
Ц Спокойной ночи, любовь моя, Ц говорит Флора, закрывая дверь.
Квартира Флоры на четвертом этаже этого пятиэтажного многоквартирного
здания; Говард спускается по лестнице с площадки на площадку по мозаичн
ому бетону мимо закрытых дверей других квартир. Он проходит через вестиб
юль мимо почтовых ящиков жильцов и выходит в тщательно спланированные ч
астные сады. Частная подъездная дорога ответвляется от шоссе; на ней меж
ду «роверами» и «датсунами» он припарковал свой фургон. Этот микрорайон
очарователен; буки, туи, а под деревьями ему виден любитель вечерних прог
улок, который неторопливо шествует, поглядывая вверх на аккуратные совр
еменные здания. Он тоже смотрит вверх и определяет квартиру, которую тол
ько что покинул, Ц освещенная гостиная и слабо подсвеченная ночниками
спальня. А теперь на занавесках спальни возникает крупная тень Флоры; он
следит, как она идет через комнату туда, где находится изголовье кровати,
близко к тому месту, где он лежал совсем недавно. Один из ночников гаснет;
затем Флора выключает второй, и окно исчезает в общей темноте. Секунду сп
устя ее фигура снова возникает на простых занавесках гостиной. Затем она
вновь исчезает, чтобы еще раз появиться, когда свет вспыхивает в еще одно
й комнате Ц каморке в конце квартиры, где кабинет Флоры. Окно не занавеше
но; ему видна Флора за письменным столом у окна перед пишущей машинкой; он
а начинает работать, наклонив лицо вперед и вниз, ее темные волосы хорошо
видны в свете настольной лампы. Он садится в фургон, включает мотор и едет
по подъездной дороге и дальше по тенистому пригородному шоссе и поворач
ивает в сторону города. Он паркует фургон на площади, оставляет его там до
утра, спускается по склону под натриевыми фонарями мимо запустения мага
зинов к полукругу. Он отпирает свою парадную дверь и входит в холл.
В сосновой кухне горит свет и большие хлопоты. Он открывает дверь и сразу
видит, что все стаканы, использовавшиеся на вечеринке, собраны и расстав
лены аккуратными рядами на центральном столе; грязные тарелки составле
ны стопками на кухонных шкафчиках; пустые винные бутылки стоят ровным ря
дом вдоль стены. У мойки Ц крайне активная фигурка. Фелисити Фий. Поверх б
езрукавки и длинной юбки она надела один из мясницких фартуков, которые
висят за кухонной дверью; собственно говоря, собственный говардский, так
как полосы на фартуке Барбары для различия наклонены в другую сторону. Ш
кафчики открыты, чтобы убирать в них то, чему положено там храниться; мног
ие стаканы уже вымыты и составлены у картонок из винного супермаркета, о
жидая, когда их упакуют. Кухня пахнет Ц что для нее редкость Ц мыльным за
пахом средства для мытья посуды. Говард оглядывает эту сцену чистоты и д
омашней компетентности; он говорит:
Ц Боже мой, Фелисити, чем вы тут занимаетесь?
Фелисити, видимо, не заметила, как он вошел; она оглядывается, проявляет уд
ивление и говорит:
Ц Говард, вы вернулись. Как прошла ваша встреча?
Ц Отлично, Ц говорит Говард.
Фелисити снимает полотенце со стены и вытирает об него руки; она говорит:

Ц Хотите, я налью вам выпить?
Ц Что все это значит? Ц спрашивает Говард.
Ц Я использовала хозяйственную сноровку, которой, как вы сказали утром,
я лишена, Ц говорит Фелисити. Ц Барбара спросила, не приберу ли я немнож
ко после вечеринки.
Ц Надеюсь, она вас не эксплуатирует, Ц говорит Говард.
Ц Конечно, она меня не эксплуатирует, Ц говорит Фелисити, Ц я бы не стал
а это делать, если бы не хотела. Мне нравится, что я в вашем доме. Мне нравитс
я быть незаменимой.
Ц Вы уложили детей? Ц спрашивает Говард.
Ц Они ведь такие прелестные дети, правда? Ц восклицает Фелисити. Ц Я их
вымыла, почитала им, и у нас был долгий разговор. Я обещала отвезти их в суб
боту на аттракционы.
Ц А что, собственно, будет в субботу? Ц спрашивает Говард.
Ц Разве вы не знаете? Ц спрашивает Фелисити. Ц Барбара попросила меня
провести здесь субботу и воскресенье с детьми, пока она съездит в Лондон.

Ц Так-так, Ц говорит Говард. Ц А Барбара дома?
Ц Нет, Ц говорит Фелисити, Ц она сказала, что вам не стоит затрудняться
и ждать, пока она вернется. Она думала, что может очень задержаться. Она го
ворит, что занятия на вечерних курсах часто очень затягиваются.
Ц Ну, Ц говорит Говард, Ц вы, очевидно, попали в точку. Вы готовы? Я подвез
у вас до вашей квартиры.
Ц Не надо, Ц говорит Фелисити, Ц я останусь тут. Барбара попросила. Она
сказала, чтобы я постелила себе в гостевой спальне.
Ц В гостевой спальне разбито окно, Ц говорит Говард.
Ц Я знаю, Ц говорит Фелисити. Ц Я прикнопила к раме картонки.
Ц И вы останетесь прямо до субботы? Ц спрашивает Говард.
Ц Нет, Ц говорит Фелисити, Ц мне надо вернуться на квартиру, собрать ве
щи и сказать Морин. Она взбесится. Но я чувствую себя у вас в доме очень сча
стливой. Вы не против?
Ц Ну, я не уверен, что это такая уж замечательная идея, Ц говорит Говард.

Ц Не беспокойтесь, Ц говорит Фелисити, Ц я ничего от вас ожидать не буд
у. А просто буду тут, если вам от меня что-нибудь понадобится. Я сейчас чувс
твую себя очень благоразумной.
Ц Так-так, Ц говорит Говард, Ц еще какие-нибудь сюрпризы, о которых вам
следует мне рассказать?
Ц Не думаю, Ц говорит Фелисити. Ц Ой, был звонок. Профессор Марвин звони
л. Я ему сказала, что вы на психологической встрече, а он попросил, чтобы вы
позвонили ему, когда вернетесь.
Ц Я позвоню прямо сейчас, Ц говорит Говард.
Ц Давайте я сперва налью вам чего-нибудь выпить.
Ц Нет, Ц говорит Говард. Он выходит из кухни в неосвещенный коридор, пот
ом спускается по лестнице в полуподвальный кабинет. Занавески отдернут
ы; огни города светят внутрь. Он включает плафон и видит, что Фелисити, нес
мотря на ее бурную домашнюю деятельность наверху, выбрала время спустит
ься сюда и побыть здесь, так как рукопись его книги, которую он аккуратной
стопкой сложил на своем столе, перед тем как уйти из дома утром, теперь сно
ва разбросана в беспорядке вокруг шезлонга. Он слышит, как Фелисити двиг
ается наверху и кастрюли лязгают в мойке, когда он садится в свое кресло з
а столом, тянется к телефону и набирает номер. Сквозь зарешеченное окно о
н видит снаружи привычные формы Ц прутья ограждения, зубчатый абрис дом
ов, залитых натриевым сиянием. Номер набран, на другом конце снимают труб
ку.
Ц Кэрк, Ц говорит Говард. Ц Мне передали, чтобы я вам позвонил.
Ц Девушка, присматривающая за вашими детьми, очень компетентна, Ц гово
рит голос Марвина на том конце, Ц насколько я понял, она одна из наших сту
денток.
Ц Да, Ц говорит Говард.
Ц Я сожалею, что заставил вас звонить, когда вы только что вернулись с ут
омительной встречи, Ц говорит Марвин. Ц До чего же мои коллеги преданы
своей работе, тогда как я, стыжусь сказать, посиживаю дома в тихом уюте. Бо
юсь, утреннее совещание совсем меня вымотало. И встревожило.
Ц Могу себе представить, Ц говорит Говард.
Ц Но я звоню не из-за этого, Ц говорит Марвин. Ц Со своими бедами я долже
н справляться сам. Нет, догадайтесь, чем я скоротал вечер.
Ц Не могу себе представить, Ц говорит Говард.
Ц Я просматривал эссе Кармоди, Ц говорит Марвин.
Ц Не самый увлекательный способ скоротать вечер, Ц говорит Говард.
Ц Да, Ц говорит Марвин, Ц скучное и утомительное чтение. Беда в том, и эт
о причина моего звонка, что оно вызывает тревогу.
Ц Почему оно вас встревожило? Ц спрашивает Говард.
Ц Ну, Ц говорит Марвин, Ц вы когда-нибудь задумывались над тем, насколь
ко труден и неясен наш метод оценивать работу студентов?
Ц Я часто осуждал его как предельно искусственный, Ц говорит Говард,
Ц однако это наш метод.
Ц Попытка поместить человека на шкале достоинств, вынести вердикт, счи
таем ли мы, что он выдержал или провалился, попытка обрести объективные м
ерила.
Ц Хотя любые заключения на самом деле идеологически субъективны, Ц го
ворит Говард.
Ц Однако мы согласились попробовать, Ц говорит Мар-вин, Ц мы согласил
ись, что можем достичь консенсуса в методе оценок.
Ц Не все мы, Ц говорит Говард. Ц Должен ли я заключить из этого, что вы ст
авите под вопрос оценки, которые я дал Кармоди?
Ц Я с вашего разрешения сформулировал бы это так, Ц говорит Марвин. Ц Н
е могли бы мы обсудить их неофициально и не в рабочие часы?
Ц То есть вы считаете, что эссе Кармоди вполне хороши?
Ц Нет, Ц говорит Марвин, Ц они плохи и проблематичны. Беда в том, что они
уклончивы, не отвечают задачам, которые вы перед ним ставили. Но кроме тог
о, они указывают на ум, проницательность и культурный охват. Проблема в то
м, как оценить уровень слабости и неудачи.
Ц Не вижу никакой проблемы, Ц говорит Говард, Ц они во всех отношениях
никуда не годны.
Ц Я прочел каждый по три раза, Говард, Ц говорит Марвин. Ц При оценивани
и часто бывают расхождения, и выработаны способы разрешать несогласия. М
ое впечатление сводится к тому, что вы не используете нашу изящную шкалу
оценок с ее плюсами, и минусами, и вопросительными знаками плюс-минус с то
й искусностью, с какой могли бы. Так, я обнаружил, читая их, что я часто тут о
щущал возможное «С», а там так даже «В» с минусом, где вы прибегаете к безо
говорочному и сокрушающему «F».
Ц Так-так, Ц говорит Говард, Ц а с какой стати вы взяли на себя оценку эс
се Кармоди?
Ц По полному праву, Говард, Ц говорит Марвин, Ц видите ли, и я не сомнева
юсь, что вам это известно, в конечном счете оценки у нас выставляются не ин
дивидуальными руководителями, но университетом. На практике университ
ет Ц это совет назначенных экзаменаторов. И мы с вами оба экзаменаторы.

Ц Я не согласен с этим, Ц говорит Говард, Ц а потому не стану обсуждать
с вами оценки Кармоди. Эти оценки могут обсуждаться только вкупе с его ра
ботой на моих семинарах, которую никто другой не видит и не может оценить.
Я составил суждение о нем как преподаватель, и вы в любом случае должны до
верять мне.
В трубке пауза, а затем Марвин говорит:
Ц Итак, мой неофициальный выход из положения вас не устраивает.
Ц Абсолютно, Ц говорит Говард. Ц Я не намерен снова заглядывать в эссе
Кармоди. Я вообще не намерен в дальнейшем глядеть на Кармоди и допускать
его на мой семинар.
Ц О Господи, Ц говорит Марвин, Ц Господи, Господи. Провалившийся студе
нт.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43