У нее на лице недоумение. Ц Но ра
зве это не определение сути брака?
У Флоры уютная комната, мягкая постель, телефон рядом, как и пепельница, в
которой дотлела сигарета, пока они были заняты. Говард глядит в потолок. О
н говорит:
Ц Ты думаешь, нам не следовало жениться? Ты кончила?
Ц Я всегда кончаю, Ц говорит Флора. Ц Нет, я этого не говорила. Брак это и
нститут множественной полезности. Лично я предпочитаю ничем не обуслов
ленные совокупления, но это мой личный выбор в пределах разных возможнос
тей. Брак может быть очень интересным. Я думаю, жизнь очень часто налажива
ется через самые непредсказуемые отношения.
Ц Полагаю, мы с Барбарой против воли принадлежим к брачующемуся поколе
нию, Ц говорит Говард. Ц Будь мы на пять лет моложе, то просто сожительст
вовали бы. Извлекли бы из этого самое лучшее, а потом порвали бы.
Ц Но почему ты не порвешь? Ц спрашивает Флора. Ц Объясни, пожалуйста.
Ц Точно не знаю, Ц говорит Говард. Ц Я думаю, у нас у обоих еще есть какие
-то надежды. Мы чувствуем, что еще есть что-то, чего можно достигнуть. Отпра
виться куда-то еще.
Ц У тебя на спине прыщик, Говард, Ц говорит Флора. Ц Повернись, я его выд
авлю. Куда отправиться?
Ц У тебя ногти слишком острые, Ц говорит Говард. Ц Не знаю. Осталась как
ая-то психическая связь.
Ц Вы еще не совсем кончили наносить друг другу поражения, Ц говорит Фло
ра. Ц Ты об этом?
Ц Такая борьба что-то значит, Ц говорит Говард. Ц Она поддерживает в на
с энергию.
Ц Ну, ты-то процветаешь, Ц говорит Флора. Ц А Барбара?
Ц Она в некоторой депрессии, Ц говорит Говард, Ц но это расплата за ску
чное лето. Ей требуется какое-то живое дело.
Ц Ну, что же, Ц говорит Флора. Ц Уверена, ты сумеешь это устроить. Ладно, Г
овард, вылезай. Пора отправляться домой к матримониальным узам.
Говард вылезает из большой кровати; он подходит к стулу, на котором аккур
атно сложена его одежда, берет шорты и надевает их. Он говорит:
Ц Я тебя скоро увижу? Ц Он ведь не вполне уверен во Флоре, не вполне увере
н, то ли он с ней в связи, то ли проходит курс лечения, включающий интимност
и, который может быть прекращен в любой момент, едва пациента сочтут полн
остью выздоровевшим и готовым вернуться к нормальной жизни в браке.
Ц Ну-у… Ц говорит Флора и, всколыхнув свое крупное нагое тело, тянется к
тумбочке, с которой берет свой ежедневник, карандаш и очки. Ц Я сейчас жу
тко занята из-за начала семестра. Надеюсь, против обыкновения, это будет т
ихий семестр.
Ц О, Флора, Ц говорит Говард, Ц где твой страстный радикализм? Разве ест
ь жизнь без конфронтации?
Флора надевает очки; она глядит на Говарда сквозь них.
Ц Надеюсь, ты ничего для нас втихомолку не готовишь, Говард? Ц говорит о
на.
Ц Я? Ц невинно спрашивает Говард.
Ц Я думала, ты только что объяснил, что это твой способ сохранять свой бр
ак в действии, Ц говорит Флора. Ц Это и то, что ты приходишь сюда.
Ц Так когда я смогу снова сюда прийти? Ц спрашивает Говард, натягивая н
оски. Флора открывает свой ежедневник, она пролистывает страницы, исписа
нные так же густо, как в ежедневнике, лежащем возле телефона Кэрков в холл
е, куда Говард должен незамедлительно вернуться.
Ц Мне очень жаль, Говард, Ц говорит Флора, глядя на заполненные страниц
ы. Ц Боюсь, нам придется оставить вопрос открытым. Какое-то время я буду к
ипеть в котле.
Ц О, Флора, Ц говорит Говард, Ц есть же очередность.
Ц Вот именно, Ц говорит Флора. Ц Ничего, Говард, это дает тебе время что-
нибудь устроить. И тогда в следующий раз у тебя будет что-то интересное, ч
тобы рассказать мне.
Ц Ну, один вечер ты должна освободить, Ц говорит Говард. Ц Следующий по
недельник. Приходи на вечеринку.
Ц Так это же первый день семестра, Ц говорит Флора, глядя в свой ежеднев
ник. Ц Нет, вы умудряетесь выбирать неудобные дни.
Ц Это идеальный день, Ц говорит Говард. Ц Повсюду начинается новое. Ве
черинка новых начал.
Ц Ты никогда ничему не учишься, верно? Ц говорит Флора. Ц Новые начала о
чень редки. Все больше одно и то же.
Ц Я тебе не верю, Ц говорит Говард. Ц И ты исповедуешь радикализм? Там б
удет много интересного.
Ц Разумеется, Ц говорит Флора. Ц В котором часу?
Ц Примерно в восемь, Ц говорит Говард. Ц Просто вечеринка, если ты пони
маешь, о чем я.
Ц Думаю, что понимаю, Ц говорит Флора. Ц Ну, я погляжу. Возможно, мне надо
будет съездить в Лондон. Я приду, если смогу. И не приду, если не смогу. Догов
орились?
Говард надевает свой пиджак.
Ц Приходи, Ц говорит Говард, Ц в любое время. Мы заведемся до утра.
Ц Ну, я попытаюсь, Ц говорит Флора и, нагая, если не считать очков, берет с
вой серебряный карандашик и пишет среди каракулей, которые заполняют ве
рхнюю часть страницы, предназначенной для новой наступающей недели: «Ве
черинка у Говарда», и ставит вопросительный знак. Говард нагибается над
Флорой, он целует ее в лоб.
Ц Спасибо, Ц говорит он.
Флора стаскивает свое большое тело с кровати, она говорит:
Ц Я иду в ванную. Ты найдешь выход?
Ц Всегда нахожу, Ц говорит Говард.
Ц Только не рассчитывай на меня, Ц говорит Флора.
Ц Буду рассчитывать, Ц говорит Говард.
Ц Не надо, Ц говорит Флора. Ц Я не желаю, чтобы на меня рассчитывали. Мы в
едь не женаты, знаешь ли.
Ц Знаю, Ц говорит Говард. Ц Но какой будет эта вечеринка, если ты не при
дешь?
Ц Точно такой же, Ц говорит Флора, Ц ты найдешь способ сделать так, чтоб
ы с тобой что-то случилось.
Ц Ты относишься ко мне сардонично, Флора, Ц говорит Говард.
Ц Просто я тебя знаю, Ц говорит Флора. Ц Желаю нового понедельника.
Говард выходит из спальни, пересекает темную гостиную Флоры и спускаетс
я по лестнице мимо других квартир. Фургон укромно припаркован под деревь
ями; Говард садится за руль и едет по размеченным улицам к центру города.


IV

Ну, вот он и наступил, день, когда начинают снова, день, записанный в таком м
ножестве ежедневников, и льет дождь, и день уныл и тускл. Дождь льет на тор
говый центр, когда Кэрки спозаранку делают свои утренние покупки; он лье
т на полукруг, пока они выгружают вино и стаканы, хлеб, сыр, колбасу; он льет
даже на Водолейтский университет, это светлое место сверкающего стекла
и высоких башен, страну каакиненских чудес, пока Говард едет по длинной, п
редназначавшейся для карет подъездной дороге, которая ведет к центру ак
адемгородка, где он ставит машину на крытую стоянку. Под дождем студенты
прибывают с вокзала целыми автобусами, вылезают и мчатся к ближайшему ук
рытию. Под дождем они складывают свои чемоданы и сумки в вестибюлях обще
житий в корпусах Гоббса и Канта, Маркса, и Гегеля, Тойнби и Шпенглера. Под д
ождем преподаватели, разбросанные летом кто куда, ставят свои машины ряд
ами на автостоянке и кидаются с дипломатами в руках к стройным зданиям, г
отовые и под дождем возобновить дальнейший марш интеллекта вперед и впе
ред. Под дождем академичный Говард, очень щеголеватый, в кожаной куртке и
матерчатой кепке, берет дипломат, покидает фургон и запирает его; под дож
дем он шагает со своим дипломатом по перманентному строительному участ
ку, коим является университет, мимо бетона в опалубке, стальной арматуры,
стеклянной стены; через подземные переходы, по пандусам вниз, по тротуар
ам под аркадами. Он пересекает главный двор университета, почему-то нося
щий название Пьяцца, где пересекаются дорожки, собираются толпы иногда п
ревращаясь в орды; он приближается к высокой стеклянной башне Корпуса Со
циальных Наук. Он поднимается по низким широким ступенькам и толкает сте
клянные двери. В сухости он останавливается, трясет волосами, осматривае
тся. Вестибюль обширен, его внешние стены и двери все из коричневого стек
ла; под стеклом в одном углу струится крохотный водопадик, образуя завод
ь, которая простирается под стеной во внешний мир, ибо Каакинен, этот вдох
новенный визионер, еще и метафизик, и для имеющих глаза, чтобы видеть, его
футуристический город полон символов инь и ян, духа и плоти, внутреннего
и внешнего. В вестибюле полно суеты; тут множество столиков; за столиками
сидят студенты, представляющие различные общества, которые соперничаю
т под немалый гам, стараясь завлечь входящих первокурсников. Едва войдя
в вестибюль, Говард остановился, озираясь так, словно выглядывал кого-то,
ища что-то; как будто ему надо выполнить какое-то дело.
Однако он, видимо, его не выполняет и идет дальше. За столиками две группы
Ц Революционный студенческий альянс и Радикальный студенческий коорд
инационный комитет Ц ввязались в спор по поводу какого-то принципа; они
деловито швыряют друг в друга брошюрами из двух стопок Ц каждая брошюра
озаглавлена «Ольстер Ц реальное решение». Говард не обращает внимания
на этот диспут. Он идет дальше, туда, где множество досок для объявлений, к
оторые, как и столики, прокламируют разногласия, раздоры, рвения. Есть объ
явления, предназначенные стимулировать самосознание («Нудистская груп
па Освобождения женщин»), и самоопределение («Геройский елизаветинский
вечер: с мадригалами»), и революцию («Начните вооруженную борьбу. Сейчас? М
итинг в обеденный перерыв, выступление доктора Говарда Кэрка»). Приглаше
ния многообещающи, соблазны многообразны; но даже и они словно бы не то, че
го ищет Говард. Он проходит дальше к главной части вестибюля, где находят
ся лифты. Тут тоже полно суеты. Студенты втискиваются в лифт, отправляясь
на свои первые встречи в этом академическом году со своими кураторами, в
валиваются на свои первые семинары; преподаватели хлопотливо несут пач
ки бумаг, регистраторши несут компьютерные распечатки, а указатели указ
ывают одни туда, другие сюда. Здесь Говард снова останавливается; он соср
едоточенно целенаправленно оглядывается. Есть дело, которое надо налад
ить, но с кем? От толпы отделяется фигура: женская, в длинном дождевике; она
несет портативную колыбель. Это коллега Говарда, девушка по имени Мойра
Милликин, неортодоксальный экономист и незамужняя мать, прославившаяс
я своим эмансипированным обычаем приносить свое дитя с собой в аудитори
ю, где оно гугукает и лепечет, пока она растолковывает своим сосредоточе
нным студентам понятие валового продукта страны.
Ц Привет, Говард, Ц говорит она, Ц хорошо провел лето?
Ц Ну, я закончил книгу, если это хорошо, Ц говорит Говард. Ц А ты?
Ц Я снова беременна, если это хорошо, Ц говорит Мойра.
Ц Мы продуктивны, верно? Ц говорит Говард. Ц Я рад, что нашел тебя. У меня
есть поразительная новость.
Над дверями лифта, перед которым они стоят, звякает звоночек; двери раздв
игаются, и из них выходит человек в рабочем комбинезоне, катя перед собой
тачку.
Ц Они катят тачки, чтобы их не путали со студентами, Ц говорит Мойра, Ц
просто не выносят этого.
Ц Верно, Ц говорит Говард. Ц Ты в Социологию?
Ц Да нет, в Экономику, Ц говорит Мойра, Ц снова в оглобли.
Ц Хорошо, Ц говорит Говард; и они вместе с волной вливаются в лифт. Он и М
ойра прислоняются к стенке, держа колыбель между собой; двери смыкаются,
лифт начинает подниматься.
Ц Ну, так что ты хотел мне сказать? Ц спрашивает Мойра Ц Какая-то пробле
ма?
Ц Да, Ц говорит Говард, обводит взглядом лифт, наклоняется к Мойре и оче
нь тихим голосом:
Ц По слухам, Мангель приедет сюда выступить.
Ц По слухам, кто приедет сюда выступить? Ц спрашивает Мойра.
Ц По слухам, Мангель приедет сюда выступить, Ц говорит Говард очень гро
мким голосом; студенты оборачиваются и смотрят на него. Ц Мангель. Манге
ль генетик. Мангель расист.
Металлический ящик, в котором они находятся, поскрипывая, ползет вверх в
центральной башне здания; звоночки звякают и звякают; лифт останавливае
тся, и раскрывает свои двери, и изрыгает людей на этаже за этажом.
Ц А, этот Мангель, Ц говорит Мойра, тетешкая свое дитя. Ц Черт, мы не може
м допустить его сюда.
Ц Именно это я и подумал, Ц говорит Говард. Ц Никак не можем.
Ц Это оскорбление, плевок в лицо, Ц говорит Мойра.
Ц Это возмутительно, Ц говорит Говард.
Ц Но кто его пригласил? Ц спрашивает Мойра. Ц Не помню, чтобы мы давали
согласие на его приглашение.
Ц Потому что мы согласия и не давали, Ц говорит Говард, Ц кто-то явно по
дсуетился летом, пока нас тут не было.
Ц Ты хочешь сказать Ц Марвин? Ц спрашивает Мойра.
Ц Видимо, Ц говорит Говард.
Ц Ну, Ц говорит Мойра, Ц теперь мы тут. У нас у всех есть право голоса. Это
т факультет выдает себя за демократический.
Ц Вот именно, Ц говорит Говард.
Ц Я подниму вопрос об этом на факультетском совещании завтра же, Ц гово
рит Мойра. Ц Я рада, что ты меня предупредил.
Ц Так ты выступишь? Ц спрашивает Говард. Ц Я считаю, что кому-то обязат
ельно надо это сделать. Я думал, Что, может быть, я сам…
Ц Но ты предпочтешь, чтобы я, Ц говорит Мойра. Ц Ладно. Ц Звоночек лифт
а звякает; двери открываются на четвертом этаже. Ц Мой этаж, Ц говорит М
ойра. Держа колыбель перед собой, она проталкивается между стоящими; она
вырывается из лифта; она оборачивается и смотрит в битком набитую кабину
. Ц Говард, Ц говорит она через головы, Ц я буду бороться. Можешь на меня
рассчитывать.
Ц Великолепно, Ц говорит Говард, Ц это замечательно.
Двери лифта смыкаются; Говард прислоняется к металлической стенке, выгл
ядя как человек, который больше не выглядывает кого-то или что-то. Двери с
нова открываются на пятом этаже; Говард проходит вперед и выходит из лиф
та на четко геометрическую площадку, ибо здесь высоко над землей пребыва
ет Социология. Пребывает и все же в определенном смысле не пребывает, пос
кольку ни один социолог, серьезно интересующийся взаимодействиями люд
ей, в данном случае не потерпел бы замысла Каакинена. От лифта под прямым у
глом друг к другу отходят четыре коридора, каждый точно такой же, как оста
льные три, каждый не предлагает ничего, кроме дверей, дающих или прегражд
ающих доступ в аудитории или кабинеты преподавателей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43