Под окном Ц б
елый письменный стол со вторым телефонным аппаратом на нем; на столе же л
ежит трепещущая кипа бумажных листов Ц рукопись книги, озаглавленной «
Поражение личностного», над которой Говард работал в летнем перерыве за
нятий и в уединении, перерыве, который теперь кончается. Зарешеченное ок
но над столом выходит на утопленный дворик с сиротливой кадкой под расте
ния; чтобы увидеть решетку, ограждающую дворик от улицы, надо задрать гол
ову. Внутрь сквозь решетку заглядывает солнце, которое сияло весь день, с
лабое осеннее солнце, чьи косые лучи рисуют квадраты на книжных полках и
стенах. На стенах между книжными полками висят африканские маски, лица, в
ырезанные из черного и темно-коричневого дерева на фоне белой эмульсион
ной краски, Кэрки в своих веселеньких одеждах сидят под масками в двух ра
складных креслах с парусиновыми сиденьями. Оба держат рюмки с красным ви
ном и смотрят друг на друга и начинают словесное созидание вечеринки. На
зывают имена, обговаривают закуски и напитки.
Через некоторое время Барбара встает и подходит к подножию лестницы.
Ц Энн! Ц кричит она в холл. Ц Мы с Говардом планируем вечеринку. Ты бы не
выкупала детей?
Ц Хорошо, миссис Кэрк, Ц кричит Энн Петти, студентка, которая прожила у н
их лето, разругавшись с родителями настолько, что вернуться домой никак
не может. Ц Выкупаю.
Ц Просто не знаю, как бы я справлялась без Энн, Ц говорит Барбара, снова с
адясь в раскладное кресло с парусиновым сиденьем.
Ц Бимиши, Ц говорит Говард. Ц Стерпим мы Бимишей?
Ц Мы не видели их все лето, Ц говорит Барбара. Ц Мы все лето никого не ви
дели.
И это святая правда, так как для Кэрков лето знаменует застойное время го
да, фазу социальной апатии. Говард дописал свою книгу Ц она трепещет на п
исьменном столе рядом с ними. Однако творчество Ц процесс ни с кем не раз
деляемый и внутренний; и сейчас Говард пребывает в той посткоитальной ли
тературной прострации, в которую впадают те, кто слишком много времени п
освящает собственным, ни с кем не разделяемым, построениям и сюжетам; его
тянет погрузиться, вмешаться в более крупные, величавые, более великолеп
ные сюжеты, чем те, которые набрасывает история. А Барбара занималась дом
ашними делами, но домашность для таких людей, как Кэрки, это уклонение, уве
ртка Ц личность предназначена для несравненно более масштабных дел. Но
их вечеринка Ц это вечеринка и для мира; они созидают ее со всей серьезно
стью. Говард Ц теоретик социального общения; он рассуждает о «соответст
вующих формах взаимообщения» (его формулировка) и о параметрах встречи.
Барбара играет антитезисную роль и думает об индивидах и лицах, и не пото
му, что мужчины склонны к абстракциям, а женщины эмоциональны (подобного
распределения ролей они не приемлют), но потому, что ведь надо же быть в ку
рсе, кто кому симпатичен, и кто с кем не может находиться в одной комнате, и
кто спит с кем, а кому следует рано или поздно переспать с кем, если вы хоти
те, чтобы ваши вечеринки удавались по-настоящему. А вечеринки Кэрков все
гда удаются на славу. Кэрки обладают истинным талантом организации вече
ринок. Это не структуризированные вечеринки, а просто обрамления, ну сов
сем как университетские семинары Говарда, а также и его книги, в которых н
еистовые чувства ломают традиционную грамматику, методологию и постро
ения. Но, как всегда говорит Говард, если вы действительно ищете нечто под
линно неструктуризированное, вам необходимо спланировать все тщательн
о до мельчайших деталей. И вот именно этим и занимаются Кэрки, сидя в своем
кабинете и прихлебывая свое вино.
Солнечные квадраты на стене блекнут; Говард зажигает свою настольную ла
мпу. Принцип Ц творческое перемешивание. И потому Кэрки перемешивают лю
дей из города с людьми из университета и людей из Лондона с людьми из юрод
а, перемешивают гетеро с гомо, художников с авангардистскими богословам
и, студентов с Адскими ангелами, поп-звезд с поклонниками ИРА, маоистов с
троцкистами, врачей, специализирующихся на планировании семьи, с изгоям
и, которые спят под мостами. В распоряжении Кэрков широчайший интеллекту
альный избирательный спектр, обширнейший круг знакомств: надо же успева
ть держаться вровень с таким множеством аспектов и контекстов непрерыв
но изменяющейся жизни. Через какое-то время Говард поднимается на ноги и
прислоняется к книжному шкафу; он говорит:
Ц Остановимся на этом. Боюсь, мы зацикливаемся. Еще немного, и дело оберн
ется чертовым буржуазным раутом, на который мы бы отказались пойти.
Ц Ну, ты ни от каких предложений не отказываешься, Ц говорит Барбара.
Ц По-моему, мы утрачиваем спонтанность, Ц говорит Говард, Ц мы ведь име
ли в виду непредсказуемую встречу.
Ц Хочу только спросить, Ц говорит Барбара, Ц сколько человек соберутс
я на эту непредсказуемую встречу? Я думаю об уборке.
Ц Надо все сделать с размахом, Ц говорит Говард. Ц Человек сто или боль
ше.
Ц Ты считаешь, что вечеринка удастся, только если пригласить весь белый
свет, Ц говорит Барбара. Ц А по окончании бросишь всю грязную посуду на
меня.
Ц Ну, послушай! Ц говорит Говард. Ц Нам она необходима. Она необходима и
м.
Ц Твой энтузиазм, Ц говорит Барбара, Ц никогда не иссякает, а?
Ц Вот именно, Ц говорит Говард. Ц Вот почему я существую. Я сейчас засяд
у за телефон и сделаю двадцать пять звонков, и ты сделаешь двадцать пять. И
вот она Ц наша вечеринка.
Ц Мартин намочил штаны пижамки, Ц кричит сверху Энн Петти.
Ц Переодень его в другие, Ц кричит Барбара снизу.
Ц Роджер, это Говард, Ц говорит Говард, держа у уха красную телефонную т
рубку. Ц Мы тут планируем заварушку. Да нет, не такую заварушку, а вечерин
ку.
На столе рядом со стулом Барбары лежит новая книга Р.Д. Лейнга; она берет е
е в руки и начинает перелистывать.
Ц Непредсказуемая вечеринка, Ц говорит Говард. Ц На которой можно вст
ретить кого угодно и делать что угодно.
Ц Или встретить что угодно и сделать кого угодно, Ц говорит Барбара.
Ц Барбара прекрасно и я прекрасно, Ц говорит Говард. Ц Готовы снова за
прячься.
Ц О да, я прекрасно, Ц говорит Барбара. Ц Прекрасно, прекрасно, прекрасн
о.
Ц Нет-нет, Ц говорит Говард, Ц просто у Барбары на заднем плане приключ
илась шизофрения. Увидимся второго. И приводи любого, о ком предскажешь, ч
то он окажется непредсказуемым.
Ц Вот что нам требуется, Ц говорит Говард, кладя трубку. Ц Люди.
Ц У тебя уже столько людей, сколько ты способен поглотить, Ц говорит Ба
рбара.
Ц Нам нужны свежие, Ц говорит Говард, беря снова трубку, Ц кого мы знаем
, что мы их не знаем? А, Генри, ты нам нужен, Генри. Можете вы с Майрой прийти на
вечеринку?
Вот так Говард говорит по телефону и звонит двадцать пять раз, пока Барба
ра сидит в раскладном кресле с парусиновым сиденьем. Кэрки Ц современна
я супружеская пара и верят, что всякое дело следует разделять точно попо
лам Ц половину тебе, половину мне, будто разделяешь апельсин, Ц так, что
бы оба были равно причастны и никто никого не эксплуатировал. Кончив со з
вонками, они по-прежнему сидят в раскладных креслах с парусиновыми сиде
ньями, и Барбара говорит:
Ц Ты покупаешь напитки, я покупаю закусь. И вечеринка налажена.
А потому они поднимаются наверх в кухню и там бок о бок в одинаковых мясни
цких фартуках готовят обед. Дети вбегают и выбегают в своих пижамках; вхо
дит Энн Петти и предлагает приготовить десерт. А потом они садятся за сто
л и едят еду, которую приготовили; Энн Петти укладывает детей, а Кэрки садя
тся со своим кофе в гостиной перед телевизором. Для них так необычно быть
вместе; они обгладывают свое удивление. Позже они вместе поднимаются и с
пальню и, стоя с двух сторон кровати, вместе раздеваются. Они отгибают оде
яло; они включают бра над кроватью, они ласкают друг друга и вместе занима
ются любовью. Лица и тела, которые они напридумывали для участия в их вече
ринке, входят в спальню вместе с ними и присоединяются к веселью. Потом бр
а светит на них сверху, и Барбара говорит Говарду:
Ц Я уже не получаю прежнего удовольствия.
Ц От этого? Ц говорит Говард, потискивая ее.
Ц Нет, Ц говорит Барбара, Ц от вечеринок, от головокружительного кэрк
овского действа.
Ц Не может быть, Ц говорит Говард.
Ц Может быть, я старею, Ц говорит Барбара, Ц но мысленно я вижу только г
рязную посуду.
Ц Я сделаю ее для тебя интересной, Ц говорит Говард.
Ц Уж конечно, Ц говорит Барбара, Ц ты же великий маг, повелитель чувств
, правда, Говард?
Стараюсь, Ц говорит Говард.
Ц Говард Кэрк, Ц говорит Барбара, Ц вот то, что заменяет нам веру.
Дни проходят, и звонит телефон, и вот настает утро понедельника второго о
ктября, когда все приходит в движение по-настоящему: первый день семестр
а, день вечеринки. Кэрки встают спозаранку и вместе. Они одеваются; они зас
тилают кровать; они спускаются вниз. Кухня отделана сосной. Дождь моет ок
на; помещение заполняет сырой полусвет. В кухне у плиты стоит Энн Петти в м
ахровом халате и варит яйцо.
Ц Что вы так рано поднялись? Ц спрашивает она.
Ц Отправляемся за покупками, Ц говорит Барбара. Ц Для вечеринки.
Говард подходит к тостеру и закладывает в него ломти хлеба; Барбара дост
ает из холодильника коробку яиц. Говард нажимает на кнопку тостера; Барб
ара разбивает яйца и выливает их на сковородку. Входят дети и садятся за с
тол перед тарелками, которые Энн уже поставила для них.
Ц Корнфлекс, фу, Ц говорит Мартин.
Ц Господи, Ц говорит Барбара, глядя в мойку. Ц Не понимаю, откуда стольк
о грязных тарелок со вчерашнего вечера. Как мы умудрились?
Ц Мы ели, Ц говорит Говард, который сидит за столом, инспектируя злобод
невные возмутительности в утреннем выпуске «Гардиан». Энн Петти оборач
ивается. Она говорит:
Ц Хотите, я их вымою, миссис Кэрк?
Ц Ты правда могла бы, Энн? Ц говорит Барбара. Ц Сегодня столько всего на
до сделать.
Ц О да, миссис Кэрк, Ц говорит Энн.
Ц Опять яичница, Ц говорит Мартин, когда Барбара начинает накладывать
яичницу. Ц Почему ты каждый день всегда даешь нам одно и то же?
Ц Потому что я занята, Ц говорит Барбара. Ц И сложите свои тарелки в мой
ку, когда доедите. Мы с Говардом едем за покупками.
Ц А кто отведет нас в школу? Ц спрашивает Селия.
Ц О, черт, Ц говорит Барбара. Ц Что же нам делать?
Ц Хотите, я отведу их в школу? Ц спрашивает Энн Петти, поднимая голову.
Ц Было бы чудесно, Ц говорит Барбара, Ц но мне крайне неприятно просит
ь тебя. Ты здесь не для того, чтобы работать, ты здесь потому, что мы рады, чт
о ты здесь.
Ц Я знаю, миссис Кэрк, Ц говорит Энн, Ц но мне правда очень приятно помо
гать вам. Вы ведь оба так заняты. Просто не знаю, как вы делаете так много!
Ц Для этого требуется своего рода гениальность, Ц говорит Говард.
Ц Я так надеюсь, что ты пока останешься у нас, Ц говорит Барбара. Ц Мы та
к рады тебе, и я хочу в следующую субботу съездить в Лондон за покупками. И
мне будет нужен кто-нибудь, чтобы побыть с детьми.
Ц Ну, я не знаю, Ц говорит Энн Петти смущенно. Ц В следующую субботу?
Ц Она подразумевает «нет», Ц говорит Говард, поднимая взгляд от «Гарди
ан». Ц Форма уклончивая, но подтекст гласит: «Отвяжись, ты меня эксплуати
руешь».
Энн Петти смотрит на него; она говорит:
Ц Что вы, доктор Кэрк, Кэрки никого не эксплуатируют. Только не Кэрки. Про
сто я правда не вижу, как…
Ц Ну, все эксплуатируют всех, Ц говорит Говард, Ц в этой социальной сис
теме это часть человеческого жребия. Нo одни это знают, другие Ц нет. Когд
а Барбара волнуется, она начинает давать поручения другим людям. Вы впра
ве сопротивляться.
Ц Я поручаю то, что мне необходимо, Ц говорит Барбара.
Ц Ну, прошу вас, послушайте, Ц говорит Энн. Ц Никто никого не эксплуатир
ует. Я бы с радостью осталась, нет, правда, но мои друзья возвращаются в ква
ртиру, а я внесла свою долю квартплаты.
Барбара говорит:
О, ты совершенно прав, Говард. Все кого-то эксплуатируют. И в первую очеред
ь ты меня.
Ц Что я такого сделал? Ц невинно спрашивает Говард.
Ц О Господи! Ц говорит Барбара. Ц Как его сердце обливается кровью из ж
алости к жертвам. И он отыскивает их повсюду. И не видит только тех, кого са
м превращает в жертвы.
Ц Мне очень жаль, миссис Кэрк, нет, правда, Ц говорит Энн Петти.
Ц Ты не должна винить Энн, Ц говорит Говард, Ц у нее есть свое действо.
Ц Я не виню Энн, Ц говорит Барбара, Ц я виню тебя. Ты стараешься помешат
ь моей поездке в Лондон. Ты не хочешь, чтобы я провела уик-энд в Лондоне.
Ц Ты получишь свой уик-энд, Ц говорит Говард. Ц Предоставь это мне. Я вс
е устрою. Кто-нибудь приглядит за детьми.
Ц Кто? Ц спрашивает Селия. Ц С кем весело?
Ц Кто-нибудь, кто нравится Говарду, Ц говорит Барбара.
Ц А Энн Говарду не нравится? Ц спрашивает Мартин.
Ц Конечно, Энн мне нравится, Ц говорит Говард. Ц Надевай пальто, я иду з
а фургоном.
Ц Я просто не могу не вернуться в квартиру с этими моими друзьями, Ц гов
орит Энн, пока Говард идет через кухню.
Ц Конечно не можете, Ц говорит Говард в дверях. Ц Приведите их на вечер
инку. Ц Говард выходит в холл, надевает снятое с колышка длинное кожаное
пальто и симпатичную голубую кепочку из плотной материи.
Позади него в кухне продолжается разговор. Он проходит через холл, откры
вает парадную дверь и выходит наружу. Он стоит в сыром свете. Лужи подступ
ают к домам. Дождь льет, город громыхает. Он закрывает за собой дверь, захл
опывая домашнюю социальную пристройку, которая подает пронзительные п
ризнаки жизни у него за спиной; он входит в урбанистическую фазу, в делову
ю подвижность городской жизни, в то место, где, как известно любому хороше
му социологу, комья обычаев крошатся, традиционное распределение ролей
ломается, узы родства слабеют, где общественная жизнь определяет, какую
частную жизнь ведет человек.
Он идет вдоль полукруга домов по треснувшим плитам тротуара в осколках с
текла;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43