Формальность одежды не
позволяет определить ее возраст и вычислить, студентка она или преподав
ательница. Говард подходит к ней с бутылкой и наклоняет горлышко над ее с
таканом.
Ц Только самую-самую капельку, Ц говорит девушка. Ц Достаточно.
Ц Идемте, познакомьтесь кое с кем, Ц говорит Говард и кладет ладонь на е
е локоть. Локоть, как ни странно, противится.
Ц Я уже кое с кем познакомилась, Ц говорит девушка. Ц И теперь их перева
риваю.
Ц Но вы довольны? Ц спрашивает Говард.
Ц Да, очень. И собой, и некоторыми тут.
Ц Но не всеми, Ц говорит Говард.
Ц Я очень разборчива, Ц говорит девушка.
Ц Как вас зовут? Ц спрашивает Говард.
Ц Да нет, я приглашена, Ц говорит девушка.
Ц Приглашались все, Ц говорит Говард.
Ц Замечательно, Ц говорит девушка, Ц потому что я не была приглашена. М
еня привел один, который уже ушел.
Ц Кто он? Ц спрашивает Говард.
Ц Он писатель, Ц говорит девушка. Ц Он поехал домой, чтобы записать все
это. А вы приглашены?
Ц Я приглашаю, Ц говорит Говард. Ц Я хозяин дома.
Ц Ой, Ц говорит девушка, Ц вы доктор Кэрк. Ну, я мисс Каллендар. Я только ч
то зачислена на английский факультет. Я их новый специалист по Возрожден
ию, хотя, конечно, я женщина.
Ц Конечно, Ц говорит Говард. Ц И это хорошо, потому что мне нравятся жен
щины.
Ц Угу, я про это слышала, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Надеюсь, вы не трат
ите свое драгоценное время, пытаясь меня закадрить.
Ц Нет, Ц говорит Говард.
Ц Отлично, Ц говорит мисс Каллендар, поднимая мраморное яйц
о и глядя на него. Ц Я очень люблю такие вот небольшие предметы, могу держ
ать их в руке часами. Но я отвлекаю вас от вашей вечеринки?
Вечеринка гремит вокруг них. Говард смотрит на мисс Каллендар, которая к
аким-то образом остается в стороне. Она прислоняется к каминной полке, ее
белая шляпа затеняет глядящие на него очень серьезные темно-карие глаза
. Позади нее над каминной полкой Ц круглое наклонное зеркало; Говард вид
ит, что они оба отражаются в нем под углом слегка укороченными, точно в как
ом-нибудь добросовестном современном фильме. Вон ее темная голова, накр
ытая белой шляпой, ее шея, изгибающаяся под затылком, ее сужающаяся книзу
синяя спина; и он, лицом к ней в противостоящей позе, его экономичное ярост
но-глазое лицо обращено к ней; позади них обоих Ц пустое пространство, а
дальше Ц движущиеся человечки, приглашенные на вечеринку.
Ц Вы ввязались в бой с революционерами, Ц говорит Говард.
Ц Моя обычная беда на вечеринках. Я ввязываюсь в бои.
Ц Разумеется, Ц говорит Говард, Ц эти ребятки по вполне веским причин
ам не доверяют никому старше тридцати лет.
Ц А сколько мне, по-вашему, лет? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Не знаю, Ц говорит Говард. Ц Ваш костюм вас маскирует.
Ц Мне двадцать четыре, Ц говорит она.
Ц В таком случае вам следует принадлежать к ним, -говорит Говард.
Ц А сколько лет вам? Ц спрашивает мисс Каллендар.
Ц Мне тридцать четыре, Ц говорит Говард.
Ц Ах, доктор Кэрк, Ц значит, вам не следует.
Ц О! Ц говорит Говард. Ц Есть еще вопрос о правоте и неправоте, хорошем
и плохом. Я выбираю их. Они на стороне справедливости.
Ц Ну, это я могу понять, Ц говорит мисс Каллендар. Подобно стольким людя
м средних лет, вы, естественно, им завидуете. Вся эта юность вас чарует. Я ув
ерена, вы извиняете ей, что угодно.
Говард смеется. Мисс Каллендар говорит:
Ц Надеюсь, вы не приняли это за грубость?
Ц Нет-нет, Ц говорит Говард, Ц по той же причине извиню вам, что угодно.

Уголком глаза Говард замечает происходящее позади: руки прикасаются к г
рудям, партнеры договариваются, пары исчезают.
Ц Да? Ц говорит мисс Каллендар. Ц А я думала, вы: пытались сделать из мен
я бунтовщицу.
Ц Вот именно, Ц говорит Говард.
Ц Но против чего я могла бы взбунтоваться?
Ц Против всего, Ц говорит Говард. Ц Угнетение и социальная несправедл
ивость вездесущи.
Ц А! Ц говорит мисс Каллендар. Ц Но ведь против этого бунтуют все и всег
да. Нет ли чего-нибудь поновее?
Ц У вас нет социальной совести, Ц говорит Говард.
Ц У меня есть совесть, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Я часто ее использую
. По-моему, это своего рода нравственная совесть. Я очень старомодна.
Ц Мы должны вас модернизировать, Ц говорит Говард.
Ц Ну, вот, Ц говорит мисс Каллендар, Ц вы ничего не собираетесь мне изви
нять.
Ц Нет, Ц говорит Говард. Ц Почему вы не позволяете мне спасти вас от вас
самой?
Ц Ой, Ц говорит мисс Каллендар. Ц По-моему, я знаю точно, как вы за это пр
иметесь. Нет, боюсь, для меня вы слишком стары. Я не доверяю никому старше т
ридцати лет.
Ц Ну а мужчинам моложе тридцати? Ц спрашивает Говард.
Ц А вы готовы на варианты, если необходимо? Ц говорит мисс Каллендар. Ц
Ну, я мало доверяю и тем, кто моложе.
Ц Это оставляет вам очень мало места для маневрирования, Ц говорит Гов
ард.
Ц Так ведь в любом случае я мало маневрирую, Ц говорит мисс Каллендар.
Ц Тогда вы много теряете, Ц говорит Говард. Ц Чего вы боитесь?
Ц А, Ц говорит мисс Каллендар, Ц новый мужчина, а приемы старые. Ну, было
очень приятно поболтать с вами. Но вам надо заботиться тут о стольких люд
ях, и вы не должны терять время на болтовню со мной. Ц Мисс Каллендар укла
дывает мраморное яйцо назад в корзиночку на каминной полке.
Ц Они сами о себе заботятся, Ц говорит Говард. Ц Я имею право на то, что н
ужно мне.
Ц О, я едва ли тут подхожу, Ц говорит мисс Каллендар. Ц Вам будет разумн
ее поискать где-нибудь еще.
Ц Кроме того, я должен спасти вас от ваших ложных принципов, Ц говорит Г
овард.
Ц Возможно, как-нибудь у меня появится в этом нужда, Ц говорит мисс Калл
ендар, Ц и если случится так, обещаю тут же дать вам знать.
Ц У вас есть нужда во мне, Ц говорит Говард.
Ц Что же, благодарю вас, Ц говорит мисс Каллендар. Ц я очень благодарна
вам за предложенную помощь. И миссис Кэрк за предложение свозить меня в к
линику планирования семьи. Вы все в Водолейте очень приветливы.
Ц Мы такие, Ц говорит Говард. Ц И готовы на любые услуги, не забывайте.
Говард идет назад в кипение вечеринки; мисс Каллендар остается стоять у
каминной полки. Кто-то вышел и нашел выпить еще; атмосфера становится при
глушеннее, возбуждение мягче и сексуальнее. Он проходит между телами Ц
лицо к лицу, задница к заднице. Он ищет глазами Флору Бениформ; лиц вокруг
много, но ни одно не принадлежит ей. Попозже он наверху в своей спальне. Та
м стоит глубокая и полная тишина, если не считать звуков индийской раги, д
оносящихся с проигрывателя. Занавески задернуты. Лампочка над кроватью
не повернута вниз, как обычно, а светит в потолок; она обернута какой-то ро
зовой материей, возможно, блузкой. Кровать с ее полосатым мадрасским пок
рывалом передвинута из центра комнаты в угол под окном. Вдоль стен в тиши
не сидят и лежат люди, касаясь или обнимая друг друга, слушая ритмы и кадан
сы музыки. Это группа бесформенных абрисов: торчат головы, тянутся пальц
ы, сжатые руками, которые связывают один абрис с другим. Сигареты с мариху
аной переходят из пальцев в пальцы; они багрово вспыхивают, когда кто-ниб
удь затягивается, и тускнеют. Говард вбирает бессловесные слова музыки;
он допускает, чтобы его собственная спальня становилась для него все бол
ее и более чужой. Домашний халат Барбары и ее балахон, свисающие с крючка з
а дверью, меняют цвет, преображаются в чистую форму. Блеск покореженных р
учек старого комода, купленного у старьевщика, когда они меблировали дом
, фокусирует цвета, преображается в яркий таинственный узел. Вино и нарко
тик свиваются в кольца у него в голове. Лица обретают форму и растворяютс
я в водянистом свете; лицо девушки с дурацкими зелеными тенями вокруг гл
аз и белыми напудренными щеками, мальчика с кожей цвета влажной оливки. Р
ука лениво машет вблизи от него, машет ему; он берет сигарету, удерживает р
уку, поворачивается поцеловать несексуальное лицо. Его сознание упивае
тся идеями, которые курятся, будто дымок, обретают форму, как постулат. Сте
ны движутся и открываются. Он встает и идет мимо рук, и туловищ, и ног, и беде
р, и грудей на лестничную площадку.
Он открывает дверь в туалет. Звуки льющейся струи и голоса, говорящего:
Ц Кто такой Гегель?
Он закрывает дверь. Дом почти затих, вечеринка рассеялась по многочислен
ным перифериям ее шумного центра общения. Он спускается по лестнице. Там
сидит Макинтош, а рядом с ним Ц Анита Доллфус и ее собачка.
Ц Младенец? Ц говорит Говард.
Ц Он еще не начал рождаться, Ц говорит Макинтош, Ц ложная тревога, по их
мнению.
Ц Но младенец-то там имеется?
Ц О да, Ц говорит Макинтош. Ц Еще как имеется.
Ц Ходят слухи, что Мангель приедет сюда прочесть лекцию, Ц говорит Гова
рд.
Ц Отлично, Ц говорит Макинтош, Ц хотелось бы послушать, что он скажет.

Ц Совершенно верно, Ц говорит Говард.
Лица в гостиной все переменились, он не узнает ни единого. Шестифутовая ж
енщина спит под пятифутовым кофейным столиком. Подходит мужчина и говор
ит:
Ц Я на днях разговаривал с Джоном Стюартом Миллем. Он покончил со свобод
ой.
Другой мужчина говорит:
Ц Я на днях разговаривал с Райнером Марией Рильке. Он покончил с ангелам
и.
Говард говорит:
Ц Флора Бениформ?
Ц Кто? Ц спрашивает один из двух мужчин. Есть свободное пространство у
каминной полки, где стояла та девушка, мисс Каллендар. Из кухни выходит Ма
йра Бимиш, ее волосы еще больше сбились на сторону.
Ц Ты не сказал Генри, Ц говорит она.
Ц Я никому не сказал, Ц говорит Говард.
Ц Это наш секрет, Ц говорит Майра. Ц Твой, мой и Зигмунда Фрейда.
Ц Он тоже никому не скажет, Ц говорит Говард.
Ц На днях я разговаривал с Зигмундом Фрейдом, Ц говорит еще один мужчин
а. Ц Он покончил с сексом.
Ц М-м-м, Ц говорит Майра Бимиш, целуя Говарда. Ц М-м-м-м-м-м.
Ц Почему бы тебе не написать об этом книгу и не заткнуться? Ц говорит кт
о-то.
Ц Говард, ты думаешь, это правда, что полностью удовлетворяющий оргазм м
ожет изменить наше сознание, как говорит Вильгельм Рейх? Ц спрашивает М
айра.
Ц Я должен изображать хозяина дома, Ц говорит Говард. Он покидает гости
ную. Он сдвигает кресло, загораживающее лестницу, ведущую вниз к его каби
нету, и спускается по ступенькам.
У себя над головой он слышит топот вечеринки. Ему пришла в голову мысль дл
я его книги. Книга начинается: «Попытка приватизировать жизнь, полагать,
что внутри одиночных самоосуществляющихся индивидов заключены бескон
ечные просторы существования и морали, которые оформляют и определяют ж
изнь, это феномен узкой исторической значимости. Он принадлежит конкрет
ной и краткой фазе в эволюции буржуазного капитализма и являет собой про
изводное своеобразной и временной экономической ситуации. Все признак
и свидетельствуют, что такой взгляд на человека скоро уйдет в прошлое». О
н открывает дверь кабинета; зарево натриевых уличных фонарей прихотлив
о ложится на стены, книжные полки, африканские маски, рассеченные вертик
альными полосками теней от решетки, ограждающей полуподвал. Лампа не гор
ит. Он внезапно понимает, что в кабинете есть кто-то Ц сидит на раскладно
м кресле в дальнем углу. Он зажигает свет. Полусидя, полулежа в кресле с пл
атьем, сбившимся на бедра, с листами рукописи на полу вокруг Ц Фелисити Ф
ий. Он говорит:
Ц Как вы сюда попали?
Ц Я знала, что ваш кабинет тут внизу, Ц говорит она. Ц И хотела его отыск
ать. Я думала, вы заняты вечеринкой.
Говард таращит на нее глаза, на ее тревожное белое лицо, на мозаику пятен н
ад ее грудями, обнажающимися в вырезе платья, когда она наклоняется к нем
у, на ее худые руки и обгрызенные ногти. Он говорит:
Ц Зачем? Что вам тут понадобилось?
Ц Я хотела узнать, какой вы, когда я вас не вижу, Ц говорит она. Ц Я хотела
посмотреть на ваши книги. Увидеть ваши вещи.
Ц Вам не следовало этого делать, Ц говорит Говард, Ц вы попались, и толь
ко.
Ц Да, Ц говорит Фелисити. Ц А это ваша новая книга? Я ее читаю.
Ц И совершенно напрасно, Ц говорит Говард, Ц она еще не завершена. Это о
чень личное и приватное.
Ц Попытка приватизировать жизнь это феномен узкой исторической значи
мости, Ц говорит Фелисити.
Ц Зачем вы это делаете? Ц спрашивает Говард.
Ц Я выбрала вас в объект моих исследований, Ц говорит Фелисити, Ц сдел
ала моей особой темой.
Ц Ах так! Ц говорит Говард.
Ц Вы мой куратор, Говард, Ц говорит Фелисити, сморщившись. Ц У меня беда
. Мне плохо. Вы должны мне помочь.
Говард идет к своему письменному столу и перегибается через него, чтобы
задернуть занавески. Он смотрит наружу на решетку, на стенку под ней, на го
лодные силуэты домов напротив, очерченных на фоне розового городского н
еба. Кто-то выходит из дома. Прямо против окна возникает фигура и смотрит
сквозь решетку вниз. Она совершенно одна. В белой шляпе и синем брючном ко
стюме. Мисс Каллендар, которая выглядит колоссально высокой при взгляде
снизу, размыкает цепь и осторожно отводит от решетки высокий старый черн
ый велосипед. Щеки у нее словно бы раскраснелись, и она как будто сияет при
ватной, обращенной к себе улыбкой. Она чуть взмахивает рукой, узнав Говар
да; потом поправляет белую шляпу, перекидывает ногу через велосипед и во
дворяется в высокое седло. Она начинает крутить педали в яростном движен
ии, в бешеном вихре некоординированных форм Ц спина прямая, колени сгиб
аются, ноги поднимаются и опускаются, пока она уносится от щербатого пол
укруга в направлении своего жилища, где бы оно ни находилось.
Ц Кто это? Ц спрашивает Фелисити.
Ц Новенькая преподавательница на английском факультете, Ц говорит Го
вард.
Ц Вы разговаривали с ней на вечеринке, Ц говорит Фелисити. Ц Она вам нр
авится.
Ц Вы следили за мной и наверху? Ц спрашивает Говард.
Ц Да, Ц говорит Фелисити.
Говард задергивает занавеску. Он говорит:
Ц Что с вами такое, Фелисити?
Ц Вы должны помочь мне, помочь мне, Ц говорит Фелисити.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43